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Im Gutshauſe zu Weyarn ſollte ein Kind geboren werden. 
8 Nicht das erſte war es und vielleicht noch nicht das letzte, 
denn in einer langen Ehe hatte Frau von Fünfkirchen mehr 
als ein Dutzend Kinder zur Welt gebracht. Wenn man dem 
Pfarrer meldete, daß auf Weyarn wieder eine Taufe in 
Ausſicht ſtand, pflegte er lächelnd zu ſagen: „Die Frau 
Baronin iſt wie die Erde, wie die liebe Erde, die der Herr 
unermüdlich ſegnet!“, und weil er ſchon oft ſo geſprochen 
hatte, merkte er nicht, wie Martha von Fünfkirchens Geſicht 
ſtarr und ihr Blick dunkel wurde, wenn ſie ſolche Worte hörte. 
Er bedachte nicht mehr, daß es ein Schickſal war, Joſeph 
von Fünfkirchens Weib zu fein und der Erde zu gleichen ... 
Wären all die Kinder dieſer reichgeſegneten Ehe heran⸗ 
gewachſen, ſo hätte eine ſtattliche Nachkommenſchaft die Eltern 
umgeben; ſeit langem aber ſchon ſtand neben jeder Wiege eine 
dunkle Geſtalt, beſprengte die Stirn des Neugeborenen mit 
einem unheimlichen Zeichen, daß es dahinſchwand, noch ehe 
es zum bewußten Leben kam, einer ſpäten, bleichen Blüte 
gleichend, der keine Kraft zur Entfaltung mitgegeben war. 

Das Gutshaus von Weyarn (die Bauern rundum nannten 
es in ehrfürchtiger Großſprecherei „Schloß Weyarn“) lag in 
jenem Winkel der bayriſchen Voralpen, deſſen beſonderer 
Reiz in dem Gegenſatz von Moor- und Berglandſchaft liegt. 
Es gab hier kleine, ſchwarze Seen, auf denen gelbe und 
weiße Waſſerroſen ſchwammen, während unter dem dunkeln 
Spiegel zottiges Algengezücht die Arme nach dem unvor⸗ 
ſichtigen Schwimmer ausſtreckte. Neben wohlgepflegten 
Diſtriktsſtraßen ſchimmerten bläulich⸗opaliſierende Moor- 
lachen, überblüht von roſenfarbenem und gelbem Sumpfdoſt. 
Weiße Schmetterlinge flatterten darüber hin, und wenn das 
Jahr ſich langſam neigte, war der Boden roſig von Heide⸗ 
kraut, und wollige Flocken ſtäubten von den braunroten Kolben 
des Schilfes. In der Ferne ſtand die Bergkette ſommerlich 
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aufgelöft in Glaſt und Duft, daß fie mehr einer phantaſtiſchen 
Spiegelung denn einer ſteinernen Wirklichkeit glich, bis ſie 
im Herbſt Schleier und Dunſt abwarf, ſich mit Schnee be⸗ 
deckter Stirn und nackten Flanken zeigte, wie ein Menſchen⸗ 
leib, der ſich ſeiner hüllenloſen Schönheit bewußt iſt. Zwiſchen 
Moor und Berg aber breitete ſich dunkel, unabſehbar der 
große Reichtum Bayerns; der ſchlagbare Wald lieh jedem 
der weit herum verſtreuten Dörfer und Flecken einen Hinter⸗ 
grund tiefer Wohlhabenheit, wenngleich die weißen Häuschen 
mit den roten Schindeldächern ſo putzig und klein daſtanden, 
als wären ſie aus der Spielzeugſchachtel genommen. 

Das Leben floß hier ohne große Erinnerungen und Be⸗ 
gierden. Es gab keinen alten, ſtolzen Feudaladel, wie in 
Franken, der ſeinen Urſprung weit über die Jahrhunderte 
zurückführt und ſeinen Namen eng mit der Geſchichte des 
Landes verknüpft hat. Es gab auch keine neuen, ungeſtümen 
Majoratsherrn, wie drüben im Chiemgau, die den Landmann, 
der nicht gutwillig an ſie verkaufen wollte, einforſteten, bis 
ſein Hof ſo entwertet war, daß er gerne dahingab, woran er 
früher gehangen hatte. Es gab hier auch kaum Sommer⸗ 
friſchler oder Villenbeſitzer, denn von der nächſten Bahn⸗ 
ftation mußte man ein gutes Stück mit der gelben 
Schneckenpoſt fahren oder zu Fuße laufen; außerdem ge⸗ 
brach es ja der Gegend an den pittoresken Reizen, die 
dem Hochgebirg zu eigen ſind. Hier ſaß behäbiger, kleiner 
Landadel, der keine Sorgen, aber auch keinen großen 
Reichtum kannte, oder auch bürgerliche Gutsherren, denen 
Bauernblut vom Großvater oder der Urgroßmutter her 
vererbt war. Unternehmungsgeiſt und Induſtrie konnten 
ſich hier nur langſam regen, denn es fehlten große Waſſer⸗ 
läufe und ſchnelle Verbindungen mit den hämmernden, 
ſurrenden Arbeitsſtätten des Landes. Nur die Wendelſtadts 
ſtellten zu gleicher Zeit Induſtrie und Sommergäſte dar. 
Vor Jahren ſchon hatte ſich der alte Wendelſtadt, der in 
München ein mächtiges Holzgeſchäft betrieb, hier angekauft 
und reichen Waldbeſtand erworben, daneben aber für ſeine 
Familie ein ſchönes Haus gebaut, in dem ſie zunächſt nur die 
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Schulferien, ſpäter aber, als die Kinder dem Lernen ent⸗ 
wachſen waren, lange Monate, vom erſten Frühling bis tief 
in den Herbſt hinein, verbrachten. Im Winter zogen ſie nach 
der Stadt, führten ihre Töchter auf Bälle, hatten ihre Söhne 
bei koſtſpieligen Korps und Regimentern, verheirateten ihre 
Kinder an Offiziere oder wohlhabende Mädchen, ſo daß 
jetzt im Hauſe nur noch eine junge Tochter und ein Sohn 
waren, der eben ſein Jahr abdiente. 

Das Gutshaus von Weyarn glich vielleicht auf den erſten 
Blick wirklich einem kleinen Schloß, obgleich es nie eines 
geweſen war. Ein weißer, weitläufiger Bau mit hohen 
Fenſtern und einem grämlichen, grauen Haubendach, mochte 
es um die Mitte des achtzehnten Jahrhunderts erſtanden ſein, 
war, wie ſo vieles rundum, früher Kloſtergut geweſen, bis 
die Säkulariſation zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts 
es der Welt zurückgab. Es ging dann, wie die meiſten ſeines⸗ 
gleichen, eine Reihe von Jahren zwiſchen Schachererhänden 
hin und her, bis in den fünfziger Jahren des vorigen Jahr⸗ 
hunderts der alte Profeſſor von Fünfkirchen, der berühmte 
Philoſoph und Hochſchullehrer, es erwarb. Damals wurde 
um Haus und Grund der hohe, inzwiſchen oft erneuerte 
Plankenzaun aufgeführt, der jedem neugierigen Blick wehrte 
und die Leute rundum ſehr in Erſtaunen ſetzte, weil ſie nicht 
begriffen, warum in dieſer ebenſo einſamen wie harmloſen 
Gegend ein Menſch ſich ſo völlig und furchtſam abſchließen 
wollte. Später erſt begriffen ſie, daß nicht Hochmut dieſen 
Zaun aufgeführt hatte, ſondern Angſt und Scham ... Im 
Lauf der Jahre achteten ſie nicht mehr darauf und hatten 
ſich an den undurchdringlichen Plankenzaun gewöhnt, wie an 
manches andere, was im Gutshaus zu Weyarn war. 

Wenn ſich der Plankenzaun auftat, führte ein ſorgfältig 
gehaltener Kiesweg zu der ſchweren, braunen Haustüre hin, 
neben der rechts und links in grünen Kübeln große Oleander⸗ 
bäume ſtanden. In feuchten Sommern trugen ſie keine 
Blüte, aber in dieſem heißen Sommer, der das Ende des 
vorigen Jahrhunderts durchſonnte, glühten ſie in ſüdlicher 
roſenfarbener Glut, daß die vier Blumenbeete, die gleich 
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Teppichen vor das Haus gebreitet lagen, mit ihren Geranien, 
Heliotropen, und Gloxinien ganz nüchtern⸗nördlich und 
beinahe ärmlich wirkten. Jedes von ihnen ſtellte den 
Anfangsbuchſtaben eines Frauennamens dar, eine gut⸗ 
gemeinte Huldigung, die der Gärtner jedes Jahr für Frau 
von Fünfkirchen und die drei Töchter des Hauſes wiederholte. 
Sie alle fanden dieſe blühenden, ſchnörkeligen Buchſtaben 
geſchmacklos, aber weil der Gärtner ſeit Jahrzehnten im 
Dienſt ſtand und ſehr ſtolz auf dieſe gärtneriſche Leiſtung 
war, hatte niemand das Herz, ſie zu bemängeln oder gar zu 
verbieten. Neben dem Oleander links ſah man weiße Korb⸗ 
möbel mit bunten Kiſſen um einen runden, weißen Tiſch 
geſtellt. Ein paar Schritte davon erhob ſich ſchlank und 
rauſchend ein Lindenbaum über einem ſchmalen Pfad, der 
zu einer Geißblattlaube führte. Sie war ſo dicht bewachſen, 
daß ſie einen gleich einer dämmerigen Zelle umfing und ab⸗ 
ſchloß. Der kleine Pfad bog auch gleich, wie erſchrocken über 
die grüne Klauſur, von ihr ab, lief zu einer Gruppe ſtattlicher 
Ahorne und Buchen hin, die nicht mit klöſterlicher Zucht 
prunkten, ſondern als freie, luftige Bäume Sonne und Wind 
liebten. Deswegen gaben ſie aber kaum weniger Kühle und 
Schatten als die Geißblattlaube und wunderten ſich viel⸗ 
leicht ein wenig, daß die Liegeſtühle, die an ihre Stämme 
gelehnt ſtanden, heute zugeklappt blieben. Denn unter 
dieſen Bäumen tat ſich ein ſchöner, weiter Blick über den 
ruhevollen Reichtum des Landes auf, und an andern Tagen 
ſaßen die Töchter des Hauſes wohl gerne hier, blickten im 
Abenddämmer über Wieſen und Felder dem kleinen Pfad 
nach, dem der Atem erſt da ausging, wo der Wald begann. 

Ein andrer kleiner, ſorgfältig gehaltener und bekieſter 
Weg führte entgegengeſetzt zur Hinterſeite des Hauſes an 
einen Weiher hin, auf dem vier oder fünf weiße und zwei 
ſchwarze Schwäne ſchwammen. Am Rande des Weihers 
ſtand Joſeph von Fünfkirchen, groß und faſt jünglingshaft 
ſchlank, aber die Schultern ſchon ein wenig gekrümmt und 
den Kopf mit den halblangen, grauen Haaren vorgeneigt. 
Die eine Hand ſteckte in der Taſche ſeines dunkelblauen 
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Sommerjaketts und zerkrümelte dort Brot, das die andre, 
flachausgeſtreckte den Schwänen darbot, die ihn in einem 
anmutigen Knäuel umdrängten. Seine Lippen bewegten 
ſich leiſe, nannten jeden der Schwäne bei ſeinem Namen 
und wenn einer der ſchönen Vögel ſich allzugierig vordrängte, 
gab ihm die flachausgeſtreckte Hand wohl einen kleinen Klaps 
auf den Schnabel oder ſchob ihm den gebogenen Hals ein 
wenig zurück. Stundenlang konnte Joſeph von Fünfkirchen 
ſo bei ſeinen Schwänen ſtehen und ihre Fütterung wie ein 
emſiges Tagewerk vollführen. Stundenlang ſtand er auch 
heute ſchon da, hatte wohl völlig vergeſſen, daß droben, 
im Haus ſein Weib in Schmerzen lag und ihm aufs neue 
ein Kind gebären follte — — 

An den Stamm der Linde gelehnt, die Hände im Rücken 
verſchränkt, ſtand Edith, die jüngſte Tochter des Hauſes, und 
ſah mit ſeltſam⸗ſtarrem Blick hinaus in eine unabſehbare 
Ferne. Sie war erſt halbwüchſig, wirkte mit ihrer auf⸗ 
geſchoſſenen, mageren Geſtalt noch wie ein Kind, und das 
einfache, ausgeſchnittene Kattunkleid mit dem weißen Hemd⸗ 
chen und der großen Schürze, das ſie gleich all den jungen 
Mädchen der Gegend trug, hing faltig um ihren unentwickelten 
Körper und ſtand ihr nicht. Ihre Haut war ganz zart und 
blaß wie bei einer Städterin und ihr Geſicht mit den regel⸗ 
mäßigen, klaren Zügen und den blonden, lockigen Haaren 
konnte ſpäter einmal, wenn ſeine Wangen Rundung und 
ſeine Züge Vertiefung gewonnen hatten, ſehr ſchön werden. 
Jetzt ſah es merkwürdig verſchloſſen aus, und die blauen 
Augen hatten einen ſchreckhaften Ausdruck, als hätten ſie ein⸗ 
mal etwas erblickt, was ſie nie wieder vergeſſen konnten. 
Ganz regungslos ſtand ſie und ſah ins Weite, hörte gar nicht 
hin, wenn Dora, die ältere Schweſter, einen abgeriſſenen 
Satz der Frage oder der Angſt zu ihr hinſprach. 

Dora von Fünfkirchen, die zweitälteſte, ſaß auf der weißen 
Korbbank, hatte die Arme auf den Tiſch geſtützt, das Kinn 
in die aneinandergepreßten Hände gelegt, und ihrem Blick 
ſah man an, daß ſie nicht nur mit dem Ohr, ſondern mit 
jeder Fiber ihres Herzens in das Haus hinein lauſchte, hinauf 
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in das große Zimmer des oberen Stockwerks, wo Frau 
von Fünfkirchen lag. 

„O Gott, Edith, wenn es doch endlich zu Ende wäre! 
Ich habe ſolche Angſt ...“ 

Edith regte ſich nicht. Sie gab keine Antwort und ſtarrte 
immer in die unabſehbare Weite. Nur ihr Kinn begann leicht 
zu zittern, wie von verhaltenem Weinen. 

In dieſem Augenblick drang ein Schrei vom oberen Stock⸗ 
werk zu den Mädchen herunter. Nicht der ſehnlich erwartete 
Schrei eines Neugeborenen, ſondern der Schmerzensſchrei 
einer gequälten Frau. Dora fuhr zuſammen, preßte die 
Hände an die Ohrmuſcheln, als könne ſie den Laut nicht er⸗ 
tragen und ihr junges, blühendes Geſicht ſah ganz zerwühlt 
aus vor Schrecken und Angſt. 

„Edith, Haft du es gehört? Es iſt ſchrecklich .. . ſchreck⸗ 
lich ... wenn es noch lange dauert, wird man verrückt ...“ 

Wieder entgegnete Edith nichts. Langſam löſte ſie die 
verſchränkten Arme vom Rücken, legte die Hände vors Geſicht 
und weinte. Sie weinte ſtill, tief in ſich hinein, ohne einen 
Laut von ſich zu geben, bog ihre zarte Geſtalt mit dem weinen⸗ 
den Geſicht immer tiefer zuſammen, daß ſie wie erdrückt 
von Schmerz daſtand. 

„Edith, weine doch nicht, weine doch nicht ſo! Das macht 
einen ja ganz verzweifelt! Man weiß doch ohnehin nicht, was 
man tun ſoll, und kommt ſich vor, wie aufgehängt zwiſchen 
Himmel und Erde. Hörſt du, du ſollſt nicht ſo weinen!“ 

Dora ſtand auf, ſchüttelte die Schweſter faſt zornig am 
Arm, aber die Halbwüchſige weinte das unaufhaltſame, 
ſtörriſche Weinen, das ſie jedesmal weinte, wenn die Mutter 
ſo lag. Dora kehrte entmutigt auf die Bank zurück, warf die 
Arme auf den Tiſch, legte ihr Geſicht darauf, weil ſie nichts 
mehr ſehen und hören wollte und wartete mit Herzklopfen 
auf irgend eine Botſchaft, die aus dem Haus heraus⸗ 
käme. 

Regine, die älteſte Tochter, trat jetzt zu ihr. Geſchäftig 
und ernſt kam ſie, denn ſie war es gewohnt, die Mutter in 
allen häuslichen und wirtſchaftlichen Dingen zu unterſtützen 
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und fie, wenn es nötig war, zu vertreten. Auf ihrem brünetten, 
kühn geſchnittenen Geſicht lag ein Schimmer heller Freude. 

„Es geht gut droben, ſehr gut! Der Arzt iſt zufrieden. 
Er meint, daß es höchſtens noch bis Abend dauert —“ 

Dora wollte im erſten Augenblick ſagen: „Gott ſei Dank!“, 
atmete auch tief auf, meinte aber doch kläglich fragend: „Bis 
Abend? Mein Gott, jetzt iſt es kaum Mittag. Kann man das 
aushalten, noch ſtundenlang in dieſer Unruhe zu ſein und zu 
wiſſen, wie ſie leidet und ſich quält!“ 

„Man muß noch viel mehr aushalten können! Die Haupt⸗ 
ſache iſt doch, daß der Arzt zufrieden iſt —“ 

Auch Dora ſchien allmählich dieſe Überzeugung zu ge⸗ 
winnen. Sie wies aber mit dem Kopf nach Edith, die immer 
noch zuſammengehaucht in krampfhaftem Weinen an den 
Baum gelehnt ſtand. 

„Iſt ſie nicht ſchrecklich? Ich ſage dir, wenn ſie ſo daſteht 
und kein Wort redet und auf nichts hört, was man zu ihr 
ſpricht, bringt ſie einen zur Verzweiflung. Sie macht einen 
ganz wirr ... Man bekommt eine Angſt, man weiß nicht 
wovor. Es iſt, als ob unſichtbare Geſpenſter um einen her 
wären.“ 

„Laß ſie doch und gib nicht auf ſie acht! Du weißt doch, 
wie ſie jetzt immer iſt! Das geht vorüber, wenn ſie ein wenig 
älter wird!“ Regine ſah nach der Halbwüchſigen hin mit 
einem Blick voll Mitleid und leiſem, ganz leiſem Bangen. 
Ein ſcheues Kind war Edith immer geweſen, allmählich aber 
hatte ſich dieſe Scheu zu einer merkwürdigen Beſonderheit 
verdichtet. Seit einiger Zeit zog ſich Edith von den Alters⸗ 
genoſſinnen mit denen ſie früher befreundet geweſen, zurück, 
warf einen oft drollig wirkenden Haß auf alles Männliche, 
vergrübelte ſich offenſichtlich in Gedankengänge, die ſie keinem 
offenbarte, in denen ſie ſich aber ſchmerzlich verirrte, und wäre 
am liebſten vom Haufe fort, auf irgend ein Mädchengym⸗ 
naſium gezogen, um ſpäter Mathematik zu ſtudieren, für die 
ſie eine große Vorliebe und vermutlich auch Begabung hatte. 
Frau von Fünfkirchen hätte nichts dagegen gehabt, das ſcheue 
Mädchen unter gleichaltrige Lerngenoſſinnen zu bringen, und 
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auch das Frauenſtudium flößte ihr nicht den Abſcheu ein, 
dem es rundum begegnete. Aber Edith war zart, ſehr zart, 
und es ſchien fraglich, ob ſie den Anforderungen eines ſtrengen 
Lehrgangs und ſpäteren Studiums körperlich gewachſen war, 
ganz abgeſehen von den großen Koſten, die ein obendrein 
völlig ausſichtsloſes Studium bedeutete. So war Ediths 
heißer Wunſch bis jetzt weder endgültig abgeſchlagen noch 
erfüllt worden und man wartete ab, ob ſich ihre Ge⸗ 
ſundheit feſtigen und der Drang nach Gymnaſium und 
Hochſchule ſich nicht verflüchtigen würde, ſobald aus dem 
verſchrobenen Backfiſch ein erblühtes Mädchen geworden 
war. 

Regine ging zu Edith hin, ſprach auf ſie ein, wollte ihr 
ſanft die Hände, die ganz naß von Tränen waren, vom 
Geſicht ziehen, aber Edith verkrampfte ihre Finger, daß die 
Schweſter von ihnen abließ, um ihr nicht wehe zu tun. So 
wandte ſich Regine wieder zu Dora, ſprach noch ein wenig 
mit ihr und ſchickte ſich an, wieder ins Haus zurückzukehren. 

„Es iſt Zeit zum Mittageſſen. Kommt herein, damit 
wir bald fertig ſind!“ 

„Ach Gott, wer denkt heute ans Mittageſſen?!“ 

Regine lächelte ein wenig. 

„Das ganze Haus denkt ans Mittageſſen. Und wenn du 
hier herumſitzeſt und faſteſt und ſtöhnſt, änderſt du auch 
nichts! Holt Papa, er iſt gewiß ſchon hungrig!“ 

Sie ging voran ins Haus, während Dora nach dem 
kleinen Weiher lief und ihren Arm in den des Vaters ſchlang. 

„Komm, Papa, die Suppe wartet ſchon.“ 

Er ſah ſie einen Augenblick an, wie einer, der vom Schlaf 
erwacht, gab ſeinen Schwänen ſchnell noch ein paar Krumen 
Brot, nickte ihnen zu und ging, ohne ein Wort zu ſagen, 
mit ſeiner Tochter dahin. Als er am Tiſch ſaß, an dem nur 
Edith noch fehlte, fragte er leiſe: „Wo bleibt denn die Mama? 
Wir müſſen doch auf die Mama warten!“ 

Regine, die heute auf dem Platz der Mutter ſaß, ent⸗ 
gegnete gleichmäßig, als hätte ein Kind eine berechtigte Frage 
getan: „Aber nein, die Mama kommt heute nicht, ſie liegt zu 
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Bett! Du weißt ja, Papa, daß wir wieder ein Kind be- 
kommen!“ 

„Ach ja, ja“ 

Er wurde ein wenig rot, nickte, lächelte verlegen. Sein 
armes Gedächtnis reichte nicht über ein paar Stunden 
zurück. — 

Inzwiſchen war auch Edith gekommen, noch verweint 
und erhitzt, aber doch ruhig und ohne irgend etwas Auf⸗ 
fälliges im Weſen zu haben. Sie reichte die Suppenteller 
weiter, die Regine füllte, aß zögernd ſo wenig und ſo ohne 
Appetit, daß Regine ſich nicht enthalten konnte eine Be⸗ 
merkung darüber zu machen. Aber Edith ſchüttelte den Kopf. 

„Das macht nichts, ein andres Mal eſſe ich mehr! Wenn 
es ſo warm iſt wie heute, bring' ich kaum einen Biſſen hin⸗ 
unter.“ 

Regine legle dem Vater vor, ſuchte ihm die beſten Stücke 
heraus, goß ihm Bier ein, rückte ihm alles bequem zurecht. 
Er ſprach während der ganzen Mahlzeit kaum ein Wort, ant⸗ 
wortete kärglich, wenn ſich eine der beiden älteren Töchter 
mit einer Frage an ihn wandte, aß erſtaunlich viel und mit 
der haſtigen Gier des Menſchen, der nur ſeinen primitiven 
Gelüſten lebt. Unmittelbar nach der Mahlzeit ging er mit 
leiſe vorgeneigtem Kopf in das Wohnzimmer, das an das 
Speiſezimmer ſtieß, legte ſich auf die Ottomane und blieb 
ſtundenlang in feſtem Schlaf. Da auch Edith heute noch 
ſchweigſamer als ſonſt daſaß und ſowohl Regine wie Dora 
mit ihren Gedanken bei der Mutter waren, verlief die Eſſens⸗ 
ſtunde ſtill und ſchnell und jeder war froh, als er wieder ſich 
ſelber gehörte. 

Der Junitag war trotz ſeiner ſtrahlenden Schönheit nicht 
ſo heiß, wie Edith behaupten wollte, und ſo ſchickte ſich Dora 
gegen vier Uhr nachmittags an, den Kaffeetiſch vor dem 
Hauſe zu decken. Dieſe nachmittägliche Kaffeeſtunde war 
ihnen allen die liebſte vom Tage, und heute mehr noch als ſonſt, 
weil ſie auf den erſehnten Abend zuſchritt. Beinahe ver⸗ 
gnügt legte Dora die hübſche, buntgeſtickte Decke auf, die ſie 
ſelber gefertigt hatte, lief ins Haus, um die Glasſchalen mit 
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Butter und Honig und das weiße Gebäck zu holen, das die 
alte Köchin ſelber herſtellte, und die Taſſen mit dem bunten, 
gemütlichen Bauernmuſter. Edith brachte die große Kaffee⸗ 
kanne mit dem kleineren Milchtopf, brachte ſie ängſtlich und 
ungeſchickt, ſo daß mit ihr jeder, der ſie ſah, fürchtete, daß im 
nächſten Augenblick Kaffee und Rahm ihre Vermählung auf 
dem Fußboden feiern würden. Es ging aber doch alles ganz 
glatt und Dora holte den Vater herbei, der rot und ver⸗ 
ſchlafen ausſah, aber willig kam und wieder haſtig die vielen 
Butter⸗ und Honigbrote verſchlang, die ihm feine Töchter 
zu beiden Seiten feiner Taſſe ſchichteten. Er ſprach nichts, 
fragte nichts, aß und trank und ſteckte dazwiſchen große 
Stücke Brot in die Taſche ſeines Sommerjacketts. Als er 
endlich völlig geſättigt ſchien, ſtand er auf und begab ſich 
wieder zu ſeinen Schwänen. 

Die drei Mädchen blieben noch ſitzen, Regine und Dora 
ſprachen dies und jenes, Edith nahm ein Buch vor, das ſie 
unter ihren Stuhl gelegt hatte, und begann zu leſen. 

Es war ein Tag voll Sonnenhelle und ſüßem Blätter⸗ 
rauſchen, ein Tag, an dem Jugend die eigene Fülle und 
Lebensluſt ſtark empfinden mußte. Doras Geſicht ſah jetzt 
auch aus, als ſpürte ſie in jeder Sonnenwelle die eigene 
Kraft, da aber ertönte von Ferne, ganz von Ferne der leichte 
Hufſchlag eines Pferdes. Nun ſchwand der ſchöne Ausdruck 
aus ihrem Geſicht, ſie zog ein paar Falten auf der Stirn und 
ſagte ärgerlich: „Ich wette, das ſind Wendelſtadts!“ 

„Wohl möglich, ſie kommen ja meiſtens um dieſe Zeit 
am Sonntag!“ entgegnete Regine. 

„Heute iſt aber nicht einmal Sonntag, ſondern nur ein 
halber Feiertag!“ 

„Trotzdem! Für Liebe iſt jeder Tag Sonntag!“ ſagte 
Regine mit lächelndem Spott. 

„Jawohl, dieſe Taktloſigkeit ſieht dem Peter ganz ähnlich! 
Einem heute ins Haus zu platzen ...“ 

„Er kann doch nicht wiſſen, was heute bei uns iſt!“ 

„Ach was, ein Menſch, der Takt hat, weiß ſo etwas, fühlt 
ſo etwas! Aber der Peter weiß nie, wann er zu kommen 
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und wann er zu gehen hat. Der ift hoffnungslos. Haupt⸗ 
ſächlich begreift er nie, daß er meintwegen überhaupt nicht 
zu kommen braucht!“ 

„Biſt du denn ſicher, daß er es iſt und nicht Emmy?“ 

„Die Emmy kommt natürlich auch, die iſt doch vergafft 
in den Ferdinand!“ 

„Aber der Ferdinand iſt ja gar nicht hier.“ 

„Das macht nichts, ſie will doch immerfort durch uns 
etwas von ihm hören! Sie iſt nicht ganz ſo dickhäutig wie ihr 
Bruder, aber annähernd doch. Sonſt wüßte ſie längſt, daß 
der Ferdinand ſich gar nichts aus ihr macht. Er ſagt immer, 
ſie hätte ein Geſicht wie ein Katzel und ſie könnte keinem 
Mann gefallen, weil es ſo klein iſt, daß man gar nicht weiß, 
wo man einen Kuß hingeben ſoll. Nein, der Ferdinand hat 
einen ganz andern Geſchmack!“ 

„Das weiß Gott!“ ſagte Regine mit trockenem Humor. 

Ferdinand, der Erſtgeborene der Fünfkirchſchen Ehe, hatte 
in München Landwirtſchaft und ein wenig Jus ſtudiert und 
ſaß jetzt als Volontär auf einem fürſtlichen Gut in Nord⸗ 
deutſchland. In München hatte er zu ſeinem Entzücken auch 
ein wenig in die Künſtlerboheme hineingeguckt und ſich dort 
den Geſchmack fürs Dämoniſche angewöhnt. Er ſchwärmte 
für ſchlampig friſierte Mädchen mit Cleoſcheiteln und hurtig 
beſtickten Eigenkleidern, die nicht immer peinlich ſauber zu 
ſein brauchten. Wenn er in Ferien nach Hauſe kam, be⸗ 
trachtete er ſeine Schweſtern und ihre Freundinnen rundum 
mit gütiger Nachſicht als „Landganſerln“ und erzählte gerne, 
daß ſeine künftige Frau nicht ſo eine Frau ſein dürfe, wie ſich 
die Spießbürger dächten, ſondern ſeine königliche Geliebte, 
die er ſich jeden Tag aufs neue erobern wolle und müſſe, 
und was dergleichen harmloſer Blödſinn mehr war. 

Während Dora eben wieder einen boshaften Ausfall auf 
ihren getreuen Verehrer machen wollte, hielt der Kutſchier⸗ 
wagen der Wendelſtadts vor dem Tor des Plankenzauns. 
Peter Wendelſtadt, in der blauen Uniform des Leibregiments, 
ſprang ab, half ſeiner Schweſter herunter und ſah ſich nach 
einem Knecht um, dem er den Wagen anvertrauen konnte. 
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Da war aber ſchon Regine zur Stelle, hinter der Dora 
langſam und mit etwas ſüffiſantem Ausdruck herkam, als 
wollte ſie ſagen: „Mein Gott, wenn es auch eine Stunde 
dauert, der Peter wartet geduldig auf mich!“ Regine 
bewillkommte die Geſchwiſter, rief ſchnell einen Gärtner⸗ 
burſchen herbei, der einſtweilen bei den Pferden bleiben 
ſollte, denn als die Wendelſtadts hörten, wie es hier ſtand, 
dachten ſie natürlich nicht daran, ausſpannen zu laſſen, 
wollten vielmehr gleich wieder umkehren und zu andrem 
Beſuch weiterfahren. Aber Regine wehrte ihnen und ſagte, 
ſie müßten wenigſtens eine Taſſe Kaffee trinken. 

„Wir können ja doch alle nichts tun, als warten. Und Gott 
ſei Dank, geht es gut und ihr haltet uns wirklich nicht auf, 
ſondern macht uns eine Freude, wenn ihr bleibt!“ 

Dora ſchnitt hinter dem Rücken der Geſchwiſter eine kleine 
Grimaſſe, ſo daß ſogar die ernſthafte Edith das Lachen verbiß. 
Nun ſaßen ſie zu fünfen um den Tiſch, tranken nochmals 
Kaffee und redeten, was junge Leute eben reden, die ſich von 
Kindheit an kennen und darum befreundet ſcheinen, ohne 
daß ein ſtärkeres, inneres Band ſie miteinander verbindet. 

Peter hatte es, unterſtützt von Regine, fertig gebracht, 
den Platz neben Dora zu erobern, und es war drollig zu ſehen, 
wie er, der mit ſeiner hohen, mächtigen Geſtalt und ſeinem 
regelmäßigen, etwas ausdrucksloſen Geſicht einem jungen 
Griechengott glich, ſich mit allerlei kleinen Dienſten um das 
Mädchen bemühte, jedem Wort, das ſie ſprach, zuſtimmte und 
nicht merkte, wie dieſe ſtete Nachgiebigkeit und Anbetung ſie 
ungeduldig machte und zum Lachen reizte. Auf der andern 
Seite neben ihm ſaß Edith, die er ganz wie ein Kind be⸗ 
handelte und die ihm gegenüber abweiſend und unfreundlich 
war, wie ſie es neuerdings allem Männlichen gegenüber zu 
ſein pflegte. Es gab aber niemand acht auf ſie, denn in der 
Hauptſache führte Emmy Wendelſtadt das Wort, die ſehr 
gewandt war, ſich gerne reden hörte und ſich für ungewöhnlich 
klug hielt. Kein Fremder hätte ſie für die Schweſter Peters 
halten können, denn ſie war äußerlich wie innerlich von ganz 
andrer Art als er. Sie reichte ihm kaum bis an die Schulter, 
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erinnerte mit ihrer feſt geſchnürten rundlichen Geſtalt an eine 
kleine Rokokoſchäferin, und zu dieſer Geſtalt paßte das volle 
Geſicht mit den kleinen Zügen und den graublauen Augen, 
die ſie immer ein wenig zudrückte, ſo daß Ferdinand von 
Fünfkirchen wohl recht hatte, wenn er ſie mit einer kleinen 
Katze verglich. Das ſchönſte an ihr war ihr rötliches Haar, 
das in krauſen Flocken in die Stirne fiel und hübſch zu ihrer 
zarten Haut ſtand, die mit einer feinen Puderſchicht bedeckt 
war, angeblich um dem Einfluß der Luft und der Hitze zu 
wehren. Am linken Augenwinkel klebte ſtets ein kleines 
Schönheitspfläſterchen aus ſchwarzem Taft und es ſtörte 
Emmy nicht, daß dieſe Pikanterie hierzulande gar kein Ver⸗ 
ſtändnis fand, und daß die Leute ſie immer wieder mitleidig 
fragten, ob ſie da etwas Wehes habe. Sie war ganz weiß 
gekleidet, trug einen großen, weißen Hut mit ſchönen Blumen 
und wirkte mit ihrem tadelloſen Kleid, ihrem ſorgfältig ge⸗ 
kämmten Haar, der Puderſchicht und dem Schönheitspfläſter⸗ 
chen ſo gepflegt und verwöhnt, daß ſie natürlich keine Gnade 
vor Augen finden konnte, die an das „Dämoniſche“ glaubten 
und darein verliebt waren. Freilich fehlte ihrer Erſcheinung 
jeder große oder auch nur perſönliche Zug und vielleicht 
hätte niemand ſie hübſch gefunden, wenn ihrem Perſönchen 
nicht der Apparat des Reichtums zu Hilfe gekommen wäre. 
Sie verſtand es aber vorteilhaft, ihn ohne Aufdringlichkeit 
zum Schmuck ihrer Erſcheinung auszunutzen, und es war alſo 
kein Wunder, daß ſie in München auf den Bällen ſehr gefiel 
und ſchon mehr als einen Heiratsantrag bekommen hatte. 
Ihre Eltern aber, froh, die letzte Tochter noch ein wenig zu 
behalten, redeten ihr zu keinem Freier zu und Emmy war 
tatſächlich ſeit einiger Zeit in Ferdinand von Fünfkirchen 
verliebt, obgleich fie ihn ſelten genug ſah. Sie fragte jetzt wie 
zufällig, ſcheinbar nebenhin: „Was hört ihr denn eigentlich 
von Ferdinand? Schreibt er oft?“ Regine entgegnete, daß 
er nicht allzuoft ſchriebe und ſich ſcheinbar ſehr nach Hauſe 
ſehne. Da Dora bemerkte, daß bei dieſen Worten Emmy 
einen Ausdruck der Freude nicht unterdrücken konnte, beeilte 
ſie ſich einen Dämpfer aufzuſetzen und ſagte: „Nach Hauſe 
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hat er natürlich keine Sehnſucht. Nur nach München! 
Nach dem luſtigen Leben dort und nach ſeinen verdrehten 
Flammen, von denen er immer die Photographien mit herum 
ſchleppt und wo eine greulicher ausſieht als die andre!“ 

Peter ſagte in etwas langweiligem und lehrhaftem Ton, 
daß er, Peter Wendelſtadt, nie begriffen habe, wie und wieſo 
Ferdinand ſich in dieſer Kunſtzigeunerei wohlbefunden habe, 
und Dora, die ihm grundſätzlich und gerne widerſprach, nahm 
den Bruder in Schutz, meinte, es ſei ſehr vernünftig, wenn 
ein junger Menſch alle möglichen Kreiſe kennen lerne — 

„Dir könnt' es auch nicht ſchaden, wenn du einmal nicht 
immerfort mit den Regimentskameraden und den Millionärs⸗ 
jünglingen herumhocken täteſt und ein biſſel Schmiß bekämeſt 
und überhaupt wüßteſt, wie es in der Welt zugeht!“ 

Sie ſprach gönnerhaft, als wäre ſie mindeſtens zehn 
Jahre älter als er. Emmy, die es ſtets verdroß, daß Dora 
ſich von Peters Huldigung nicht geſchmeichelt fühlte, würgte 
jetzt auch noch an den „Dämoniſchen“. Sie kniff die Augen 
noch ein wenig mehr ein, legte ſich mit einer großartigen Be⸗ 
wegung, die komiſch ausſah, in ihren Stuhl zurück: „Mein 
Gott, Dora, Peter lernt das Leben von ganz andern Seiten 
kennen. Das macht eben jeder auf ſeine beſondere Weiſe und 
es frägt ſich erſt noch, welche die richtige iſt!“ 

Peter aber, der ſich nicht von ſeiner Schweſter rechtfertigen 
und bevormunden laſſen und außerdem Dora gefallen wollte, 
meinte: „Geh, Emmy, rede nicht von Sachen, die du nicht 
verſtehſt! Was weißt du denn davon, wie ich das Leben 
kennen lerne?! Schließlich iſt der Ferdinand gar nicht ſo 
dumm, wenn er ſich überall umſchaut, und was die dämoni⸗ 
ſchen Weiber betrifft, wenn ſie ihn erſt eine Zeitlang zum 
Narren gehalten und ausgenützt haben, dann wird er ſchon 
merken, wie er mit ihnen daran iſt!“ 

Dora lachte, weil ſie es amüſant fand, daß Peter inner⸗ 
halb zwei Minuten zwei Meinungen vertrat. Emmy ent⸗ 
gegnete nichts, leckte nur ein paarmal mit der Zungenſpitze 
die Lippen, wie ſie es immer tat, wenn etwas ſie verdroß. 
Sie rückte ein wenig an dem ſchwarzen Samtbändchen, das 
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fie um den Hals trug, und ſagte mit einer Kopfbewegung zu 
ihrem Bruder hin: „Es iſt Zeit, daß wir aufbrechen. Es iſt 
eigentlich ſchon unverantwortlich, daß wir uns häuslich nieder⸗ 
gelaſſen haben, aber auch noch ſitzen bleiben dürfen wir 
heute nicht!“ 

So leid es ihm auch tat, ſah Peter ein, daß ſie recht hatte, 
und ſie verabſchiedeten ſich von den drei Schweſtern, ohne 
daß man ſie zu längerem Bleiben genötigt hätte, was ja in 
Anbetracht der beſonderen Umſtände dieſes Tages nicht un⸗ 
freundlich, ſondern nur ſelbſtverſtändlich erſchien. 

Die drei Mädchen begleiteten die Geſchwiſter bis an den 
Wagen. Peter hob geſchickt die Schweſter hinauf, ſchwang 
ſich auf den Kutſchierbock, nahm die Zügel aus der Hand des 
Gärtnerjungen, grüßte noch mit der Peitſche und ſie fuhren 
davon. Langſam ſchlenderten Regine und Dora in den 
Garten zurück; Edith hatte ſich verflüchtigt, ohne daß jemand 
es bemerkt hätte. Dora machte eine ungeduldige Bewegung 
mit den Armen. 

„Herrgott, kannſt du dir etwas Langweiligeres denken als 
dieſen Menſchen?! Du kannſt das dümmſte ſagen, was dir 
einfällt, er wird dir immer recht geben! Und wenn du ſagſt, 
der Himmel iſt grün und der Mond iſt blau, dann iſt's ihm 
auch recht!“ 

’ „Es iſt ihm nur recht, wenn du es ſagſt! Er iſt in dich ver⸗ 
iebt —“ 

„Ach was, läppiſch iſt er. Gar kein Mann iſt er. Wenn er 
auch ſieben Schuh hoch iſt! Nein, wenn ich ſo einen Mann 
haben müßte, da ginge ich lieber heute noch ins Waſſer!“ 

Regine lächelte: „Und wie muß dein Mann ſein?“ 

„Anders als der Peter, ganz anders ... Wie, das weiß 
ich noch nicht, ich weiß nur, daß er ſo nicht ſein darf!“ 

Dann ſchwiegen ſie, denn die große Sorge dieſes Tages 
war nur für Augenblicke von ihnen gewichen, kehrte jetzt 
zurück und verlöſchte das Gedenken an die zwei jungen 
Menſchen, die eben von ihnen weggefahren waren. 

Stunden vergingen noch in raſtloſer Angſt. Sie fuhren 
zuſammen, wenn im erſten Stockwerk immer wieder ein 
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Schrei ertönte und fie ſaßen mit untätigen Händen und 
lauſchenden Sinnen, wenn droben ſich Ruhe lagerte, die 
ihnen unheimlicher ſchien, als jeder Schmerzenslaut. End⸗ 
lich aber kam Regine im Laufſchritt die Treppe herabgeeilt, 
rief in den Garten hinein: „Ein Bub iſt da, ein geſunder 
Bub!“ 

Da atmeten alle befreit von einer ſchweren Laſt und es 
war ihnen, als gehörte ihnen erſt jetzt der Tag und die lichte 
Abendſonne. Später durften ſie dann für einen Augenblick 
in das Schlafzimmer, um die Mutter zu beglückwünſchen und 
das Jüngſte zu ſehen. Der Arzt war ſchon wieder fort, das 
Kleine gebadet und gebettet, und die roten Ripsvorhänge 
des großen Himmelbettes warfen einen roſigen Schein auf 
das Geſicht der Wöchnerin, daß es jünger und weniger 
ſchmerzhaft ausſah. Als die Töchter eintraten, wandte ſie 
aber doch wie beſchämt den ergrauenden Kopf zur Seite. 
Die Mädchen küßten die Hände der Mutter, flüſterten frohe 
Zärtlichkeitsworte und Martha von Fünfkirchen erwiderte 
mit leichtem Fingerdruck die Liebe ihrer Kinder. Sie verſuchte 
Reginens Kopf an ſich zu ziehen und zu küſſen, denn von 
ihren Kindern ſtand ihr dieſe Tochter am nächſten, begriff 
immerfort, was in der Mutter vorging, ohne daß es der 
Worte bedurft hätte, nur aus der Gleichartigkeit und Stärke 
der Empfindung heraus, die in den beiden Frauen lebte. 
Dann ſtanden die Mädchen neben dem Bettchen des Neu⸗ 
geborenen, das ihnen die Wärterin als ein Prachtkind pries 
und in den Arm legte. Dora in ihrer unbedachten Harmloſig⸗ 
keit meinte, daß es nicht nur bildhübſch, ſondern auch kern⸗ 
geſund ſei, aber Regine merkte, daß ſein Stimmchen 
ſchwach und ſein Gewicht gering, ach! überaus gering war. 
Edith hielt ſich hinter den Schweſtern, damit nicht die Wär⸗ 
terin auch ihr das Bündelchen in den Arm legen ſollte. Sie 
konnte kleine Kinder nicht leiden — — 

Joſeph von Fünfkirchen kam, küßte ſeine Frau, ſagte leiſe: 
„Gute Martha!“, küßte ſie wieder und noch einmal: „Gute 
Martha!“, beſah verwundert und etwas unbeholfen den neu⸗ 
geborenen Sohn, küßte und tätſchelte ihn, beklopfte ihn ein 
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wenig, wie er vorhin feine Schwäne beflopft hatte. Nidte 
mit ſeinem freundlichen, leeren Lächeln allen zu und ging 
wieder, um die letzte Dämmerung bei ſeinen Schwänen zu 
verbringen — — 

In dieſer Nacht ſchliefen alle feſt und froh und wenn ſie 
für Augenblicke durch das Schreien des Neugeborenen auf⸗ 
geweckt wurden, ſo klang es ihnen wie eine Botſchaft, daß das 
Unheil, das ſie gefürchtet hatten, auch dieſes Mal ihrem 
Hauſe ferne blieb. 
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3 war lange her, ſeit Profeſſor Alexander von Fünfkirchen 

Schloß Weyarn von einem Güterſchlächter erworben 
hatte, aber es gab in der Gegend doch noch einzelne alte Leute, 
die ſich des Tages entſannen, da der Profeſſor zuerſt allein, 
dann mit der jungen Frau gekommen war, um alle Einzel⸗ 
heiten des Hauſes zu beſehen und zu beſtimmen, wie der 
etwas verwahrloſte Bau wieder in Stand geſetzt werden 
ſollte. Dann kam die Frau Profeſſor mit ihrem Kind, einem 
etwa zehn⸗ oder zwölfjährigen Buben, blieb mit ihm faſt 
das ganze Jahr über hier, während der Profeſſor zu ſeinen 
Vorleſungen und Arbeiten in die Stadt zurückkehrte und 
nur alle paar Wochen einen oder den andern Tag für ſeine 
Familie übrig hatte. 

Das ſchien den Leuten rundum ein ſeltſames Eheleben, 
aber ſeltſam genug war ja auch das Ehepaar anzuſehen und 
tragiſch⸗ſeltſam das Geſchick, das ihm auferlegt war. Der 
Profeſſor, der damals ſchon gut in den Sechzigern ſtand, 
war wohl niemals eigentlich jung geweſen, hatte ſein ganzes 
Leben nur ſeinen Büchern, ſeinen philoſophiſchen Ideen 
geſchenkt, war ſo ſehr Geiſt geworden, daß er die irdiſchen 
Anforderungen des Tages beinahe vergaß und jeder ſich 
ſcheute, in Gegenwart dieſes Mannes ein gewöhnliches oder 
auch nur materielles Wort zu ſprechen. Er ging dahin, wie 
einſt begnadete Myſtiker dahingegangen waren, unangefochten 
vom Treiben der Welt, ihm nur ſo weit tributpflichtig, als 
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es nötig war, um den Körper für die Geiſtesarbeit zu erhalten. 
So war er hoch in die Fünfzig gekommen, ſchien vorbe⸗ 
ſtimmt, als der richtige Stubengelehrte zu ſterben, dem Er⸗ 
kenntniſſe und Nachruhm erſetzen, was er vom Leben ver⸗ 
ſchmäht hatte. Da aber, als er ſchon unfern des Greiſen⸗ 
alters ſtand, führte ihm der Zufall eine Achtzehnjährige über 
den Weg, und das Unbegreifliche geſchah. Die unberührte 
Friſche des Mädchens entzündete die Einbildungskraft des 
Alternden, der nie geliebt hatte, daß er wie von einem jähen 
Rauſch umfangen war, und er, der einſt willig jedes junge 
Weib für einen alten Philoſophen eingetauſcht hätte, freite 
um ein Kind, das beinahe ſeine Enkelin hätte ſein können. 
Sein Antrag wurde ohne langes Zögern angenommen, denn 
die Erkorene war eine Lehrerstochter vom Lande und ihre 
Eltern waren geblendet von der Ausſicht, daß ein berühmter 
und begüterter Mann die Hand der Tochter begehrte. Auch 
das Mädchen beſann ſich nicht, denn ſie kannte keine Romantik 
oder Sentimentalität und war froh, aus der Hungerleiderei 
des elterlichen Hauſes an einen Tiſch zu treten, an dem man 
ſich täglich ſatt eſſen konnte und auch ſonſt keine Sorgen zu 
haben brauchte. Die Hochzeit wurde gefeiert und der alte 
Profeſſor war ein ſo verliebter junger Ehemann, daß die 
ganze Hochſchule, die ſich ſchon zuvor nicht genug über ihn 
und ſeine Wahl hatte wundern können, aus dem Kopfſchütteln 
nicht heraus kam und ſich bangend fragte, ob er überhaupt 
noch bei Sinnen ſei. Er vernachläſſigte ſeine Studien, ſeine 
Kollegien und philoſophiſchen Syſteme, dachte nichts mehr, 
als das junge Ding, das ihn erwartete, wenn er von der 
Univerſität nach Hauſe kam, und willig hätte er für ſie ver⸗ 
geudet, was ſeine Bedürfnisloſigkeit im Lauf der Jahr⸗ 
zehnte aufgehäuft hatte. Die junge Frau forderte aber 
ſolches nicht. Der Profeſſor ſtammte zwar aus keiner reichen, 
immerhin aber einer begüterten Familie, und die Zinſen 
ſeines Vermögens verbunden mit ſeinem Berufseinkommen 
ſtellten für die kleine Lehrerstochter unerſchöpflichen Reich⸗ 
tum vor. Sie liebte den alten Mann natürlich nicht, aber ſie 
war ihm dankbar für das, was er ihr bot, hegte ihn, weil er 
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ihr wie ein Großvater vorkam, ehrte ihn, weil er ein be- 
rühmter Mann war, aber von ſeiner geiſtigen Bedeutung 
verſtand ſie nichts, zweifelte vielleicht ganz im ſtillen ein 
wenig daran, weil er ſich mit ihr gar ſo kindiſch benahm. 
Ihm war das gerade recht. Er ſuchte bei ſeiner Frau nicht 
Eigenſchaften und Vorzüge, die er ſelber beſaß, ſondern das, 
was ihm fehlte, und dies junge Ding mit ſeiner Friſche, 
ſeiner Naivität und ſeinem geraden Lebensverſtand be⸗ 
ſtrickte ihn jeden Tag aufs neue. Ein Sohn wurde geboren; 
das Glück, der Vaterſtolz des Profeſſors überſtieg alle Grenzen. 
Zuerſt freilich gab es einen großen Schrecken, denn da das 
Kind zur Welt kam, ſchrie es nicht, ſchlug auch nicht die Augen 
auf, ſondern lag ein Weilchen regungslos, daß man fürchten 
mußte, es wäre tot geboren. Bald aber zeigte ſich's, daß es 
lebte und war wie andre Kinder, nur zart, ſehr zart, ſo daß 
man alle Tage auf ein anderes Mittel verfiel, um es zu 
nähren und ihm Kraft zu geben. Unter der ſorgſamen Pflege 
ſeiner Mutter, die nicht eine Stunde von ihm ging, ent⸗ 
wickelte es ſich nach Monaten beſſer, als man je gehofft hatte, 
wurde ein kräftiges, ſchönes Kind, deſſen Züge dem Vater 
glichen, während es die friſchen Farben von der Mutter 
bekommen hatte. Sah man aber dies Kindergeſicht ſchärfer 
an, ſo fiel einem der ausdrucksloſe Blick der Augen auf und 
der halboffene Mund, der ſich kaum je ſchloß und dem Antlitz 
einen blöden Zug verlieh. 

Der Kleine war, da er etliche Jahre zählte, ein artiges, 
aber träges und merkwürdig⸗phantaſieloſes Kind. Stunden⸗ 
lang ſaß er ruhig zu Füßen feiner Mutter, ließ bunte Glas⸗ 
kugeln von einer Hand in die andre fallen und wiederholte, 
wenn er ſein Bilderbuch beſah, hundertmal für ein Bild das 
gleiche Wort. Nie ſtellte er eine jener drolligen Fragen, die 
verraten, wie ein Kind äußere Eindrücke empfängt und ver⸗ 
arbeitet und nie erſann er eines jener Spiele, in denen ſich 
Kinder eine eigene Welt ſchaffen, Perſonen und Dinge nach 
ihrem Schöpferwillen darin verteilen. Wenn er ſeiner Glas⸗ 
kugel oder ſeines Bilderbuchs müde geworden, ſpielte er wohl 
irgend ein ſinnloſes, lärmendes Spiel, das keiner verſtand 
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und bei dem offenbar der Lärm die Hauptſache war. Als 
er größer wurde, verſuchte er zum Schrecken ſeiner Mutter zu 
ſtreunen, entwiſchte, wenn ſie den Rücken wandte, vom Hauſe, 
lief planlos in den Straßen umher, mitunter ſogar in Vor⸗ 
ſtädte hinaus, daß ihn Fremde ihr wieder zuführen mußten. 

In der Schule erwies er ſich als ein hoffnungsloſer 
Schüler. Es fehlte ihm nicht an gutem Willen, aber er war 
völlig unfähig, ſich zu ſammeln, den kleinen Lernſtoff zu be⸗ 
halten und zu meiſtern. Er vergaß von einem Tag zum 
- andern, was man ihm geſagt oder eingeprägt hatte, nur 
ſchrieb er mit einer ſchönen, kalligraphiſchen Schrift, und 
ſeine Rechenaufgaben löſte er leichter als alle andern. 
Trotzdem war es für ihn unmöglich, in der Schule weiter⸗ 
zukommen, und nun ſollte ein Hauslehrer verſuchen, dieſen 
ſchwachen und trägen Geiſt auszubilden. Aber weiter als 
bis zur erſten Kommunion und an die Schwelle des Gym⸗ 
naſiums war der Knabe trotz aller Mühe nicht zu bringen, 
und als grimmiger Hohn offenbarte ſich, daß der Sohn des 
berühmten und vergeiſtigten Vaters unfähig zu jedem höheren 
Beruf ſein würde. 

Verwundert, als ſtünde er vor einem unbegreiflichen 
Rätſel, ſah der Profeſſor auf dies ärmliche, unbegabte Kind, 
begriff nicht, daß es derlei überhaupt gab, wußte nicht, wie 
es zu ihm kam und was er mit ihm beginnen ſollte. Der 
jähe, argliſtige Rauſch, mit dem ihn die rächende Erde für 
eine Weile umfangen hatte, war nun im Schwinden und er 
ſtand dem Sohn ohne beſondere Empfindung gegenüber. 
Er liebte ihn nicht, hätte aber auch nicht ſagen können, daß 
er ihn haßte oder verachtete, er wunderte ſich nur und 
wandte ſich von ihm, wie von etwas, was nicht des Nach⸗ 
denkens lohnt. Er rief wohl einen Arzt nach dem andern 
herbei, ſchickte die Mutter mit dem Knaben von einer aus⸗ 
wärtigen Kapazität zur andern, aber er wußte ſchon, daß 
keiner helfen konnte, und wartete mit leiſer Ungeduld, daß 
auch ſeine Frau ſich mit dem Unvermeidlichen abfinden 
würde. Da die Arzte faſt einftimmig meinten, daß das Land- 
leben für den Knaben vorteilhaft ſein würde, kaufte der 
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Profeſſor Schloß Weyarn, richtete es für Frau und Kind 
ein und kehrte wieder, die letzten zehn Jahre gleichſam aus 
ſeinem Leben ſtreichend, zu ſeinen Studien und Kollegien 
zurück, wie einer, der ſich für kurze Zeit verirrt und dann 
zur Heimat zurückgefunden hat. 

Die junge Frau Profeſſor ſaß nun mit ihrem Kind allein 
auf Weyarn und ſie war darüber nicht unglücklich. Sie konnte 
ſich nun ganz dem Sohn widmen, ihn nach ihrer einfachen 
und geſunden Art leiten und außerdem ſagte ihr das Land⸗ 
leben beſſer zu, als die Stadt, insbeſonders als die Kreiſe 
ihres Mannes, in denen ſie ſich ſtets beengt gefühlt hatte. 
Sie war nun, um die Dreißig herum, ſchon reichlich in die 
Breite gegangen und jugendliche Gelüſte fochten ihr ruhiges 
Temperament kaum mehr an. Dafür aber regte ſich in ihr 
Freude am Befehlen, am Herrſchen und die Gier nach Boden⸗ 
beſitz, die allen innewohnt, die vom Lande kommen oder zu 

ihm gehören. Sie hatte es durch Jahre mitangeſehen, wie 
ihr Vater, der arme Schullehrer, mit hungrigem Magen und 
ſehnſüchtigen Augen nach den Feldern der Bauern geſpäht 
hatte und es war ihr eine Genugtuung, daß ſie, die Tochter 
dieſes armen, ſehnſüchtigen Mannes, nun auf eigenem 
Grund und Boden ſaß. Freilich umfing dieſer Grund nicht 
mehr als das Haus und einen wilden Garten, aber wenn 
man arbeitete, rechnete und ſparte, konnte es mehr werden. 
Sie hatte zu Hauſe oft reichen Bauern bei der Feldarbeit ge⸗ 
holfen und genug von ihnen gelernt, um ſich den Kauf einer 
Wieſe oder eines Ackers zuzutrauen. Der Boden in dieſer 
Gegend war ſpottbillig und der Profeſſor gab ihr gern die 
kleinen Summen, die ſie in gemeſſenen Abſtänden brauchte, 
um bald hier, bald dort einen Zuwachs an Grund zu er⸗ 
werben. In der Stadt hatte ſie die Frau Profeſſor ſpielen 
und ſich immerfort wie eine feine Städterin benehmen 
müſſen, hier aber wachte das Landkind in ihr wieder auf und 
mit Luſt ſtreifte die ſtattliche Frau die Armel zurück, band 
ſich die Röcke hoch und ſtapfte in groben Stiefeln einher, um 
ſelber überall nachzuſehen und den Stall, in dem vorerſt 
freilich nur zwei Kühe ſtanden, Jahr um Jahr mit ſchönem 
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Vieh anzufüllen. Es war nur eine Heine Landwirtſchaft, die 
da entſtand, aber ſie konnte ausgebaut und ertragfähig 
werden, wenn eine feſte Hand arbeitete und alles zuſammen⸗ 
hielt. Und die Frau Profeſſor war noch jung und tüchtig, 
dachte natürlich nicht ans Sterben, wohl aber nach bedächtiger 
Bauern Art an die Zukunft des Beſitzes, den ſie ſchuf und 
deſſen Erhaltung ihr am Herzen lag, wie ein Kind. Sie 
ſah den Sohn an und wußte wohl, daß auf ihn kein Verlaß 
war, wenngleich ihm das Landleben wirklich gut bekam. Er 
war ein großer, baumſtarker Junge geworden, der wohl 
verſtand, wie man ein Feld ſchneidet oder ein Pferd ſtriegelt, 
aber ſonſt auch nichts. Er war arm im Geiſte, unfähig Ge⸗ 
dankengänge zu denken, Konſequenzen ſeiner Handlungen 
zu ziehen oder ſich über wenige Tage hinaus an etwas zu 
erinnern. Die Ahnlichkeit mit ſeinem Vater hatte ſich ſtärker 
herausgearbeitet: Im Profil glich er dem kühnen Denker⸗ 
geſicht mit der ſtarkgeſchwungenen Naſe und den tief gebuch⸗ 
teten Schläfen ſo auffallend, daß es erſchreckend war. Er⸗ 
ſchreckend beſonders, wenn er dann den Kopf wandte und die 
ſteile Stirn, der ausdrucksloſe Blick und der willenloſe Mund 
verrieten, wie es um den jungen Menſchen ſtand. Weil 
dieſer Kopf aber nicht auf einem ſchwächlichen, ſondern auf 
einem großen, ſtämmigen Leib ſaß, wirkte Joſeph von Fünf⸗ 
kirchen weder häßlich, noch mitleiderregend, ſondern ſchien 
auf den erſten Blick einer jener törichten Schlagetote zu ſein, 
wie man ſie bei Bauernbevölkerungen häufig trifft. Er aß 
und trank und ſchlief unmäßig, und die Knechte ſahen ihm 
ärgerlich und mißgünſtig nach, wenn er über die Felder oder 
durch das Dorf ging. Wenn er mit ihnen arbeitete, leiſtete 
er mehr als der ſtärkſte unter ihnen, konnte freilich auch 
mitten in der Arbeit die Senſe wegwerfen und ſich, wo er 
ging und ſtand, zum Schlaf niederlegen. Als die Mutter 
zuerſt mit ihm hierher kam, reizten ihn die weiten, menſchen⸗ 
leeren Wege beſonders zum Streunen, und da er einmal eine 
ganze Nacht vom Hauſe weggeblieben war, ließ die Frau 
Profeſſor den Plankenzaun aufführen, der ſtets verſchloſſen 
blieb, ſo daß der Junge keinen Ausweg fand und auch nicht 


26 


jeder, der am Haus vorüberging, ihn bei feinem oft täp- 
piſchen Tun beobachten konnte. Mit den Knabenjahren 
verlor ſich dann auch der Hang zum Streunen, an ſeine 
Stelle trat der ruhmloſe Mut der Unbedachten, die einer 
Gefahr keck entgegengehen, weil ſie ihr Weſen nicht erfaſſen. 
Da ritt der junge Joſeph wilde Pferde in tollem Galopp 
oder trieb ſie vor den Wagen geſpannt ſo raſend an, daß 
er lachend mit zerriſſenen Zügeln weiterkutſchieren mußte, 
ſchwamm ohne begleitendes Boot über große Seen der 
Umgegend, ließ ſich im Winter das Eis im Weiher auf⸗ 
hacken, um ein kaltes Bad zu nehmen. Die Mutter wehrte 
ihm ſein Tun nicht. Sie wußte nun ſchon, daß man ihm 
mit Vernunftgründen nicht beikommen konnte, daß alles 
darauf ankam, ihn zeitlebens zu gängeln und zu halten 
wie ein großes, zurückgebliebenes Kind, das er war. Sie 
ſagte zu ihrem Mann: „Wir müſſen ihn bald verheiraten!“ 

„Verheiraten? Wen?“ 

Die Frau Pro feſſor lachte. 

„Wen? Joſeph natürlich. Er muß eine Frau haben, die 
für ihn ſorgt und denkt, wenn wir beide einmal tot ſind.“ 

Der Profeſſor ſchrak vor dem Gedanken ſeiner Frau 
zurück. Es kam ihm vermeſſen vor, durch dieſen Sohn ein 
neues Geſchlecht begründen zu wollen, aber weil er nun ſchon 
recht alt geworden war und Wirkliches ihn kaum mehr anfocht, 
widerſprach er ſeiner Frau nicht und hatte, als er wieder 
in ſeinem Studierzimmer ſaß, ihre Worte völlig vergeſſen. 

Nach ſeinem Tode hatte die Frau ganz freie Hand und nun 
ging ſie unverzüglich daran, die Schwiegertochter zu ſuchen. 
Fand ſie auch in einer kinderreichen, feinen, aber gänzlich 
verarmten Familie, deren älteſte Tochter eben einen trüb⸗ 
ſeligen und zerreibenden Herzensroman begraben, dem ſie 
ihre beſten Mädchenjahre geopfert hatte. Martha Lukas 
war nicht hübſch, aber auf ihrer hohen, für eine Frau viel⸗ 
leicht allzuhohen Stirn lag Verſtand, aus ihren grauen 
Augen blickte Güte, und wenn ſie mit ihrer klaren, ſüßen 
Stimme ſang, merkte man, daß das Mädchen, das ruhig 
ſchien, tief und leidenſchaftlich empfinden konnte. Als ſie den 
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Traum ihrer Jugendliebe begraben hatte, war es ihr ſehn⸗ 
licher Wunſch, ihre Stimme ausbilden und zur Bühne gehen 
zu dürfen, aber die Eltern hoben entſetzt die Hände, und 
Martha ſpürte, daß ſie hier abermals einen harten und aus⸗ 
ſichtsloſen Kampf kämpfen müßte. Ermüdet von Ent⸗ 
täuſchung und Verneinung meinte ſie im Überſchwang ihrer 
Jahre, daß ihr nie mehr ein freundlicher Stern leuchten 
könne, und es überkam ſie eine fanatiſche Opferfreudig⸗ 
keit, wie ſie, einem Wundfieber der Seele gleichend, leiden⸗ 
ſchaftliche Naturen nach Schickſalsſchlägen zuweilen befällt. 
Sie dachte daran, Krankenſchweſter zu werden, um ſpäterhin 
in verſeuchte Länder ferner Erdteile zu gehen, da führte ſie 
ein Zufall mit Frau von Fünfkirchen zuſammen, die alsbald 
in ihr das Weſen erkannte, das ſie für den Sohn ſuchte. Das 
verlaſſene und hart behandelte Mädchen ſchmiegte ſich gern 
und wohlig in die zärtliche Aufmerkſamkeit ein, die ihr die 
ältere Frau entgegenbrachte, bebte aber zurück, als ſie merkte, 
was jene ſann. Doch ſchon bedrängten die Eltern, auf denen 
die Sorge um viele Kinder immer ſchwerer lag, die älteſte 
Tochter mit Vorſtellungen und Bitten, daß ſie die Werbung 
der Fünfkirchens nicht zurückweiſen ſollte. War es denn nicht 
eine ſchöne Pflicht, ſich den Eltern und den Geſchwiſtern 
zuliebe zu überwinden und den wohlhabenden, wenn auch ein 
wenig beſchränkten Mann zu heiraten?! War es nun, da 
das große Glück, von dem Martha geträumt hatte, zerſchellt 
lag, nicht gut und klug, zu nehmen, was ſich bot und oben⸗ 
drein einer armen Seele Stütze und Troſt fürs Leben zu 
ſein?! War es nicht richtiger, ſein Daſein einem Einzelnen 
zu widmen und dafür Sorgloſigkeit für ſich und die Eltern 
einzutauſchen, ſtatt in fremden Ländern tauſend Unbekannte 
zu pflegen und die eigene Geſundheit dabei zu verwüſten, 
daß ſchon mit dreißig Jahren alle Kräfte erſchöpft und ver⸗ 
braucht waren?! Nein, Martha, glaube den Eltern! Du 
tuſt an dir, an uns, an Joſeph von Fünfkirchen ein gutes 
Werk, wenn du ihn nimmſt! Mach' ein Ende mit den Träumen 
von dem großen Glück und der großen Opfertat! Jeder von 
uns hat einmal geträumt, hat gemeint, er müſſe den Himmel 
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ſtürmen und hat ſich ſchließlich doch zur Wirklichkeit zurück⸗ 
finden müſſen. Entſagen und ſich beſcheiden iſt Menſchenlos! 

Lange redeten ſie ſo auf Martha ein, bis ihr Sträuben 
ſchwächer wurde und ſie ſich müde und voll Troſtloſigkeit 
beſchied. Voll Bitterkeit wollte ſie ſich einreden, daß die 
Eltern recht hätten, daß es klug und gut ſei, jedem Traum 
zu entſagen, um nur der Wirklichkeit zu leben. So wurde ſie 
Joſeph von Fünfkirchens Frau. 

Er heiratete ſie, wie er jede Frau geheiratet hätte, die 
ihm ſeine Mutter zuführte, denn er war gewohnt, ihr zu 
gehorchen, wie er ihr als kleines Kind gehorcht hatte, zudem 
mit den Jahren ihr Wille immer ſtarrer, ihre Hand immer 
härter geworden war. Aber es dauerte nicht lange, da hing 
er an Martha mit einer unbegrenzten, rührenden Hin⸗ 
gebung, wie ein treuer Hund ſeinem Herrn ergeben iſt. Er 
wich ihr kaum von der Seite, umgab ſie mit Zärtlichkeit und 
Aufmerkſamkeit, wie ſie ſeiner Armſeligkeit einfielen, und 
wenn ſie ſang, ſaß er mit glänzenden Augen, und in ſein 
Geſicht kam ein vertiefter Ausdruck, den man ſonſt nie an 
ihm ſah. Muſik war die einzige höhere Macht, die zu ihm 
ſprach; wenn er ſie vernahm, war es immer, als erwache 
etwas in ihm, das ihn bewegte und dem er nur keinen Aus⸗ 
druck zu geben verſtand. Seine Mutter hatte ihn mit Feſtig⸗ 
keit, nicht ſelten auch mit Schroffheit gelenkt, die junge 
Frau aber führte ihn mit Güte und Feinfühligkeit, ſo daß 
es Fernerſtehenden vorkommen wollte, als ob Joſeph von 
Fünfkirchen in ſeiner Ehe geiſtig wachſe und reife. 

Seine grenzenloſe Hingebung und das Bewußtſein, einem 
Enterbten Glück zu geben, mußten Martha für vieles andere 
entſchädigen, denn ihre Ehe war noch ſchwerer, als ſie 
gedacht hatte. Die ſtändige Gegenwart des geiſtesarmen 
Mannes laſtete oft auf ihr nicht weniger als ſeine Zärtlichkeit; 
die Schwiegermutter, gewohnt den Sohn völlig zu be⸗ 
herrſchen, war eiferſüchtig auf die Macht der jungen Frau, 
und ehe das erſte Kind geboren wurde, plagte ſich Martha 
mit Angſten, daß es am Ende irgendwie ſeinem Vater gleichen 
möchte. Auch beim zweiten kam die gleiche Angſt wieder 
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über fie, aber als erſt drei, vier geſunde Kinder um fie 
ſpielten, vergaß fie ihre Furcht, vergaß auch den Über- 
ſchwang, in dem ſie einſt an ſich und ihrem Glück verzweifelt 
war, wollte heiteren Sinnes in ein tätig⸗ſchaffendes Leben 
hineinſchreiten, um den Kindern eine Zukunft zu bauen. 
Aber es blieb nicht bei den vieren, es kam ein fünftes und 
ſechſtes, ein ſiebentes und achtes, bis über das Dutzend hinaus, 
und jedes nahm ihr ein Stück Kraft, ohne ſie nützen zu dürfen, 
denn ſie alle ſchwanden nach wenigen Tagen oder Wochen 
oder, wenn es hoch kam, Monaten dahin. 

Grauen wollte Martha anfallen über ihr Mutterſchickſal 
und immer heißer ſtieg der verzweifelte Wunſch in ihr empor, 
daß ihre Kinder entweder am Leben bleiben oder gar nicht 
geboren werden ſollten. Doch immer aufs neue lag ihr ein 
Säugling an der Bruſt, und unverrückbar beſtimmte ihr das 
Los, der Erde zu gleichen, die nicht fragen und nicht bedenken 
darf, ob ihre Ernten für das Leben oder für den Tod reifen. 
Da kam wieder die müde Reſignation über ſie, aus der 
heraus ſie einſt ihre Ehe geſchloſſen hatte. Zuweilen nur 
grübelte ſie in ſich hinein, ob die erſte, große Verfehlung 
nicht an dem Tag begonnen hatte, da die junge Martha, am 
eigenen Glück verzweifelt, ſich ſelber und aller himmliſchen 
Sehnſucht untreu geworden war — — 

Sie alterte vor der Zeit. Ihre Haare, die einſt üppig 
und dunkel geweſen, wurden ſchnell ſpärlich und grau, ihre 
Stimme wurde brüchig und verloſch bald gänzlich; oft meinte 
ſie nicht mehr leiſten zu können, was jeder Tag von ihr 
forderte. Denn auf ihr lag ja alles, was Mann und Frau 
ſonſt miteinander teilen: ſie ſollte für den Mann denken und 
handeln, die Kinder erziehen, das Hausweſen beſorgen, ſich 
um die Verwaltung des Vermögens kümmern, den Grund⸗ 
beſitz verwalten und wenn möglich vermehren. Alles lag 
in ihrer Hand, ſah auf ihren Mund, hing von ihr ab, und ſie 
ſpürte doch, wie ſie allmählich zu ſchwach wurde, um alles 
zu bewältigen, und wäre doch ſo gerne nicht nur Erhalterin, 
ſondern auch Mehrerin jeglichen Beſtandes geweſen, ſo wie 
ihre längſt verſtorbene Schwiegermutter es hatte ſein dürfen. 
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Denn da fie auf eigenem Grund und Boden ſtand, war auch 
in ihr die Freude am Beſitz erwacht, wenngleich nicht ſo 
gierig wie einſt in der alten Frau. Aber wie ſollte eine 
Frau, die immer wieder ſchonungsbedürftig war, lag und 
Heilbäder aufſuchen mußte, den Grundbeſitz ertragfähiger 
machen oder gar vergrößern, wie ſollte ſie Erſpartes zu Er⸗ 
ſpartem legen, da Wochenbetten, Arzte, Kuren und die 
kleinen Särge, die ſich nacheinander in das Erbbegräbnis 
auf dem Dorffriedhof ſtahlen, alles verſchlangen?!! Man 
mußte froh ſein, wenn man alles erhalten konnte, wie es 
war; das Vorwärtskommen mußte der Kraft der Kinder 
überlaſſen bleiben. — 

Mit den Jahren verfiel auch Joſeph von Fünfkirchen 
immer mehr. Seine Frau hatte ja niemals etwas mit ihm 
bedenken oder beſprechen können, aber er hatte wenigſtens 
geredet, hatte da und dort bei ſchwerer Arbeit ſelbſt Hand 
angelegt, war auf die Felder geritten, zu Müllern und 
Händlern gefahren, hatte immerhin geleiſtet, was ein Burſche 
hätte leiſten können, dem man alles aufſchrieb, was er aus⸗ 
führen ſollte. Langſam aber war er anders geworden. Die 
unrühmliche Tollkühnheit ſeiner Jugend war geſchwunden, 
er ritt und fuhr nicht mehr, ſchwamm nicht mehr, war nicht 
einmal mehr zu einem kalten Bad zu bringen. Er wurde 
immer ſtiller, immer teilnahmloſer, vertrödelte ſchließlich den 
ganzen Tag bei ſeinen Schwänen, deren Namen er immer⸗ 
fort verwechſelte. Aber immer noch aß und trank und ſchlief 
er unmäßig und tätſchelte mit täppiſcher Zärtlichkeit ſeine 
Frau 

Die vier Kinder, die heranwuchſen, waren Marthas Troſt 
in aller Troſtloſigkeit. Sie waren geſund und wohlgeraten 
und niemand hätte gedacht, daß ſie von einem geiſtesarmen 
Vater waren. Sie hingen an der Mutter, ehrten und pflegten 
den Vater und keines von ihnen hatte je Kummer über das 
Haus gebracht, obgleich fie weder Muſterkinder noch Duck⸗ 
mäuſer waren. Der Sohn genoß ſeine Jugend, ohne deswegen 
ein Faulenzer oder ein Verſchwender zu ſein, die Töchter 
waren hübſch und tüchtig, halfen der Mutter, wo ſie konnten 
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und hatten jo alles Anrecht darauf, brave Männer zu finden. 
Nur Ediths Abſonderlichkeiten machten zuweilen Sorge, und 
auch über ihren heißen Wunſch, der nach der Hochſchule ging, 
dachte die Mutter viel nach. Frauenſtudium war ſo koſtſpielig, 
ſchien ſo ausſichtslos und dennoch hätte Martha, die ſelber 
mehr als einmal hatte entſagen müſſen, dem lerngierigen Kinde 
gerne gewährt, was es verlangte. Aber vielleicht war auch 
dieſer Wunſch nur eine Verſtiegenheit der Ubergangsjahre 

Am liebſten dachte Martha an ihre Tochter Regine und 
an deren künftiges Glück. Regine war ja nicht von ſo zarter 
Schönheit, wie Edith ſpäter wohl ſein würde und nicht ſo 
prangend wie Dora, die mit ihrer blühenden Geſtalt, ihren 
friſchen Farben, ihren großen, glänzenden Augen und dem 
reichen lichtbraunen Haar wie eine Schönheit wirkte, ohne in 
Wahrheit eine zu ſein. Eine gewiſſe Familienähnlichkeit war 
all den Geſchwiſtern eigen, trat zuweilen ſogar auffallend 
ſtark hervor, aber ein echtes, richtiges Fünfkirchenſches Geſicht 
hatte doch nur Regine. Vom berühmten Großvater war ihr 
der brünette Typ mit dem kühn geſchnittenen Geſicht ver⸗ 
erbt worden, aus dem freilich die Naſe etwas allzu mächtig 
ragte. Vom berühmten Großvater hatte ſie auch die ſchmalen, 
braunen mit blauen Adern durchzogenen Hände und die 
hohe, ſchmalſchulterige Geſtalt, deren Überſchlankheit er bis 
in ſein ſpäteſtes Alter gewahrt hatte. Dieſe braunen, ge⸗ 
äderten Mädchenhände waren kleiner als die der Schweſtern 
und zugleich tüchtiger, und die Seele Reginens beſaß größere 
Schwungkraft als Doras oder Ediths. Immer begriff Regine, 
was in der Mutter vorging und was ſie verſchwiegen trug, 
konnte ſich deren früheres Leben mit all ſeinen Entſchlüſſen 
denken, ohne daß die Mutter je mit ihr darüber geſprochen 
hätte. Die beiden Frauen kannten und errieten einander, 
wie ſonſt nur Freunde einander kennen und erraten, aber wie 
Frau von Fünfkirchen jetzt Regine an ſich zog, lag doch auf 
der einen Seite eine ſchöne Zurückhaltung und auf der 
anderen eine nicht minder ſchöne Ehrfurcht. In dieſem 
Augenblick dachte Martha weder an ſich, noch an das Neu⸗ 
geborene, noch an die vielen andern, die ihm voran, hinüber 
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zum Friedhof gegangen waren. Sie dachte nur an die 
Tochter, die ſie im Arme hielt, und die ganze Kraft ihres 
Herzens ſtrömte in dem Wunſch zuſammen, daß Regine 
erreichen ſollte, was der Mutter verſagt geblieben war. 
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uf Weyarn herrſchte Beſtürzung, wie dies Haus ſie ſeit 

Jahrzehnten nicht gekannt hatte. Frau von Fünfkirchen 
war plötzlich verſchieden. Niemand hatte an eine ſolche Wen⸗ 
dung gedacht, denn eine ganze Weile hatte ſie ſich wohl 
gefühlt und ſchon den Tag ausgerechnet, an dem ſie zum 
erſtenmal wieder aufſtehen ſollte. Da war aber eine plötz⸗ 
liche Herzſchwäche eingetreten, die allen Einſpritzungen von 
Kampfer und Ather widerſtand, und nach kaum acht Tagen 
folgte ſo die Mutter dem Neugeborenen, das eben noch die 
Nottaufe hatte empfangen können. Ohne Schmerz und 
Kampf ging ſie hinüber, konnte nicht einmal mehr den 
Töchtern Lebewohl ſagen und ihnen eine letzte, aus bitterſter 
Erfahrung geſchöpfte Mahnung mit auf den Lebensweg 
geben — — 

Alle im Hauſe waren faſſungslos; faſſungslos im Schmerz 
und obendrein verſtört von der Plötzlichkeit, mit der das 
Ereignis hereingebrochen war. Sie begriffen ſich ſelber nicht, 
daß ſie, da ſie doch immer wieder für die Mutter zittern 
mußten, nie mit der Möglichkeit ihres Abſcheidens gerechnet 
hatten, aber keines von ihnen hatte je geglaubt, daß der 
Vater die Frau überleben würde. Warum ſie es nicht ge⸗ 
glaubt hatten, blieb ihnen in dieſen Stunden ganz unklar, 
aber was da geſchehen war, ſchien ihnen gegen jeden Sinn, 
gegen jedes Geſetz, an das ſie geglaubt hatten, zu verſtoßen. 
Da der Vater ſich in den letzten Jahren immer ungünſtiger 
verändert hatte, war ihnen wohl zuweilen der Gedanke ge⸗ 
kommen, daß es mit ihm nicht gar zu lange mehr dauern 
könnte. Aber daß die Mutter ſterben ſollte, die trotz aller 
Mühſal ſich immer wieder erhoben und tatkräftig mit ihnen 
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dahingeſchritten war, nein, daran hatten fie nie gedacht 
und nun, da es geſchehen war, begriffen ſie es immer noch 
nicht. Und noch weniger begriffen ſie, daß ſie inmitten der 
Betäubung und des Schmerzes an die hundert Alltäglich⸗ 
keiten denken ſollten, die ein Trauerfall immer mit ſich 
bringt: an den Arzt und die Leichenfrau, an die Trauer⸗ 
kleider und die Partezettel, an den Grabſchmuck und die 
Trauerrede. 

Dora hob ihr heißgeweintes Geſicht von den Händen und 
ſagte mit einer Heftigkeit, die nicht ganz verſtändlich war, zu 
Regine: „Wenn der Pfarrer an ihrem Grab wieder ſeine 
alberne Redensart von der Erde macht, dann ſpringe ich ihm 
ins Geſicht!“ 

Regine blieb eine Minute ſtill, ſagte dann müde: „Laß 
ihn doch, er meint es ja gut!“ und nach einer kleinen Weile 
ſetzte ſie hinzu: „Und vielleicht hat er nach ſeiner Art auch 
recht! 

Dora wollte etwas erwidern, aber Regine hatte keine 
Zeit zu Erörterungen oder Wortgefechten. An ihr, die ja 
immer der Mutter zur Seite geſtanden hatte, hing nun alles, 
auf ihr lag alles, zu ihr kam jeder mit Fragen, auf die ſie 
ſelber oft nicht die richtige Antwort fand. Auf gut Glück 
hin mußte ſie Anordnungen treffen, von denen ſie wenig 
verſtand, und vieles dem Zufall überlaſſen. An Dora hatte 
ſie wenig Hilfe, denn dieſe jüngere Schweſter war un⸗ 
geſtüm in ihrem Schmerz wie in ihrem Tun, und jetzt 
war ja vor allem Ruhe und Umſicht vonnöten, damit das 
Haus ſeine Tote würdig beſtattete und nicht gleich über⸗ 
all ſichtbar wurde, daß die leitende Hand, der denkende Kopf 
fehlten. Auf Edith war gar nicht zu zählen, nicht nur weil ſie 
zu jung war, ſondern auch weil ſie wieder mit dem ver⸗ 
ſchreckten Ausdruck in den Augen daſtand und die Zähne in 
die Unterlippe biß, daß ihr Kinn zitterte. Dann kam ein 
leichtes Fieber über ſie, ſo daß ſie ſich zu Bett legen mußte, 
und in den wirren Träumen, die ſie umfingen, nahmen die 
Grübeleien, mit denen ſie ſich lange ſchon beſchäftigt und 
gequält hatte, greifbare Geſtalt an, ſo daß ſie, ohne es zu 
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wiſſen, immer wieder laut aufſchrie und erſt nach vielen 
Stunden in einen ſchweren Schlaf verfiel. Regine ſah ein 
paarmal nach ihr, aber nicht ſo oft, wie ſie ſonſt wohl getan 
hätte. Es gab ja nicht nur im Hauſe ſo viel zu tun, ſondern 
auch die Sorge um den Vater war nun ganz ihr und den 
Schweſtern übergeben. 

Sie hatten zuerſt gebangt, ihm den Tod der Frau zu 
ſagen oder ihn zu der Leiche zu führen, aber er blieb ziemlich 
teilnahmlos, wie er es allem gegenüber ſeit geraumer Zeit 
war. Die Worte ſeiner Töchter verſtand er wohl kaum und 
als er an das Totenbett trat, ſah ſein Geſicht mehr erſchrocken 
denn erſchüttert aus. Das große Myſterium, das ſich ihm 
da offenbarte, wirkte auf ihn unheimlich; nach wenigen 
Augenblicken verließ er mit furchtſamem Geſicht das Sterbe⸗ 
zimmer und ging hinunter in den Garten. Begab ſich aber 
dieſes Mal nicht zu ſeinen Schwänen, ſondern lief nach der 
dichtverwachſenen Geißblattlaube, die ihn von allem ab⸗ 
ſchloß, fuhr zuſammen, wenn er meinte, daß Schritte ſich 
ihm näherten und eine Hand ihn wieder zurückführen 
wollte zu der dunklen Unheimlichkeit, vor der er geflohen 
war 

Die erſten, die angefahren kamen, um ihr Beileid aus⸗ 
zudrücken und ihren Beiſtand anzubieten, waren die Wendel⸗ 
ſtadts. Mit Emmy und Peter kam auch Frau Wendelſtadt, 
umarmte und küßte die Schweſtern, weinte ein wenig über 
„meine gute Fünfkirchen“, an deren Tod ſie ſo wenig ge⸗ 
dacht hatte wie alle andern, fragte, ob nicht die eine oder 
andre der Schweſtern bis über das Begräbnis hinüber in 
die Wendelſtadtſche Villa kommen wollte — 

„Oder auch alle drei! Platz für euch alle iſt da und ihr 
könnt euch denken, daß wir froh ſind, euch irgendeinen Dienſt 
zu erweiſen!“ 

Aber Regine lehnte gleich dankend ab. 

„Das wäre unmöglich. Es gibt hier zu viel zu tun und 
wir könnten ja auch den Papa nicht allein laſſen.“ 

„Ach ſo, der Papa!“ Frau Wendelſtadt hatte ihn in ihrer 
gutmütigen Gedankenloſigkeit völlig vergeſſen. 
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„Nun ja, das ſeh' ich ſchon ein. Aber wenn du hier biſt 
und Dora, dann könnte doch wenigſtens Edith zu uns kommen! 
Ein Trauerhaus iſt wirklich nichts für ſo ein halbwüchſiges, 
nervöſes Geſchöpf ...“ 

„Edith iſt krank. Und bis ſie ſich wieder erholt hat, ſind 
die größten Aufregungen ſchon vorüber. Ich glaube, es hat 
auch keinen rechten Sinn, jetzt vor dem davonzulaufen, was 
wir eben tragen müſſen. Die Mutter kommt doch nicht 
wieder, daneben iſt das übrige gar nicht der Rede wert!“ 

Die Stimme brach ihr und ſie wandte den Kopf, denn ſie 
wollte nicht vor einer Fremden weinen. Frau Wendelſtadt, 
die als reiche und verwöhnte Dame dem Grundſatz huldigte, 
daß man nicht nur vor jedem Schmerz, ſondern auch vor 
jeder Unannehmlichkeit ſo ſchnell und ſo weit wie möglich 
davonlaufen müſſe, begriff Reginens Weigerung nicht recht 
und meinte: „Liebes Kind, mache das, wie du willſt! Ich 
wiederhole dir, daß ihr bei uns immer zu Hauſe ſeid! Und 
wenn ihr ſchon nicht kommen wollt, dann ſollen wenigſtens 
Emmy und Peter heute hier bleiben und euch helfen. Dir 
beſonders, denn du mußt nun wohl bis auf weiteres deine 
Mutter vertreten!“ 

Daß Peter und Emmy blieben, war Regine recht und 
ebenſo, daß Frau Wendelſtadt, die trotz aller guten Abſicht 
wenig in ein Trauerhaus paßte, nun wieder wegfuhr, war 
ihr angenehm. Die Geſchwiſter Wendelſtadt paßten ſich der 
ganzen Lage hier weit beſſer an, als ihre Mutter, die es ge⸗ 
wohnt war, jede Peinlichkeit des Lebens auf ihren Gatten 
abzuwälzen. Peter übernahm alle Laufereien, die ein Trauer⸗ 
fall notwendig macht, Emmy ſchrieb die Adreſſen für die 
Partezettel und beſtellte aus der Stadt Kataloge für Trauer⸗ 
kleider. Sie war ſchwarz gekleidet, mit kleinen weißen 
Streifen um Hals und Handgelenk, weil es ſich für ſie, die 
immerhin eine Fremde war, nicht geziemt hätte, in wirklicher 
Trauer zu erſcheinen. Sie war wie immer wunderſchön 
friſiert, ſanft gepudert und auch das Schönheitspfläſterchen 
fehlte nicht. Ihr rötliches Haar bildete einen reizvollen 
Gegenſatz zu dem ſchwarzen Kleid; eine gewiſſe Würde der 
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Haltung und des Geſichtsausdrucks ſtand ihr nicht übel, gerade 
weil man es gewohnt war, ſie immer heiter und nur mit 
ſich beſchäftigt zu ſehen. Sie ſprach auch nicht ſo viel wie 
ſonſt, dämpfte taktvoll ihre etwas flache, allzuhelle Stimme 
und weil fie in allen Außerlichkeiten gewandt und umfichtig 
war, kam fie ſich und den andern in dieſer Stunde nützlich vor. 
In ihrem großen, ſtädtiſchen Bekanntenkreis mußte ſie das 
Jahr über natürlich manchen Kondolenzbeſuch abſtatten und 
wenn ſolche Beileidsbezeigung dort auch rein oberflächlich 
blieb, ſo wußte ſie doch mehr von den äußeren Erforderniſſen, 
die ein Trauerfall bedingt, als die drei Schweſtern, die ihm 
betäubt und hilflos gegenüberſtanden. Sie war ſehr zu⸗ 
frieden mit ſich (ſie war übrigens meiſtens ſehr zufrieden 
mit ſich) und begriff heute weniger denn je, daß Ferdinand 
von Fünfkirchen für ſie immer nur burſchikoſe Freund⸗ 
ſchaftlichkeit und nicht Verehrung oder Bewunderung an den 
Tag legte. 

Peter war zu Rad nach der Bahn gefahren, um ein 
Telegramm an Ferdinand aufzugeben. Man rechnete aus, daß 
er gerade noch rechtzeitig zur Beerdigung eintreffen konnte. 

Emmy fragte: „Wer von euch holt ihn denn ab?“ 

Regine und Dora ſahen ſich überraſcht an. Keine von 
ihnen hatte daran gedacht, den Bruder an der Bahn zu 
erwarten. 

Emmy ſagte überlegen: „Aber irgend jemand von euch 
muß doch dort ſein, wenn er ankommt! Er wird doch gleich 
wiſſen wollen, wie alles gegangen iſt.“ 

Ja, da hatte Emmy wieder recht und aufs neue begriffen 
ſie nicht, daß ſie nicht von ſelbſt gedacht hatten, was doch der 
Fremden einfiel. 

„Wenn ihr meint, kann Peter hinfahren und ihn abholen; 
aber ich fände es ſchon richtiger, wenn eine von der Familie 
da wäre, um ihn zu empfangen. Vielleicht fährſt du mit 
Peter, Dora?“ 

Aber Dora wollte nicht recht. Sie fand zwar, daß Peter 
ſich in dieſen Tagen ſehr rührend und fürſorglich benahm, 
aber zu einer langen Wagenfahrt mit ihm hatte ſie keine Luſt. 
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Auch verurſachte ihr der Gedanke an dies traurige Wieder⸗ 
ſehen mit dem Bruder ſchon jetzt ſolche Erregung, daß ſie 
laut zu ſchluchzen begann und nicht wußte, wie ſie ihm be⸗ 
richten ſollte, was geſchehen war. Auch Regine lehnte die 
Fahrt zum Bahnhof ab. Sie wollte nicht mit ihrem Schmerz 
an einem Bahnſteig ſtehen, begafft von Leuten, die neugierig 
auf ſie ſtarrten, wollte nicht auf einer Wagenfahrt von dem 
ſprechen, was ſo ſchrecklich und heilig war, daß man kaum 
mit Worten daran rühren mochte. 

Und Emmy entſchied: „Ich glaube, es iſt vielleicht am 
beſten, Peter holt ihn allein ab. Er weiß ja alles, nimmt 
Anteil an allem, was euch betrifft, und iſt doch ſo ruhig, daß 
Ferdinand von ihm alles genau erfahren kann. Erwartet 
ihr ihn nur hier, das iſt vielleicht am beſten!“ 

So fuhr denn Peter Wendelſtadt allein in ſeinem Kutſchier⸗ 
wagen zur Bahn, um ſeinen alten Spielgenoſſen und Freund 
zu erwarten. Ehe er wegfuhr, ſagte er zu Emmy: „Mache 
dich ganz fertig, damit du gleich aufſteigſt, wenn ich den 
Ferdinand hier abgeſetzt habe. Der muß dann mit ſeinen 
Schweſtern allein bleiben und wir beide ſind da überflüſſig!“ 

„Selbſtverſländlich!“ 

Sie ſagte es, als ob es ihr eigener Gedanke wäre, aber 
eigentlich hatte ſie doch gehofft, ſich ein bißchen verzögern 
und mit Ferdinand ſprechen zu können. Aber Peter 
hatte doch wohl recht. Sie war hier eine Fremde und es 
ging nicht an, daß ſie ſich in das Wiederſehen der Geſchwiſter 
drängte 

Die Sonne ſtand im Weſten, als Peter zur Bahn fuhr. 
Die Felder, auf denen tagsüber die heiße Hand des Sommers 
gelegen hatte, atmeten jetzt in einer immer köſtlicher werden⸗ 
den Kühle und die Grillen ſchlugen, als gäbe es kein Sommers⸗ 
ende und kein Vergehen. Kein ſchlimmer Weſtwind ſchlug 
raſchelnd die Wipfel der Bäume gegeneinander, von den 
Heliotropbeeten her ſchwamm ein ſüßer Vanilleduft durch 
die klare Luft. Emmy ging im Garten hin und her, horchte 
immer wieder zu dem Plankenzaun hin, ob nicht Hufſchlag 
die Ankunft der beiden jungen Männer verkünde, dachte an 
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Ferdinand und begriff wieder einmal nicht, daß er nicht 
ebenſo an ſie dachte, wenngleich ſie ihm natürlich in dieſen 
Trauertagen alles nachſah und verzieh. In ihrem planloſen 
Hin⸗ und Herſtreifen kam ſie auch an der Geißblattlaube 
vorbei, in der furchtſam und verſteckt Joſeph von Fünfkirchen 
ſaß. Er bemerkte ſie nicht und ſo blieb ſie ein paar Augen⸗ 
blicke ſtehen, unſchlüſſig, ob ſie ihm guten Tag ſagen ſollte 
oder nicht. Sie war immer zutraulich und freundlich zu ihm 
geweſen, war an ihn gewöhnt, wie ſie alle, die ihn ſeit 
ihrer Kindheit ſahen und kannten. Heute aber fand ſie ihn 
mit einem Male widerwärtig, ohne daß ſie hätte ſagen können, 
warum ihr dieſe Empfindung kam. 

Sie ging vorüber, ohne daß er ſie geſehen hatte, und dann 
hielt auch ſchon der Wagen vor dem Tor, und Ferdinand 
eilte ſeinen Schweſtern entgegen, die aus dem Haus ge⸗ 
laufen kamen, um ihn zu umarmen. Durch den ſinkenden 
Abend fuhren Peter und Emmy nach Hauſe. Peter ſagte: 
„Den Ferdinand hat's ordentlich gepackt. Geweint hat er 
wie ein Kind. Er iſt doch ein ſeelensguter Menſch. Er hat 
mehr Gefühl, als ich ihm zugetraut hätte.“ 

Emmy fragte etwas ſpitz: „Warum haſt du ihm eigentlich 
weniger Gefühl zugetraut?“ 

Er zauderte einen Augenblick, ehe er entgegnete: „Ach 
ſo, im allgemeinen! Weißt du, wenn einer ſich fo eine Geſell⸗ 
ſchaft ausfucht, wie der Ferdinand fie ſich! in München aus⸗ 
geſucht hat — 

Aber das war es nicht, was Emmy hören wollte. Sie 
zuckte die Achſeln und ſagte ungeduldig: „Was du immer 
mit der Geſellſchaft vom Ferdinand haſt! Das macht doch 
jeder, wie er will, und es hat auch mit dem Gefühl eines 
Menſchen gar nichts zu tun.“ 

Peter begriff wohl, daß ſie recht hatte, aber er war ebenſo 
eigenſinnig wie lang, und darum kam er immer wieder, auch 
bei ganz unpaſſenden Gelegenheiten, darauf zurück, daß die 
Boheme Münchens, in der Ferdinand gerne verkehrt hatte, 
unmöglich, ganz unmöglich ſei und daß — 

Emmy unterbrach ihn: „Fange nicht immer wieder die 
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alten Geſchichten an. Du ſiehſt ja ſelbſt, daß der Ferdinand 
trotzdem ein guter Menſch iſt!“ 

„Ja, ich meine immer, er hat's von der Dora!“ 

„Oder die Dora hat's von ihm!“ 

Sie ſprachen nichts weiter mehr, fuhren, jedes in ſeine 
Gedanken verſunken, durch den verblaſſenden Tag hin. 


Es war am Abend nach dem Begräbnis. Die Kinder der 
Toten ſaßen an dem großen Tiſch im Wohnzimmer, im 
Schein der Lampe, bei der Martha von Fünfkirchen ſo oft 
ihre Wirtſchaftsbücher gerechnet, oder ein wenig geleſen 
oder die Wäſche des großen Haushalts ausgebeſſert hatte. In 
ihren ſtumpfen, ſchmuckloſen Trauerkleidern ſahen die Mäd⸗ 
chen blaß aus und alle waren ſchweigſam und müde. Aber 
trotz dieſer Müdigkeit wollte niemand von ihnen ſchlafen 
gehen, zögerte jedes aufzuſtehen und Gute Nacht zu ſagen. 
Eben ihre Müdigkeit hielt fie zuſammen und die Angſt vor der 
großen Leere des kommenden Tages, und vor der Nacht, 
die ihm voranging. Der heutige Tag hatte noch der Toten 
gehört, war noch ganz von ihr erfüllt geweſen, faſt als ob ſie 
lebte; die Sonne des morgigen aber gehörte ihr nicht mehr, 
beſchien ein Leben, das ohne ſie weitergehen mußte, in dem 
nicht mehr ſie ſelber Platz hatte, ſondern nur noch die Er⸗ 
innerung an ſie. 

Still, wie es ſeit langem ſeine Art war, und ohne daß ſeine 
Kinder es recht bemerkten, hatte ſich Joſeph von Fünfkirchen 
entfernt und war in ſein Zimmer gegangen. Die Kinder 
ſtarrten in das Licht der Lampe, ſprachen hier und da ein 
abgeriſſenes Wort, ſchlugen müde mit den Augendeckeln und 
verzögerten doch immer noch den Aufbruch, der ſie zum 
morgigen Tag hinführen ſollte. Eine beklemmende Stille 
lag um den großen Tiſch; wirkungslos verhallte an der trüb⸗ 
ſeligen Verſonnenheit der vier jungen Menſchen das heitere 
Gezirpe der Grillen, das unermüdlich durch das geöffnete 
Fenſter hereindrang. 

Mit einem Male hob Regine lauſchend den Kopf nach dem 
oberen Stockwerk hin, wo das Zimmer ihrer Mutter lag. 
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— Und ehe ſie noch ein Wort gejagt hatte, lauſchten mit ihr die 


andern, ſahen ſich erſchrocken an, ſprangen auf, um hinauf⸗ 
zueilen und zu ſehen, was dort geſchah. Sie hatten zuerſt 
Schritte gehört, dann Laute wie von einem Menſchen, der 
ſchmerzvoll ſtöhnt, und nun wuchs dies Stöhnen zu einem 
ſchrecklichen Aufſchrei der Qual und raſenden Verzweiflung. 
Sie liefen hinauf, ſo ſchnell ihre Füße ſie trugen, ſtanden er⸗ 
ſchrocken und erſchüttert auf der Schwelle des Zimmers, 
das noch vom letzten Abendſchimmer durchhellt war. Vor 
dem großen Himmelbett der Toten kniete der Vater, hatte 
ſeinen Kopf tief in die Kiſſen gewühlt und weinte, wie ſeine 
Kinder ihn niemals hatten weinen ſehen. Kein ſtilles und 
ſchmerzliches Weinen war es, ſondern ein Brüllen wie von 
einem Tier, das den Todesſtreich empfangen hat und ſich 
mit letzter Kraft hilflos gegen das Unabänderliche wehrt. 


Sein graues Haar hing ihm verwirrt um den Kopf, ſein 


Körper ſchien gebrochen und er hatte die Hände ſo feſt vors 
Geſicht gekrampft, daß ſeine Kinder ſich nicht getrauten, ſie 
mit zärtlicher Gewalt wegzuziehen, weil ſie fürchteten, ſeine 
Finger zu zerbrechen. So lag er in atemloſem, fürchter⸗ 
lichem Schluchzen und es war, als ob er nicht nur um die 
Tote weinte, ſondern auch um ſich ſelber und über die ſchreck⸗ 
liche Mauer, die zwiſchen ihm und allen andern Menſchen 
aufgerichtet war. Das Myſterium des Todes hatte er nicht 
begriffen, war ihm mit inſtinktiver Furcht aus dem Wege 
gegangen, aber die Leere dieſes Gemachs begriff er und es 
überfiel ſeine arme Seele wie eine ungeheure Platzangſt, 
daß er nun allein über dieſe Leere hinweggehen ſollte. Voll 
tiefer Bewegung ſahen ſeine Kinder auf ihn. Erſt jetzt be⸗ 
griffen ſie ganz, was die Mutter für ihn geweſen, da ihr 
Scheiden für einen Augenblick ſeine Armſeligkeit von ihm 
genommen, ihn für Augenblicke einem wirklichen, fühlenden 
Menſchen gleich gemacht hatte. 

In dieſer Nacht ſaß Ferdinand von Fünfkirchen noch eine 
Weile auf ſeinem Bett und überlegte, was an den kommen⸗ 
den Tagen geſchehen und wie er den Schweſtern ſagen 
ſollte, was geſagt werden mußte. Es mußte einmal geſagt 
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werden, darüber konnte kein Zweifel beſtehen, aber es war 
ſicher keine Kleinigkeit, es dieſen jungen Dingern, die er für 
ſehr unverſtändig hielt, klar zu machen. Er ſah vor ſich auf 
den Boden und war unzufrieden mit ſich. Das kam von dem 
ewigen Herumziehen, von dem Hinausſchieben alles Un⸗ 
angenehmen, ſtatt friſch drauf los den Stier bei den Hörnern 
zu packen und zu entwirren, was doch nicht ewig unentwirr⸗ 
bar bleiben konnte! Aber war das allein ſeine und nur ſeine 
Schuld? War er nicht feſt entſchloſſen geweſen, bei ſeinem 
Herbſturlaub mit der Mutter zu ſprechen, ſich ihr ganz zu 
offenbaren, feſt überzeugt davon, daß ſie, der er in manchem 
glich, ihn bis zuletzt verſtehen und ihm ihre Einwilligung 
geben würde?! Da aber war ihr jäher Tod dazwiſchen ge⸗ 
kommen, hatte alles verändert, alles verſchoben, legte ihm 
von heute zu morgen Pflichten auf, an die er früher 
nie gedacht oder geglaubt hätte. Auch ihm war es ja 
nie in den Sinn gekommen, daß ſein Vater die Mutter über⸗ 
leben könne, und nun, da es doch ſo gekommen war, ſtand 
er beſtürzt und ein wenig ratlos und ſuchte, wie er die 
Pflichten gegen ſich und die Pflichten gegen die Schweſtern 
miteinander vereinen könnte. Denn er hatte Pflichten gegen 
ſich, jawohl, ſehr große Pflichten gegen ſich und er mußte 
entſchloſſen ſein, ſie rückhaltlos zu vertreten, wenn etwa die 
unvernünftigen Mädchen ſie nicht achten wollten. Er hatte 
nur eine Scheu vor Auseinanderſetzungen, vor tränenvollen 
Szenen, und ohne die würde es vermutlich nicht gehen. Ver⸗ 
mutlich, vielleicht aber waren die Mädchen vernünftiger, als 


man meinte, begriffen ihn und fügten ſich. Die Betrachtung 


ſolcher Möglichkeit erheiterte ihn ein wenig, aber dann ſah 
er wieder den Vater vor ſich, wie er ihn vorhin im Zimmer 
der Mutter geſehen hatte, und das keimende Zutrauen 
ſchwand. 

Er ſtand auf, reckte die Arme in die Höhe wie ein tod⸗ 
müder Mann und wollte aus ſeinem Koffer noch ein weniges 
auspacken, denn er war bis jetzt nicht dazu gekommen, 
hatte nur gerade herausgenommen, was er für den erſten 
Tag brauchte. Er ſchlug den Deckel zurück, kramte ein 
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wenig zwiſchen Wäſche⸗ und Kleidungsſtücken, zog eine 
Photographie heraus, ein tiefgeſcheiteltes Mädchen mit ge⸗ 
wollt düſterem Geſichtsausdruck, das, in einem als Kleid 
geſteckten, bunten Schal in ſeltſam verrenkter Stellung auf 
einer Ottomane lag. Mit zwei Zentimeter hohen Buch⸗ 
ſtaben ſtand quer über den Rand des Bildes geſchrieben: 
„Meinem kleinen, immer noch ſpießbürgerlichen Ferdinand 
ſeine ihn heute liebende Tamara.“ Er betrachtete das Bild, 
das ihn, gleich dem Geiſt, der aus der Widmung ſprach, ſo 
oft entzückt hatte, ſah ſich im Zimmer um, ob er es nicht 
irgendwo aufſtellen könnte, legte es aber doch wieder in den 
Koffer zurück. Er war zu müde, um an Tamara zu denken, 
auch zu benommen von allem, was die letzten vierund⸗ 
zwanzig Stunden über ihn gebracht hatten. Morgen war 
ja auch noch ein Tag, morgen konnte er an Tamara denken 
und ſchreiben und außerdem ſich den Schweſtern eröffnen. 
Morgen oder übermorgen oder noch ein paar Tage ſpäter 

Er ſchloß den Koffer, legte ſich zu Bett und ſchlief bald 
ein. 


4 


rau von Fünfkirchen hatte letztwillige Verfügungen 

hinterlaſſen, die nicht aus der jüngſten Zeit ſtammten, 
ſondern ſchon vor mehreren Jahren geſchrieben worden waren. 
Sie hatte ſich wohl ſchon damals dem Abſtieg näher gefühlt, 
als ihre Umgebung es wußte oder erkannte. Rechtskraft 
konnte vielleicht dieſen Aufzeichnungen beſtritten werden, 
da ja alles Eingebrachte in dieſer Ehe von dem noch lebenden 
Manne herrührte, aber für die Kinder war dies Teſtament 
unumſtößlich, weil es nicht knechtiſch an den Willen einer 
Toten band, vielmehr klar und einſichtig mehr denn einen 
Weg bedachte, den die Hinterbliebenen gehen konnten. 

Selbſtverſtändlich mußte der weitaus größte Teil des 
Vermögens, der in Weyarn feſtgelegt war, ihm auch ver⸗ 
bleiben, ſofern der Sohn den Grundbeſitz übernehmen 
würde. In dieſem Fall war für jede der Schweſtern ein 
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Kapital von etwa 50000 Mark ausgeſetzt, das auf dem 
Hauſe ſtehen bleiben und vom Bruder verzinſt werden mußte. 
In außergewöhnlichen Fällen, wenn das Kapital etwa 
dringend zu einer Eheſchließung oder einer Berufswahl 
nötig war, ſollte es, wenn irgend möglich, an die Erbin aus⸗ 
gezahlt werden. „Denn Grund und Boden zu beſitzen, iſt 
wohl ſchön, aber keine meiner Töchter ſoll ihm das, was ſie 
als ihr Lebensglück erwartet, zum Opfer bringen müſſen.“ 
Einigten ſich dagegen die Geſchwiſter, Weyarn zu verkaufen, 
ſo teilen ſie ſich in den Erlös zu vier gleichen Teilen „und 
jeder von euch muß es als ſeine erſte Pflicht betrachten, für 
euren Vater zu ſorgen, nicht nur finanziell, ſondern in jeder 
Hinſicht, ſo daß ihm nichts fehlt, was er bei meinen Leb⸗ 
zeiten gehabt hat“. An das Vorhandenſein weiterer Erben 
ſchien Frau von Fünfkirchen nicht gedacht zu haben, obgleich 
zwiſchen der Abfaſſung dieſer Verfügungen und ihrem Tode 
noch drei Kinder — ein Zwillingspaar und das letzt⸗ 
verſtorbene — zur Welt gekommen waren. Sie hatte wohl 
gewußt, daß keines mehr zur Erbteilung heranwachſen 
durfte — — 

Als ſie dieſe Verfügungen geleſen hatten, fand Ferdinand, 
daß es nun an der Zeit wäre, ſeinen Entſchluß den Schweſtern 
mitzuteilen und ihn, ſofern es nötig ſein ſollte, eingehend 
zu beſprechen. Am nächſten Morgen, als ſie eben das 
Frühſtück beendeten, gab er ſich einen Ruck. Blickte im 
Kreis umher, ob wohl auch alle in der rechten Verfaſſung 
waren, ihn zu hören, wartete, bis der Vater genügend Weiß⸗ 
brot zerkrümelt hatte und zu ſeinen Schwänen ging, blickte 
mißbilligend auf Edith, die morgens immer müde und ver⸗ 
droſſen war und widerwillig kleine Stücke von ihrem Butter⸗ 
brot aß, beinahe ſo, als wäre es eine Medizin. 

„Na, Edith, du brauchſt heute wieder einmal zu deiner 
Taſſe Kakao ſo lange, wie ein anderer Menſch zu einer ganzen 
Mahlzeit. Sechs Gänge hätte ich in der Zeit gegeſſen!“ 

Regine wehrte ab. „Laß ſie doch, man muß ja froh ſein, 
wenn ſie überhaupt etwas ißt.“ 

Er brummte: „Schöner Zuſtand! Froh ſein, wenn jemand 
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überhaupt etwas ißt! Bei mir iſt nie jemand froh geweſen, 
wenn ich etwas gegeſſen habe —“ 

Dora ſagte: „Es hat dir ja auch ohnehin immer gut ge⸗ 
ſchmeckt und es hätte dich auch nicht geſtört, wenn wir alle 
über deinen Appetit gejammert hätten!“ 

Er entgegnete behaglich: „Nein, in meinem Appetit 
hätte mich wirklich nichts geſtört. Das Leben iſt ohnehin 
ſchwer genug, und wenn man nicht einmal das bißchen 
Freude am täglichen Futter hätte, dann wäre es ſchon gar 
nichts! Er ſprach ganz gedankenlos, wie Menſchen ſprechen, 
die Worte machen, um noch Zeit zu gewinnen für das, was 
ſie ſagen müſſen. Er merkte darum auch gar nicht, in welch 
drolligem Widerſpruch ſeine reſignierte Philoſophie zu ihm 
und ſeinem Weſen ſtand, denn mit ſeinem glänzend gebürſte⸗ 
ten, blonden Scheitel, den Durchziehern über Wange und 
Naſe in dem friſchen Geſicht und dem kecken, fröhlichen 
Mund, dem man anſah, daß er auch in dieſer Zeit ein dröh⸗ 
nendes Hoho⸗Lachen nur mühſam unterdrückte, bot er das 
typiſche Bild des ewigen Korpsſtudenten. Und doch war 
er nur ganz kurze Zeit bei dem Korps geblieben, das ſchon 
den Profeſſor Alexander von Fünfkirchen zu ſeinen alten 
Herren gezählt hatte. Ferdinand war in dies Korps getreten, 
weil man ihm geſagt hatte, daß das Leben im Korps herr⸗ 
lich und eine ſtützende Grundlage für das ganze, fernere 
Leben ſein würde, aber er war ſchnell wieder ausgetreten, 
weil ihm, der an eine gewiſſe perſönliche Freiheit gewöhnt 
war, der ſtudentiſche Komment ſinnlos und beengend vor⸗ 
kam. Er hatte ein wenig in die Schwabinger Boheme hinein⸗ 
geguckt und wenn es ihm auch nicht einfiel, in ihr zu ver⸗ 
ſinken und zu verlottern, ſo betrachtete er ſie doch in ſeiner 
ländlichen Unerfahrenheit als eine ſchöne Welt, ganz an⸗ 
gefüllt von Freiheit und hohen Begabungen, und dachte, 
daß jeder glücklich ſein müſſe, den dieſe Welt zu ihren Feſten 
lud. Auch in Norddeutſchland verließ ihn dieſe Neigung 
nicht und da er auf einer Spritzfahrt nach Berlin Tamara 
als Stern vierter oder fünfter Güte eines Überbrettels ſah 
und kennen lernte, erſchien ſie ihm wie eine Sendbotin aus 
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jener Welt, die im Norden wohl zur handgreiflichen Lieder- 
lichkeit, niemals aber zu der ſelbſtverſtändlichen, holden Ver⸗ 
rücktheit des Südens aufblühen kann 

Er ſtäubte die Aſche von ſeiner Zigarette ab, ſtupfte ſie 
aufmerkſam mehrmals in den Aſchenbecher, bis ſie verlöſchte, 
ſah wieder zu Edith hin: „Es wäre mir wirklich angenehm, 
wenn du endlich einmal fertig wärſt. Ich habe mit Regine 
und Dora Wichtiges zu beſprechen, wobei du ganz über⸗ 
flüſſig biſt. Du biſt ja noch ſo entſetzlich minorenn!“ Edith, 
froh auf dieſe Weiſe jeder weiteren Verpflichtung gegen ihr 
Butterbrot enthoben zu ſein, ſtand auf und verſchwand, ehe 
Regine ſie zurückhalten konnte. 

Dora ſagte: „Du biſt ſo feierlich! Hätte es nicht Zeit 
gehabt, bis das Kind mit ſeinem Frühſtück zu Ende war?“ 

Er aber mit wilder Entſchloſſenheit, die jede Verzögerung 
abſchneidet: „Ich bin durchaus nicht feierlich, aber wir müſſen 
uns jetzt endlich einmal klar auseinanderſetzen, ſelbſt auf die 
Gefahr hin, daß das Kind nicht von Morgen bis Mittag vor 
ſeiner Taſſe ſitzt.“ Er gab ſich einen Ruck, zog die graue 
Lodenjoppe mit den grünen Aufſchlägen und den Hirſchhorn⸗ 
knöpfen ſtramm an, als wäre ſie ein Leibrock, mühte ſich, auf 
ſein Studentengeſicht einen Ausdruck väterlichen Ernſtes zu 
legen. Regine und Dora ſahen ihn geſpannt an und warteten. 

„Alſo, Kinder, hört mir mal ruhig und vernünftig zu, 
ſo weit euch das möglich iſt! Alſo: ich beabſichtige nicht, 
Weyarn zu übernehmen. Ich ... ich...” er zögerte wieder 
ein wenig, ſprengte dann jäh voran. „Ich habe mich in Berlin 
prüfen laſſen, ich habe eine glänzende Stimme, eine erſte 
Kapazität hat mir geſagt, daß ich in ein paar Jahren an 
jeder großen Oper ſingen und Geld wie Heu verdienen 
kann. Ich habe eben die Stimme von der Mama geerbt 
und es wäre Sünde und Schande, ſolch ein Erbe brachliegen 
zu laſſen, um hier als kleiner Gutsherr herumzuſtochern und 
von einem Jahr zum andern auszurechnen, ob man auch 
drauskommt. Nun, was ſagt ihr dazu?!“ 

Sie konnten zunächſt gar nichts ſagen. Was er da ge⸗ 
ſprochen hatte, war ſo plötzlich, ſo überraſchend gekommen, 
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daß fie es zunächſt gar nicht recht begriffen. Erſt nach geraumer 
Zeit ſtammelte Regine: „Aber das it... das iſt doch unmöglich!“ 

Er nickte mit etwas ſpöttiſchem Lächeln. „Ja, gutes 
Mädchen, ſo ungefähr habe ich mir deine Auffaſſung von der 
Sache gedacht. Ihr ſollt es ja auch nicht ſchon heute oder 
morgen begreifen, könnt in aller Ruhe einige Tage daran 
wenden, ehe ihr meinen Entſchluß begreift und die Konſe⸗ 
quenzen überlegt, die daraus gezogen werden müſſen. Wenn 
ihr ſo weit ſeid, ſprechen wir wieder darüber!“ 

Er war jetzt ganz ſo gönnerhaft, wie Dora zu ſein pflegte, 
wenn ſie Peter Wendelſtadt belehrte. Er verließ ſeine 
Schweſtern wie ein Präzeptor, der ſeine Schüler vor eine 
ſchwierige Fleißaufgabe geſetzt hat. 

Regine fragte faſſungslos: „Dora, verſtehſt du das?“ 

„O ja, jo ungefähr verſtehe ich Ferdinand ſchon ...“ 

„Du kannſt dir wirklich vorſtellen, daß er zur Bühne 
geht?! Daß unſer Bruder ſich ſchminkt und einen falſchen 
Bart anklebt und Maskenkleider anzieht und ſich verneigt, 
wenn Menſchen ihn beklatſchen?!“ 

Dora lachte ein wenig. 

„Mein Gott, Regine, das ſind ja nur Außerlichkeiten. 
Daran denkt er jetzt auch nicht. Er denkt nur an die Kunſt, 
und ein Künſtler zu ſein — ach du, das muß über alle Be⸗ 
griffe ſchön ſein! Das muß ſein, als wäre man ein halber 
Gott! Denke doch, was das heißt, wenn da Tauſende ſitzen 
und ein einziger kommt und ſingt und all die Tauſende 
denken nichts mehr, hören nichts mehr, wollen nichts mehr, 
als nur den einen. Erinnere dich doch, wie herrlich es war, 
wenn wir in München bei einer Wagneraufführung waren —“ 

„Wohl, aber dennoch —“ 

Regine konnte ſich in den Gedanken, daß ihr Bruder zum 
Theater wollte, nicht hineinfinden. Da ſie wieder mit Ferdi⸗ 
nand über dieſe Angelegenheiten ſprachen, ſagte ſie: „Was 
würde die Mama zu deinem Vorhaben ſagen!“ 

Er entgegnete ſiegesſicher: Die Mama wäre ſicher auf 
meiner Seite, denn ſie wollte ja ſelber einmal zur Bühne 
gehen!“ 
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„Aber fie hat es nicht getan!“ 

„Jawohl, weil pedantiſche Eltern mit aufgehobenen 
Händen „wehe“ und „Fluch!“ ſchrien. Aber, Gott ſei Dank, 
unſere Mutter war anders und überdies iſt auch die Zeit 
anders geworden. Als die Mama noch jung war, wäre es 
Schmach und Schande geweſen, wenn ein Sohn aus guter 
Familie zum Theater gegangen wäre, heute drängen ſie ſich 
dazu. Heute ſingen und ſpielen auf der Bühne Reſerve⸗ 
leutnants und Geheimratsſöhne und Generalstöchter . 
Alſo bemüht euch, eure Kleinbürgerei ein wenig zu vergeſſen 
und begreift, daß es ein hohes Ding und für jede Familie 
eine Ehre iſt, wenn ſie einen Künſtler, einen wirklichen 
Künſtler hervorbringen kann!“ 

Er erzählte nun ausführlich, wie ſie ihn ſchon in München 
immer gedrängt hatten, ſeine Stimme prüfen zu laſſen, wie 
er dann in Berlin zu einem hochberühmten Geſangsmeiſter 
gegangen war, der ihm nach kurzem Probeſingen mitteilte, 
daß er einen Bariton von großem Umfang und ſeltener 
Schönheit in der Kehle trüge. In zwei oder drei Jahren 
ſollte die Ausbildung vollendet ſein und dann würde ſich ihm 
eine große Zukunft eröffnen. Ruhm, Gold, Amerikafahrten 
und nochmal Gold und dreimal Gold, daß er bis an die 
Ellbogen darin wühlen und ſich alle Schönheiten der Erde 
kaufen konnte ... Aber das Gold war gar nicht die un- 
widerſtehliche Lockung für dieſen jungen Menſchen, der aus 
bürgerlicher Wohlhabenheit ſtammte und keine exzentriſchen 
Wünſche in ſich trug. Was ihn lockte, was aus Doras lauſchen⸗ 
den Augen glänzte und auch auf Reginens Geſicht Ver⸗ 
träumtheit legte, war etwas ganz anders. Sie alle hatten 
trotz ihrer fröhlichen Kinderzeit und ihrer ſorgloſen Jugend 
immer die Armſeligkeit des Vaters und die Dumpfheit der 
elterlichen Ehe vor ſich geſehen und in ihnen allen war, ohne 
daß ſie es recht wußten, eine große Sehnſucht nach Buntem, 
Leuchtendem, nach etwas, das ſie hinaustragen ſollte über 
die Erde, gleichviel ob es ein Glück oder ein Schicksal war. 
Und wie Ferdinand ſich immer mehr in Begeiſterung hinein⸗ 
redete, überkam es ſie alle wie ein leichter Rauſch und es 
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war ihnen, als lüfte er ein wenig einen Vorhang, hinter dem 
ſich die Welt der großen Geſchehniſſe, des funkelnden Glückes 
erhob. Wie hätten ſie verſuchen dürfen, dem Bruder mit 
engherzigen Worten von dem Weg nach dieſer Welt abzu⸗ 
raten? Wie hätten ſie nicht wünſchen ſollen, daß ſie ſelber 
aus. der Enge des umfriedeten Lebens, die ihnen jetzt erſt 
zum Bewußtſein kam, hinausſchreiten dürften zu Seligkeiten, 
von denen man auf Weyarn nie gewußt hatte?! 

Ferdinand war ſehr zufrieden mit ſeinen Schweſtern. 

„Wahrhaftig, ich hätte nicht gedacht, daß ihr ſo geſcheite 
Mädchen ſeid! Da wir uns nun in der Hauptſache einig 
ſind, kommen die Nebenſachen, die aber auch notwendig ſind. 
Wir müſſen Weyarn verkaufen.“ Weyarn verkaufen — das 
Wort verlöſchte den Glanz in Doras Augen, nahm die Ver⸗ 
träumtheit von Reginens Geſicht, daß es wieder wachſam 
und fragend wurde. Weyarn verkaufen — war das aus⸗ 
zudenken?! Es gab doch keine Stunde ihres Lebens, in der 
es nicht zu ihnen gehört hatte, und nun ſollten ſie es abtun, 
wie ein altes Kleid, ſollten es verſchachern, wie Joſeph von 
ſeinen Brüdern verſchachert worden, und ſich in den Erlös 
teilen! Ferdinand hatte es wohl ſchon genau bedacht, nahm 
es auch nicht ſo ſchwer, weil er ein Mann und überdies immer 
wieder vom Hauſe abweſend war. Die Mädchen aber ver⸗ 
mochten den Gedanken nicht zu faſſen, denn er traf ſie un⸗ 
vorbereitet, wie der Tod der Mutter ſie getroffen hatte. 
Ach, jener Tag hatte ſie verwaiſt und dieſer hier ſollte ſie 
arm machen 

Regine fragte ſtockend, nur mühſam ihre Tränen unter⸗ 
drückend: „Und der Papa? Was ſoll denn aus dem Papa 
werden, wenn wir verkaufen?“ Ferdinand hatte in ſeinem 
Kopf ſchon alles aufs beſte eingerichtet. 

„Sehr einfach. Ihr zieht mit dem Papa nach München. 
Ihr nehmt euch eine hübſche Wohnung, ein oder zwei Dienſt⸗ 
mädchen, lebt behaglich und lernt endlich einmal etwas 
andres kennen, als was ihr nun von Kindesbeinen an kennt. 
In der Stadt habt ihr auch ganz andre Chancen zu heiraten, 
und wenn Edith bei ihrer unbegreiflichen Schwärmerei für 
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Mathematik beharrt, kann fie ja in Gottes Namen dort für 
das Gymnaſium vorbereitet werden. Jedenfalls eröffnen 
ſich für euch ganz andre Perſpektiven in der Stadt, als hier. 
Das müßt ihr doch einſehen!“ 

Und weil er den naiven Egoismus, mit dem er die Sorge 
für den Vater ganz auf die Schweſtern lud, mildern wollte, 
fügte er hinzu: „Selbſtverſtändlich könnt' ihr in allem auf 
mich zählen. Jetzt und ſpäter erſt recht. Aber jedenfalls ift 
es für uns alle beſſer, wenn wir von hier fortkommen!“ 

Regine war blaß geworden und ſagte kein Wort. Dora 
aber begann zu ſchluchzen und Ferdinand, der mit dem vor⸗ 
läufigen Ergebnis dieſer Unterredung ſehr zufrieden war, 
meinte begütigend: „Aber, kleines Schaf, wozu willſt du 
denn heute ſchon heulen? Glaubſt du vielleicht, die Käufer 
ſitzen ſchon ſcharenweiſe da und warten nur, daß wir uns 
gütigſt entſchließen wollen? Es wird gar nicht fo leicht fein, 
die Geſchichte los zu werden. Heute und morgen und in 
vier oder ſechs Wochen geht es ſicher nicht, darauf kannſt 
du dich verlaſſen! Vorerſt muß ich mich einmal genau über 
alles orientieren, wozu ich jetzt noch keine Zeit gehabt habe. 
Denn verſchleudern werde ich's nicht, Gott verhüte! Etliche 
Monate ſehen wir jetzt einmal ruhig zu und ſchieben die 
Karre weiter. Bis zum Herbſt bleib' ich hier, denn im Sommer 
gibt einem doch kein Menſch Unterricht und dann werden 
wir weiter ſehen. Sela!“ 


Erleichtert, daß die Ausſprache, deren ſanftes Ende er 
nicht vorausgeſehen hatte, vorüber war, ging Ferdinand von 
Fünfkirchen nun an eine genaue Inſpektion des vorhandenen 
Beſitzes. Er fand alles in guter Ordnung und finanziell ge⸗ 
ſicherter, als er es ſich zuerſt vorgeſtellt hatte. Außer dem 
Bankgeld mit dem ſich von ſelber abzahlenden Annuitäten⸗ 
kapital war nur eine unbedeutende Hypothek da, die aus 
den letzten Jahren ſtammte und von der Mutter wohl mehr 
aus nervöſer Angſt, denn aus unbedingtem Bedürfnis auf⸗ 
genommen worden war. Haus und Wirtſchaft waren in 
Ordnung, kleine Vernachläſſigungen, die ſein kritiſches Auge 
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da und dort entdeckte, waren wohl ebenfalls erſt in den 
letzten Jahren gekommen, da die Mutter ihre Kraft ſchon 
ſchwinden fühlte und nicht mehr recht imſtande war, überall 
den Mann zu erſetzen. So war Weyarn ein beſcheidener 
Beſitz, aber er konnte ſich doch neben andern, größeren aus 
der Gegend ſehen laſſen; wer ihn kaufte, war nicht hinters 
Licht geführt . .. Vorläufig freilich fand ſich kein richtiger 
Käufer, denn Ferdinand wollte den Lebensplan für ſeine 
Zukunft nicht gleich in alle Winde hinausſchreien. Nur unter 
der Hand ließ er ſachte wiſſen, daß er zu verkaufen gedächte, 
und alsbald ſchlichen auch Güterſchlächter ums Haus, die 
deſſen Wert mit mäkelnden Worten herunterdrücken, feil⸗ 
ſchend und achſelzuckend einen falſchen Abgang nehmen 
wollten. Aber Ferdinand ließ ſich mit ihnen auf keine Ver⸗ 
handlungen ein. Nein, um es ſo einem hinzuwerfen, dazu 
war ihm das Haus ſeiner Eltern und Großeltern doch zu 
gut! Ebenſowenig wie man einen treuen Hund einem 
harten Herrn verkauft, gab er dies Haus ſamt ſeinem Beſitz 
in Hände, die ſeinen Beſtand zertrümmern und es lieblos, 
wie billig erworbenes Gerümpel, weitergeben würden, bis 
nichts mehr von dem blieb, was es einſt geweſen war. Nun, 
es eilte ja auch nicht ſo ſehr mit dem Verkauf. Bis zum 
Herbſt hatte er ſich ſelber Zeit gegeben und wenn es bis dahin 
nicht gelungen war, konnte man es vielleicht verpachten, bis 
ſich der richtige Käufer fand. Nur keine kleinliche Übereilung, 
die einen früher oder ſpäter reuen mußte! Ruhiges Blut 
behalten und ſich ſagen, daß morgen ſchon ſein kann, was 
heute noch in weiter Ferne zu liegen ſcheint .. 

Er ging dahin in der grauen Lodenjoppe, den kurzen 
Hoſen und den feſtgenagelten Schuhen. An ſeinen weißen 
Knien merkte man, daß ſie ſich ſchon lange nicht in ihrer 
Nacktheit gezeigt hatten, aber deswegen ſah er doch nicht 
mehr wie ein echter Stadtherr aus. Die Bauern und kleinen 
Handwerker rundum grüßten ihn ehrerbietig, nannten ihn 
„Herr Baron“, wie ſie auch von ſeiner Mutter nie anders 
als „die Baronin“ geſprochen hatten, und die Anrede gefiel 
ihm, nicht etwa weil ſie ihm ein Adelsprädikat gab, ſondern 
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weil fie jo wohltuend von dem „junger Mann“ abſtach, mit 
dem ihn ſowohl der Inſpektor des norddeutſchen Gutes wie 
der große Geſangsmeiſter, der ſeine Stimme ausbilden 
wollte, begönnernd angeredet hatten. Es war überhaupt 
hübſch, daheim zu ſein, reſpektiert und zu gleicher Zeit ein 
wenig verwöhnt zu werden, wenngleich weder Regine noch 
Dora es verſtanden, ihn ſo mit kleinen Beweiſen der Sorg⸗ 
falt und Zärtlichkeit zu umgeben, wie ſeine Mutter es getan 
hatte, wenn er in Ferien nach Hauſe kam. Er hätte ſich 
übrigens ſolche Verwöhnung von den Schweſtern auch gar 
nicht gefallen laſſen, denn er fühlte ſich jetzt als Herr der 
Situation und Oberhaupt der Familie und wollte alſo in 
keiner Hinſicht mehr behandelt werden wie ein kleiner Ferien⸗ 
ſtudent, dem man zu Hauſe für ein paar Wochen alles geben 
muß, was ihm die Fremde verſagt. Aber auch ohne die 
ſorgenden Hände der Mutter war es wunderhübſch, in ſeinem 
früheren Knabenzimmer mit den alten Buchsbaummöbeln, 
der bunten Florentiner Decke über dem Bett und den ver⸗ 
blaßten Lithographien an der Wand und er ſchüttelte ſich 
ein wenig, wenn er an die Mietzimmer dachte, die er da 
und dort jahrelang bewohnt hatte, oder an die nüchterne 
Volontärſtube auf dem norddeutſchen Gut. Und wenn in 
Münchner Ateliers auch ein eingeborener künſtleriſcher Ge⸗ 
ſchmack es verſtand, aus Kiſten, bunten Fetzen und geſchickt 
aufgeſpürten Raritäten von der Auer Dult einen Raum 
phantaſtiſch auszuſtaffieren, ſo verblaßten doch in der Er⸗ 
innerung ſolche Einrichtungskünſte neben dem großen Wohn⸗ 
zimmer auf Weyarn, in dem noch die ſchönen, eingelegten 
Möbel aus der Kloſterzeit ſtanden und an der Wand das 
große Porträt des Großvaters Alexander von Fünfkirchen 
hing, von einem Münchner Meiſter im braunen Ton der 
fünfziger Jahre gemalt, dem Profeſſor nicht allzuähnlich, aber 
ſo ſehr in dieſen Raum paſſend, daß kein Meiſterwerk neuer 
Richtung es hätte erſetzen können. Am ſchönſten war es 
aber doch, über den eigenen Grund und Boden zu gehen, 
nachzuſchauen, wie die Felder ſtanden und was die Kartoffeln 
verſprachen oder mit dem Bürgermeiſter ein langes, wichtiges 
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Geſpräch über den neuen Körſtier zu führen. Und mit leiſem 
Lächeln dachte er dann manches Mal an die Landſchwärmerei 
der Schwabinger Literaten, die wohl gelegentlich in pracht⸗ 
voll flutenden Verſen „die Scholle“, „den Erdgeruch“, „die 
ſchwielige Fauſt“ oder auch „den Schweiß des Landmanns“ 
beſungen hatten. Neben der Wirklichkeit erſchien dies alles 
zwar immer noch ſchön, rührend durch die naive Unkenntnis 
des Sängers, aber ganz ebenſo unwirklich wie die Inſel 
Bimini oder wie das Land Orplid. Vor einem geodelten 
Feld hätten ſie ſich alle die Naſe zugehalten, von der nütz⸗ 
lichen Schönheit eines großen Miſthaufens mit dem ſchwarz⸗ 
blau ſchillernden Gerinnſel darum her verſtanden ſie nichts 
und von einer Kuh kannten und lobten fie nur ,das ſtrotzende 
Euter“, bedachten jedoch nicht, daß ſie beim Melken ſtörriſch 
verſagen oder auch verkalben konnte ... Ach nein, mit 
äſthetiſcher Poeſie war hier nichts anzufangen! Hier mußte 
man geboren und daheim ſein, um alles zu verſtehen, und 
wenn man es verſtand, ging einem das Herz auf und ſchnürte 
ſich doch gleich wieder zu, wenn man bedachte, wie klein und 
ärmlich Weyarn war, verglichen mit dem mächtigen Beſitz, 
von dem er eben herkam. Freilich, dort war eben Geld, 
viel Geld, und der Boden, der Gold tragen ſollte, mußte 
auch mit Gold gedüngt werden, — gegen dieſe Einſicht war 
nicht aufzukommen. Und er, Ferdinand von Fünfkirchen, 
beſaß zurzeit blutwenig Gold, es wäre denn, daß er den 
Schatz mit einrechnete, den er, wie ſie ſagten, in ſeiner Kehle 
trug. Aber bis dieſer Schatz in bare Münze umgeſetzt werden 
konnte, würde es noch Jahre dauern und bis dahin war 
Weyarn längſt verkauft! Wenn die Mutter nur noch vier 
oder fünf Jahre am Leben geblieben wäre, konnte alles 
anders ſein. Dann hätte er es vielleicht dem berühmten 
Wagnerſänger Heinrich Vogel in München gleichtun können, 
der am Abend den „Lohengrin“ ſo vergeiſtigt ſang, daß 
man meinte, einen wirklichen Gralsritter zu ſehen, und 
der am nächſten Morgen in Deichſelfurt ſelber den 
Pflug über ſeinen Acker führte. Aber auch er hatte 
ſeinen Freunden lachend geſtanden, daß ihn ein Glas 
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Milch aus dem eigenen Stall ebenſo teuer käme wie 
ein Glas Sekt, und nicht als junger Anfänger hatte er 
Deichſelfurt erworben, ſondern erſt da ſein Ruhm und 
mit ihm die Goldflut ſchon zu ſteigen begann. Nein, 
Ferdinand von Fünfkirchen durfte an keine Doppelexiſtenz 
von Gutsherr und Sänger denken, mußte trachten, Weyarn 
zu verkaufen und im Spätherbſt ſeine Geſangsſtudien zu 
beginnen 

Er pfiff vergnügt vor ſich hin, ſprang wohl auch einmal 
übermütig, als wäre er noch ein Schulbub, über einen Graben 
oder einen Bach, erſchrak ein wenig, daß er ſo die Trauerzeit 
vergaß. Dann fiel ihm aber ein, daß ſeine Mutter mehr 
denn einmal geſagt hatte, niemals könne ein fröhliches Herz 
einen Toten kränken, und nun pfiff und ſang und ſprang 
er aufs neue, meinte, es geſchähe aus Luſt über die Zukunft, 
die in der Ferne goldig zu ihm herüberwinkte, und merkte 
nicht, daß er etwas in ſeinem Inneren niederſingen und 
von etwas wegſpringen wollte 

In jeder müßigen Stunde übte er fleißig Tonleitern und 
Solfeggien, ſchrieb dazwiſchen Briefe an Tamara, unter 
denen ſich natürlich auch Wertbriefe befanden, und erwartete 
mit Ungeduld die Zweizentimeterbuchſtaben, die ſie ihm 
ſchickte und die erzählten, daß fie mit ihrem Überbrettl gegen⸗ 
wärtig auf Reiſen ſei. Einmal, da ſie in Dresden auftrat, 
fuhr er wirklich unter einer durchſichtigen Ausrede nach 
München und dann gleich weiter, um Tamara endlich 
wieder zu ſehen, aber öfters konnte er ſolche Liebesfahrten 
nicht unternehmen, denn ſchon war die Ernte in vollem 
Gang. Die Mühſal der großen Feldarbeit hub an, die ſo 
feierlich und erhaben iſt, daß an jedem Feldrand ein Prieſter 
im Ornat die Meſſe leſen ſollte. Glühende Garben warf die 
Sonne auf die Menſchen herab und die Menſchen wiederum 
luden glühende Garben auf Wagen, die unter der Fracht 
ſchwankten wie Schiffe. Schwere Pferde waren ihnen vor⸗ 
geſpannt oder mächtige Ochſen mit breitgewundenen Hörnern 
und dem Eiſenband über der dumpfen Stirn. Dann rann 
tagelang ein einförmiges melancholiſches Surren durch alle 
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Gaſſen und Winkel — „der Dampf“, die große Dreſch⸗ 
maſchine, zog von Hof zu Hof, von Haus zu Haus, und über 
ihr Lied, das Sommersende verkündigte, ſtieg ein an⸗ 
genehmer Duft von Geſelchtem und Schmalznudeln über die 
ganze Gegend hin. Denn „der Dampf“ erſpart zwar 
Menſchenkraft, keineswegs aber den Appetit und darum be⸗ 
trachtet es in dieſer wichtigen Zeit jede gewiſſenhafte Henne 
als Ehrenpflicht, ordentlich zu legen, und jede Bäuerin ſagt, 
daß ſie kein Gramm Schmalz verkaufen könne, wenn ſie 
gleich Pfund auf Pfund in die Pfanne wirft. Nach der 
Feldernte kam das Grummet, das in dieſem Jahr ſo reich 
war, daß die Städter, wenn ſie's gewußt hätten, ſchon jetzt 
für die Fleiſchpreiſe des Winters gezittert hätten, denn 
jeder Landmann konnte ſein Vieh den ganzen Winter über 
bis an den Hals in Futter ſtecken und brauchte nicht zu ver⸗ 
kaufen, wenn ihm der Preis des Unterhändlers zu niedrig 
ſchien. Und als der Herbſt kam, troffen die Obſtbäume von 
Frucht, trugen Apfel ſo dicht aneinander geſchart, daß ſie 
gar nicht mehr wie Apfel, ſondern wie rieſige, rotgelbe 
Trauben ausſahen, an den Birnbäumen ſah man vor lauter 
Birnen kaum mehr ein Blatt und die Zwetſchgen verfaulten 
zentnerweiſe auf der Erde, weil niemand ſich mehr die Mühe 
gab, ſie aufzuleſen. Unerſchöpflich quoll es in dieſem Jahr 
aus der Erde hervor, als wollte ſie zeigen, daß ihre Urkraft 
noch ungebrochen war wie am erſten Schöpfungstage und 
ein mitleidiges Grauen befiel jeden, der an die Stadt dachte, 
die Steine hervorbringen muß ſtatt Brot und Frucht. 
In dieſen reichen Tagen war Ferdinand von Fünfkirchen 
nicht mehr ſo harmlos heiter, daß er über Graben und Bäche 
geſprungen wäre, aber ſein Herz weitete ſich in einer ſeltſamen 
Gier. Das Blut ſeiner Großmutter wurde wach in ihm, 
raunte ihm zu, wie köſtlich es ſei, immer neuen Beſitz zu 
erreichen, hier einen Acker, da eine Wieſe, dort ein Stück 
Wald zu erwerben, bedächtig, aber unaufhaltſam zu arron⸗ 
dieren, daß Weyarn über ſich ſelber hinauswuchs. Die 
Zeiten waren ja jetzt auch ungleich günſtiger als damals, 
da die arme Lehrerstochter hier eingezogen war. Grund 
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und Boden war mächtig im Preiſe geftiegen, der alte Wendel⸗ 
ſtadt drängte unabläſſig, daß die Bahnſtrecke näher an Weyarn 
gelegt und es ſo direkt mit dem großen Verkehr verbunden 
werden ſollte; in einem der nahegelegenen Gebirgsſeen 
wurde ein neues Elektrizitätswerk mit ſtarkem Strom er⸗ 
richtet, das Ausſicht für Induſtrieanlagen bot, und Torf⸗ 
ſtiche, die jetzt noch für billiges Geld zu haben waren, konnten, 
ſobald die Bahn kam, ebenſo wie die Wendelſtadtſchen 
Wälder, zu wirklichen Goldgruben werden. Mit einem aus⸗ 
reichenden Kapital, das gar nicht einmal übermäßig groß 
zu ſein brauchte, konnte der Enkel der armen Lehrerstochter 
im Lauf der Jahre Kauf an Kauf, Land an Land reihen, 
bis er ſchließlich, als erſter in der Gegend, ein Fideikommiß 
verlangte und erhielt ... Doch dies alles waren und blieben 
Träume, über die Ferdinand ſelbſt erſtaunt war und von 
denen er nicht recht begriff, wie ſie ihm plötzlich in den Sinn 
kamen. Sie würden ja auch nie ausgeführt werden können, 
denn erſtens beſaß er kein ſolches Kapital und zweitens 
meldete ſich im Spätherbſt endlich ein richtiger Käufer. Kein 
Güterſchlächter war es, ſondern ein wohlhabender Bürger 
aus der Stadt, der für ſeine kränkliche Frau und ſeine Kinder 
einen ſchönen und langen Sommeraufenthalt erwerben 
wollte und nur ein wenig, wohl nur der Form halber, 
um den Preis handelte. Schließlich kam er mit Ferdinand 
dahin überein, daß ſie beide ſich acht Tage Bedenkzeit laſſen 
wollten, aber Ferdinand merkte gleich, daß ſein Käufer keine 
Bedenkzeit brauchte und auch nach acht Tagen den Kauf⸗ 
vertrag ebenſogern unterzeichnen würde wie heute. 

In dieſen Tagen, die nun dahinrollten, war es für die 
Schweſtern wie ein endloſes Abſchiednehmen, wie ein letztes 
Lebewohl auf Nimmerwiederſehen. Sie gingen durch Haus 
und Garten, Stall und Milchkammer, glitten mit zärtlichen 
Blicken und Händen über Mauern und Gegenſtände, die ihnen 
ſeit ihrer Kindheit vertraut waren. Regine ſagte immer 
wieder leiſe: „Es iſt furchtbar ſchwer. Nie hätte ich geglaubt, 
daß es ſo ſchwer ſein könnte!“ 

Dora nickte und biß die Zähne zuſammen, weil ſie nicht 
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gleich antworten konnte. Doch hob fie mutig den Kopf und 
ihre Augen glänzten wieder, da ſie entgegnete: „Es muß 
doch ſein. Es hilft alles nichts. Es iſt doch ein großes Glück 
für uns alle, wenn Ferdinand ein Künſtler wird. Für die 
Kunſt muß eine Familie alles tun können; weißt du, ich muß 
jetzt oft an das Bild „himmliſche und irdiſche Liebe“ denken. 
Die himmliſche iſt die Kunſt und die irdiſche, unſer Haus, 
muß ihr weichen. Es wäre unnatürlich, wenn wir es anders 
wollten.“ 

„Wir wollen es ja auch nicht anders.“ 

Sie ſagte nichts weiter mehr. Sie gab wohl im ſtillen 
Dora recht, daß die himmliſche Liebe über die irdiſche trium⸗ 
phieren müſſe, aber war es wirklich himmliſche Liebe, wenn 
Ferdinand zum Theater ging?! Das Wort „Kunſt“ wirkte 
auf ſie nicht ſo faſzinierend wie auf die jüngere Schweſter; 
ſie kam nicht los von einem leiſen Widerwillen gegen 
Schminke und falſche Bärte und geſungene Worte, die einem 
andern nachempfunden ſind. Ihr Begriff von himmliſcher 
Liebe war anders, hatte nichts mit einem Lohengrin in 
ſilberner Rüſtung zu tun 

Auch Ferdinand war in dieſen Tagen ernſter als ſonſt. 
Sein friſches Studentengeſicht ſah blaſſer und nachdenklicher 
aus; er ſang und pfiff nicht, und die Mahlzeiten, bei denen 
er ſonſt gern und luſtig ſchwatzte, verliefen ſchweigſam. Wenn 
einer zu reden begann, brach er ſchnell wieder ab, weil ihm 
der Ton der eigenen Stimme fremd vorkam und die andern 
ihn erſtaunt anguckten, als hätte er etwas Ungehöriges 
getan. 

Zwei Tage waren noch von der Bedenkzeit übrig, da 
gab ſich Ferdinand wieder einen Ruck wie damals, als er 
zuerſt von ſeinem Zukunftsplan geſprochen hatte. Nach 
dem Mittageſſen war es und der Vater ſchlief ſchon feſt, da 
räuſperte ſich der Sohn und ſagte zu ſeinen Schweſtern: 
„Kinder, ich habe nun fünf Tage lang daran herumgewürgt 
und jetzt ſage ich euch: es geht nicht. Ich kann nicht. Ich 
kann.. einfach .. nicht 

Er warf mit einer jähen Bewegung den Kopf zurück 
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und ſchaute angelegentlich zur Decke empor, jo daß Regine 
ein wenig erſchrocken ſeinem Blick folgte und meinte, er hätte 
da oben ein Spinngewebe entdeckt. Es war aber keine Spinne 
da, ſondern nur ein Blinken in Ferdinands Augen, das er 
um keinen Preis vor den Schweſtern ſehen laſſen wollte. 
Er wiederholte: „Ich kann nicht. Ich komme nicht los von 
dem Haus und von dem Boden hier. Man iſt da geboren 
und die Mutter ſaß hier und die Großmutter, — es iſt ja 
lächerlich, es iſt blödſinnig, aber das hält einen feſt. Wenn 
ich mir denke, daß der Krämer aus München ſich hier breit 
machen will, wo wir hingehören, — nein, ich tue es nicht. 
Und wenn es zehnmal Unſinn wäre.“ 

Regine und Dora ſahen zuerſt ſich und dann ihn ein paar 
Augenblicke ſprachlos an, getrauten ſich noch nicht recht zu 
glauben, daß ſie ihn recht verſtanden hatten. Ungläubig 
und auch ein wenig, ein klein wenig enttäuſcht fragte Dora: 
„Und deine Karriere? Das Theater? Willſt du das alles 
aufgeben?!“ 

Er fuhr ſie bärbeißig an: „Frage nicht ſo alberne Sachen! 
Natürlich muß ich ſie aufgeben, oder glaubſt du vielleicht, 
daß ich hier auftreten kann?!“ 

Regine fragte mit einem leiſen Zittern in der Stimme: 
„Alſo behältſt du Weyarn? Gehſt nicht fort und wir müſſen 
auch nicht fort?“ 

„Herrgott, fragt doch nicht ſo viel und begreift, was ich 
euch ſage! Wir verkaufen nicht und es bleibt alles beim 
alten. Sela.“ 

Und da die Mädchen nun beide aufjubeln und gerührt 
werden wollten, ſchüttelte er, der ſelber weich geworden war, 
alle Tränenſeligkeit mit einer Handbewegung und burſchi⸗ 
koſen Worten ab: „Jawohl, wir bleiben hier, aber wenn ihr 
meint, daß ihr nun nichts zu tun habt auf der Welt, als hier 
zu ſitzen und dumme Sachen zu fragen, irrt ihr euch be⸗ 
deutend!“ 

Sie wollten beteuern, daß es ihre Abſicht ſei, von früh 
bis ſpät zu arbeiten und ihn in jeder Weiſe zu unterſtützen, 
aber da lachte er und meinte: „Jawohl, auf eure Arbeit 
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kommt's gerade an! Nein, Mädels, jetzt geht's aus einer 
andern Tonart, und was ich von euch erwarte, iſt viel ein⸗ 
facher und angenehmer, als eure Arbeit. Heiraten ſollt ihr, 
bald und gut heiraten, damit ich euch nichts herauszuzahlen 
brauche! Denn wenn ſchon kein Kapital hereinkommt, dann 
darf wenigſtens keines hinausgehen. Wenn ich anfangen 
muß auszuzahlen, bin ich pleite. Alſo überlegt es euch und 
ſchaut, daß ihr ſo bald wie möglich Männer bekommt, und 
zwar Männer, die nicht auf euere fünfzigtauſend Mark 
anſtehen.“ 

Sie waren etwas verblüfft und Regine ſagte hilflos: 
„Aber das iſt doch nicht ſo einfach! Zuerſt muß uns doch 
- überhaupt einer wollen, ehe wir ans Heiraten denken.“ 

Und Dora, die zu wiſſen meinte, worauf der Bruder 
hinzielen wollte, entgegnete kampfluſtig: „Und außerdem 
müßten wir den Mann, der um uns freit, doch auch lieben. 
Wir nehmen doch nicht den Nächſtbeſten, nur damit du nichts 
herauszuzahlen brauchſt. Wir wollen ja unſer Geld gar nicht 
ausbezahlt haben, nicht wahr, Regine? Aber den Mann, 
den wir heiraten, wollen wir auch lieben.“ 

„Na und ob!“ entgegnete Ferdinand mit gutmütigem 
Spott. Er dachte bei ſich: „Was verſteht ſo ein Mädel, ſo 
ein weißgewaſchenes Schaf von Liebe?! Die liebt am Ende 
doch jeden, mit dem ſie verheiratet iſt, ſelbſt wenn ſie ſich 
zu Anfang gegen ihn geſträubt hat!“ Laut ſagte er: „Ich 
habe natürlich nichts dagegen einzuwenden, daß ihr euch in 
gute Partien verliebt. Aber ſo viel ſteht feſt, wenn wir 
Weyarn halten wollen, müſſen wir alle, ich leider nicht aus⸗ 
genommen, nach Kräften heiraten. Wie und wen iſt noch 
unbeſtimmt, aber daß ſteht unerſchütterlich feſt. Alſo, Kinder, 
überlegt euch die Sache, aber nehmt ſie nicht gleich ſo 
ſchwer, denn jetzt wollen wir uns freuen, daß wir unſer altes 
Haus behalten und da bleiben. Die letzten fünf Tage waren 
ohnehin ſcheußlich. Einfach ſcheußlich! Ich habe zum erſten⸗ 
mal in meinem Leben erfahren, was eine ſchlafloſe Nacht 
iſt. Und wie Gedanken einen quälen können ... Ich möchte 
es nicht wieder durchmachen und ihr wahrſcheinlich auch nicht. 
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Alſo genießen wir einmal für eine Weile unſern Frieden, 
und das übrige wird ſich finden! Nur — herauszahlen kann 
ich nicht, wahrhaftiger Gott nicht!“ 

„Aber wir wollen ja nichts!“ riefen die Schweſtern 
lachend zu gleicher Zeit. „Du tuſt ja gerade, als ob draußen 
ſchon drei Freier ſtünden, die dich durchaus bankrott machen 
wollen!“ 

„Das fehlte gerade!“ 

Er ſah nach der Uhr, ſprang erſchrocken auf. 

„Was man mit euch Zeit vertrödelt! Warum muß man 
euch eigentlich alles zweimal ſagen, ehe ihr es kapiert?! 
Schreckliche Zucht mit euch, aber ich gebe es auf, euch zu 
beſſern. Auf Wiederſehen!“ 

Draußen war er. Die Mädchen blieben noch ein paar 
Minuten wortlos ſitzen. Regine verbarg das Geſicht in den 
Händen, als ſcheute ſie ſich das Glücksgefühl zu zeigen, das 
über ihr lag. Dora begriff noch immer nicht recht, wieſo 
der Bruder der himmliſchen Liebe Valet ſagen konnte, und 
Edith fragte mit einer kleinen, beſorgten Stimme: „Und 
mein Studium? Was wird daraus, wenn wir hier ſitzen 
bleiben? Ich hatte mich ſchon ſo auf das Gymnaſium ge⸗ 
freut.“ 

Die beiden andern ſahen ſie verſtändnislos an. Gym⸗ 
naſium — wie nüchtern klang das Wort in ihre Erregung 
hinein. Was bedeuteten die Schulſtunden eines Kindes, 
wenn es ſich um Preisgabe eines Ideals oder feſten Beſitzes 
handelte?! Edith ſah, daß niemand ihre Angelegenheit 
würdigte, ſtand beleidigt auf und verließ das Zimmer. 


Ferdinand ſchrieb wieder einmal an Tamara. Der Brief⸗ 
wechſel zwiſchen ihnen war immer noch ſehr rege, obgleich 
Tamara von ihrem Beruf ſehr in Anſpruch genommen 
wurde, denn das Überbrettl gaſtierte bald hier, bald dort, 
war auch zu Ferdinands Freude vorübergehend in die 
bayriſche Provinz gekommen, ſo daß er ſeine dämoniſche 
Herzliebſte immer wieder hatte ſehen können. Nun ſchrieb 
er ihr einen langen, ausführlichen Brief, wie er ſich für ſie 
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beide die Zukunft dachte, denn wenn er nun auch ein richtiger 
Landjunker werden wollte, ſo beabſichtigte er doch nicht, 
ſeine perſönlichen Beziehungen zu den mehr oder minder 
ſchönen Künſten aufzugeben. Den Plan einer Heirat für 
ſeine eigene Perſon hatte er zunächſt wieder in den Hinter⸗ 
grund geſchoben, denn eine Frau wie Tamara fand er unter 
den Töchtern des Landes doch nicht und an eine andre, an 
ſolch ein weißgewaſchenes Schaf, wie ſeine Schweſtern 
waren, mochte er nicht denken. Die Dämonie hatte es ihm 
nun einmal angetan und wenn man auch nach außen wie 
ein Spießbürger lebte, ſo brauchte man doch deswegen in 
feinen Gefühlen keiner zu ſein ... Einen Augenblick lang 
hatte er überlegt, ob er nicht Tamara heiraten ſollte, aber 
der Gedanke war ſchnell wieder verflogen. Es ging wirk⸗ 
lich nicht, ging wenigſtens nicht, ſolange der Vater und die 
Schweſtern im Hauſe waren und überhaupt — — Da war 
es nun ein glücklicher Zufall, daß Tamara von einem kleinen 
Münchner UÜberbrettl einen Antrag erhielt, und in dem 
Brief, den Ferdinand eben ſchrieb, redete er ihr eifrig zu, 
daß ſie annehmen ſollte. Er würde ihr in München eine 
hübſche, kleine Wohnung mieten und jeden Samstag abend 
über den Sonntag zu ihr hineinkommen. Er dachte ſich's 
wunderſchön, die ganze Woche über feſt zu arbeiten und 
dann am Sonntag wieder den Duft und die Anregung 
dieſer bunten, luſtigen Welt zu genießen, die er mit dem 
Armel geſtreift hatte und die er in ſeinem Leben nicht miſſen 
wollte. Es verdroß ihn zwar, daß Tamara, als ſie von 
ſeiner endgültigen Rückkehr zur Heimat erfuhr, ihm ge⸗ 
ſchrieben hatte, ſie verſtünde nichts, gar nichts mehr von 
ihm und daß ſie ihn ſeitdem in jedem Brief „mein lieber 
Spießbürger“, oder „mein alter Agrarier“ anredete, aber 
gerade darum mußte er ihr und ſich beweiſen, daß er durch- 
aus kein Spießbürger war, ſondern ein Mann, der es wohl 
verſteht, Gegenſätze des Lebens miteinander zu vereinen. 
Auf dieſen Brief, in dem er die hübſche kleine Wohnung 
und das häufige Beiſammenſein in München fröhlich vor⸗ 
ſchlug, kam zunächſt gar keine Antwort und dann eine ſehr 
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merkwürdige. Fräulein Tamara teilte nämlich mit, daß ſie 
ſich mit einem Strumpfwirker aus Chemnitz verlobt habe. 
„Wie Du, hat auch er ſich in mein unbeſtändiges, treuloſes 
Herz verliebt und wenn er auch natürlich nicht imſtande ſein 
wird, die Tiefen und Untiefen meiner Seele auszuſchöpfen, 
ſo wäre es, ſcheint mir, doch ſehr töricht von mir, wenn ich 
dieſe Gelegenheit mich zu rangieren, vorübergehen ließe. 
Rangieren müſſen wir uns alle einmal, ſonſt kommen wir 
unter den Schlitten, was ich mir ſehr unangenehm denke. 
Er iſt übrigens ein ſehr lieber, guter Menſch und es ſcheint 
mir nicht ausgeſchloſſen, daß ich ihn mit der Zeit zu meiner 
freieren und höheren Lebensauffaſſung bekehre. Alſo, mein 
lieber, alter Agrarier, laſſe ich Dich in Deiner Spießbürgerei 
allein, würde mich aber ſehr freuen, wenn Du nicht ganz 
vergäßeſt und auch gelegentlich einmal, ſofern Du durch 
Chemnitz fährſt, beſuchen wollteſt, die ſich einſt nannte 
Deine Tamara.“ 

Ferdinand war niedergedonnert und wütend. Auf die 
Treue Tamaras hatte er ja natürlich nicht rechnen können, 
aber der Strumpfwirker als Nachfolger war bitter und ver⸗ 
letzte ſeine Eitelkeit tief. Er überlas die früheren Briefe 
Tamaras und fand mit einem Male, daß ſie voll geſchwol⸗ 
lener und irgendwo aufgefiſchter Redensarten waren. Er 
ging einige Tage lang mit der Miene eines zürnenden Gottes 
einher; wenn ſeine Schweſtern oder die Dienſtleute ihn 
um etwas fragten, wurden ſie mächtig angeſchnauzt. Mählich 
ſchwand dann ſein Zorn und er lachte nur noch geringſchätzig 
bei dem Gedanken, daß die Dämonie bei der Textilinduſtrie 
gelandet war. Dann begann er ſich ernſthafter als vorher 
mit den Heiratsplänen zu beſchäftigen, die er damals in 
großen Zügen als nötig bezeichnet hatte, und es war nicht zu 
verwundern, daß ſein Auge ſich dabei zunächſt auf das Haus 
Wendelſtadt richtete. 
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ora fragte Regine: „Hältft du die Wette?“ 

„Aber nein, wie kann man auf ſo etwas überhaupt 
wetten?“ 

„Ich wette darauf. Du wirſt ſehen, es vergeht kein Jahr 
und Emmy iſt unſre Schwägerin.“ 

Regine ſchüttelte den Kopf. 

„Das kann ich mir nicht denken. Ferdinand hat ſich doch 
nie um ſie gekümmert.“ 

„Hat, hat! Das war früher. Da hat er ja immer 
behauptet, auf ihrem Geſicht ſei überhaupt kein Platz für 
einen Kuß. Da war ja alles noch anders. Da hat er für die 
Dämoniſchen geſchwärmt und hat Künſtler werden wollen —“ 

Regine lächelte. 

„Du ſagſt es ſo, als täte es dir leid, daß er nicht mehr 
ans Theater und vielleicht auch nicht mehr an die Dämoni⸗ 
ſchen denkt!“ 

„Mitunter tut es mir auch ein bißchen leid. Ich finde, er 
war früher netter. Weißt du, er hatte ſo einen gewiſſen 
Schwung und man konnte alles mögliche mit ihm reden, 
wenn er auch immer ſo getan hat, als ob er zehnmal ge⸗ 
ſcheiter wäre und zehnmal mehr wüßte als wir. Er iſt nicht 
mehr ſo nett, wie er früher war —“ 

„Es liegen jetzt Sorgen auf ihm. Früher brauchte er 
eben nichts zu denken, als was ihn ganz perſönlich anging. 
Das war nicht viel und ſicher immer recht luſtig —“ 

„Das kann ſein, aber ich glaube, es liegt mehr daran, 
daß er von der Kunſt nichts mehr wiſſen will. Er wird eben 
jetzt ſo, wie ſie alle hier ſind. Peter Wendelſtadt in amü⸗ 
ſanterer Ausgabe.“ 

Regine neckte: „Da wären wir wieder einmal bei Peter 
Wendelſtadt. Wenn du deine Wette gewinnſt, die ich durchaus 
halten ſoll, dann könnte man ja gleich Doppelhochzeit feiern!“ 

Dora lachte. 

„O ja, wenn ich mich einfangen ließe, wie der Ferdinand 
ſich einfangen läßt! Denn ſie fängt ihn ein, fängt ihn ganz 
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regelrecht ein. Daran merkt man am deutlichſten, wie er 
ſich verändert hat. Früher hat er auf ihre Mätzchen gar nicht 
reagiert oder darüber gelacht. Aber ſeit Weyarn ihm gehört, 
ſieht er die Emmy mit andern Augen an.“ 

„Meinſt du, weil ſie ein Goldfiſch iſt?“ 

Dora zuckte die Achſeln. 

„Nicht nur deshalb. Glatt berechnend iſt er ſicher nicht, 
wenn ihn auch natürlich ihr Geld nicht ſtört. Aber er ſieht 
ſie jetzt eben anders, verſtehſt du?! Mit den Dämoniſchen 
iſt's offenbar nichts mehr und jetzt verfällt er auf das Gegen⸗ 
teil. Und ſie, das muß man ihr laſſen, ſie verſteht es, ihn 
einzufangen. Wenn man ihr lange zuſieht, kann man wirk⸗ 
lich etwas von ihr lernen.“ 

Sie ſprachen noch eine Weile über den Bruder und 
Emmy Wendelſtadt, und es war ſeltſam, daß Dora, die 
jüngere und leichtlebigere der Schweſtern, in dieſem Falle 
mehr Einſicht und Menſchenkenntnis bewies als die ältere. 
Ihr Weibcheninſtinkt war ſtärker entwickelt, ging mit un⸗ 
fehlbarer Sicherheit den Kleinlichkeiten der menſchlichen 
Natur nach, an die Regine ſtets ſchwer glaubte. Mit ihren 
Gedanken allmählich abweſend von dem Geſpräch, das 
Dora lebhaft intereſſierte, ſagte Regine mit einem kleinen 
Seufzer: „Ach, es wäre Zeit, daß wieder einmal ein bißchen 
Glück ins Haus kommt! Gleichviel ob von Emmy oder ſonſt 
woher. Es wird immer ſchwerer. Mitunter iſt's mir, als 
könnte man gar nicht mehr atmen ...“ 

Und Dora mit der prachtvollen Zuverſicht ihrer er» 
wartungsvollen Jugend: „Es kommt, Regine, es kommt 
ganz ſicher! Wir müſſen doch noch ein großes Glück haben. 
Das kann doch nicht ſein, daß unſer ganzes Leben ſo weitergeht, 
wie jetzt. Es muß doch noch für uns etwas kommen, wie für 
andre Menſchen auch. Das glaubſt du doch auch, nicht wahr?!“ 

Ihre Stimme klang angſtvoll, wie von jemand, der ſich 
ſelber überreden und überredet ſein will. 

„Aber natürlich, warum ſoll es bei uns anders ſein, als 
bei andern Menſchen! Bei allen kommt doch ſchließlich 
immer wieder das Glück. Ich bin auch gar nicht verzweifelt, 


64 


aber es ift nur jetzt alles fo troſtlos. Dieſe Fahrt alle Woche 
mit dem Papa in die Stadt iſt eine Qual.“ 

Vor einigen Monaten hatte ſich bei Joſeph von Fünf⸗ 
kirchen ein ſchmerzhaftes, organiſches Leiden eingeſtellt, das 
der Bezirksarzt mit ebenſoviel gutem Willen wie Ungeſchick 
behandelte, um ſchließlich zu verkünden, daß Herr von Fünf⸗ 
kirchen einen Spezialiſten zu Rate ziehen müſſe. Nun war 
er bei einem erprobten Münchner Spezialiſten in Behand⸗ 
lung und Regine mußte alle Woche mit ihm hineinfahren, 
damit der Arzt den Kranken genau unterſuchen, Stillſtand 
oder Fortſchritt des Leidens überwachen und entſprechende 
Maßregeln treffen konnte. Dieſe Fahrten brachten der 
Tochter Peinlichkeiten, die ihr ehedem unbekannt geblieben 
waren. In Weyarn und der ganzen Umgegend wußte jeder 
von lang her, wie es um Joſeph von Fünfkirchen ſtand, und 
niemand ſprach mehr beſonders über ihn oder nahm Anſtoß 
an ſeiner Armſeligkeit. Nun aber ſah ſie mit Schmerz und 
Beſchämung, daß ſowohl die Mitreiſenden wie die Menſchen 
in den Straßen der Stadt oder im Wartezimmer des Arztes 
erſtaunt, zuweilen auch ſpöttiſch auf den alternden Mann 
blickten, der zwar nichts redete, aber täppiſch von Ausſehen 
und Gebärden war. Häufig auch konnte der Arzt nicht von 
ihm die Antworten erhalten, die eigentlich nur der Kranke 
ſelber, nicht aber ſeine Umgebung geben kann, mußte ſich 
an das junge Mädchen mit intimen Erörterungen wenden, 
die fie verlegen und erröten machten. Es gab auch Tage, 
an denen Herr von Fünfkirchen ſich mit nicht zu überwindender 
Störrigkeit weigerte, den Arzt zu einer Unterſuchung an 
ſich heranzulaſſen, ſo daß die ganze Fahrt umſonſt gemacht 
worden war. Und trotz aller Sorgfalt, trotzdem in den 
letzten Wochen eine kleine Beſſerung des Leidens feſtzuſtellen 
war, ſchwand Joſeph von Fünfkirchen ganz langſam, für ein 
andres Auge als das ſeiner älteſten Tochter kaum merklich, 
immer mehr dahin. Es war wirklich, als ob der Pfarrer 
mit ſeinem oft wiederholten Vergleich recht gehabt hätte, 
als ob für den Mann die Frau die Erde geweſen wäre, die 
man ihm nicht nehmen durfte, wenn er leben ſollte ... 
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Als Ferdinand nach dem Tode feiner Mutter nach Weyarn 
kam, hatte er fi) um Emmy Wendelſtadt kaum gekümmert. 
Gefallen hatte ſie ihm nie und zudem kannten ſie ſich von 
Kindesbeinen an und ſie war ihm darum doppelt un⸗ 
intereſſant. Er hatte natürlich Beſuch bei den Wendelſtadts 
gemacht, hatte herzlich gedankt für die Teilnahme, die ſie 
ſeinen Schweſtern in der ſchweren Zeit erweiſen wollten, 
hatte auch Emmys Hand feſt geſchüttelt: „Dir dank ich noch 
beſonders, Emmy, daß du den Mädchen ſo viel abgenommen 
haſt, was in der Zeit doch notwendig geweſen iſt.“ Und da 
ſie abwehren wollte, ſetzte er gemütlich hinzu: „Ja, ja, es iſt 
ſchon ſo, ſie haben es mir erzählt, und ich habe mich nicht 
darüber gewundert, denn du biſt immer ein guter Kerl ge⸗ 
weſen!“ 

Sie errötete ein wenig, beteuerte mit erſtaunlicher Zungen⸗ 
fertigkeit, daß ſie nur das Selbſtverſtändliche getan und es 
beklagt habe, „aber wirklich helfen kann man in ſolchen 
Fällen ja nie, es muß eben jeder ſein Leid ſelber tragen; 
ein andrer kann es ihm nicht abnehmen!“ 

Sie ſprach dieſe Banalität ſentenziös und ſelbſtgefällig, 
wie einen tiefſinnigen Aphorismus, war bei dieſem Beſuch 
diskret und von zurückhaltender Freundſchaftlichkeit, als 
wollte ſie ſagen: „Ich ehre eure Trauer und dränge mich 
nicht auf.“ 

Allmählich dann, im Laufe der Wochen und Monate, wich 
dieſe Zurückhaltung einer bewußten Koketterie, die der An⸗ 
mut nicht entbehrte, wenngleich ſie mit den älteſten Mitteln 
arbeitete. Emmy traf nun Ferdinand da und dort, bald bei 
Beſuchen, die Fünfkirchens und Wendelſtadts einander 
machten, oder bei gemeinſamen Bekannten oder auf zufälligen 
Wegen über Wald und Wieſen. Da verſtand ſie es, ihn, der 
immer noch unbefangen über ſie weg ſah, mit ihrer kleinen 
Perſon zu beſchäftigen, ſich ihm zu nähern und ihn zu allerlei 
kleinen Dienſten zu verpflichten, die nur den Zweck hatten, 
ihm zu beweiſen, daß ſie trotz ſeiner Gleichgültigkeit reizend 
war. Einmal verlor ſie ihr Taſchentuch, das er ihr nach⸗ 
brachte und dabei ſpürte, daß es köſtlich parfümiert war, 
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ein andres Mal bekam ſie einen leichten Schwindelanfall, 
mußte ſich auf ſeinen Arm ſtützen, daß ihre weiche Schulter, 
ihr runder Arm feſt an dem ſeinigen lag, und wiederum 
ein andres Mal, da ſie ihn auf einem Waldſpaziergang be⸗ 
gegnete, hatte ſich ein Hirſchkäfer, ein greulicher, großer 
Hirſchkäfer in ihr flockiges Haar verſtrickt und weil ſie ſelber 
ſich davor graute, ihn herauszunehmen, mußte Ferdinand 
es tun, und das widerſtrebende ſchwarzbraune Inſekt vor⸗ 
ſichtig aus den rötlichen Locken löſen. Oder auch griff ſie 
nach einem Blüten⸗ oder Beerenzweig, der zu hoch hing, 
als daß ſie ihn erreichen konnte, ſo daß ſie mit ihren ſehn⸗ 
ſüchtig emporgereckten Armen und ihrem gemeißelten 
Rokokofigürchen einer kleinen Brunnennymphe glich. 
Ferdinand war natürlich nicht einfältig genug, um ihr 
Spiel nicht zu durchſchauen. Er glaubte weder an den wirk⸗ 
lichen Verluſt des Taſchentuchs, noch an den Schwindel⸗ 
anfall oder den ſelbſtändig auftretenden Hirſchkäfer, aber er 
hätte kein Mann ſein müſſen, wenn all dieſe Bemühungen 
ſeiner Eitelkeit nicht geſchmeichelt, ihn nicht veranlaßt hätten, 
das Mädchen darauf hin zu prüfen, ob ſie wirklich nur eine 
frühere Spielkameradin und nicht auch ein junges Weib ſei. 
In ihm glomm noch die Glut, die Tamara entfacht hatte, 
und es war alſo für eine andre nicht gar zu ſchwer, ſie wieder 
zu hellem Feuer zu ſchüren. Da war ſein Blick, der über 
Emmy hinging, nicht mehr ſo gleichgültig, ſein Ton wurde 
ein wenig wärmer, ſeine Haltung förmlicher und dennoch 
werbender. Um ſeiner ganz ſicher zu ſein, änderte ſie nun 
ihre Taktik. Nun war ſie es, die freundſchaftlich, nur freund- 
ſchaftlich zu ihm ſprach, die mit verträumten Blicken, halben 
Worten, die nichts ſagten und alles mögliche andeuteten, eine 
Komödie der Verliebtheit ſpielte, nicht der Verliebtheit in 
ihn, ſondern in einen fernen Unbekannten. Mit geſpielter 
Verſonnenheit ſtarrte ſie zuweilen in die Ferne, fuhr auf, 
wenn er zu ihr trat: „Ach, du biſt es nur!“ Dann wiederum 
ſprach ſie leiſe zu ihm, daß es ſchwer ſei, alles mit ſich allein 
abzumachen und daß es doch Dinge gäbe, die man keinem 
Menſchen ſagen könne, auch dem älteſten Freund nicht ... 
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Und er, der ehedem über ihre Heinen Mätzchen gelacht und 
geſpottet hatte, wurde jetzt unruhig, argwöhniſch, glaubte 
ihr alles aufs Wort. Noch liebte er ſie nicht und war doch 
ſchon eiferſüchtig, hätte ihr das Schönheitspfläſterchen ab⸗ 
reißen, den Puderhauch fortwiſchen, den kleinen Ausſchnitt 
am Halſe zuhalten mögen, der trotz der leichten Sonnen⸗ 
bräune der Haut verriet, wie blütenweiß dieſe Rothaarige 
war. Früher hätte er nicht daran gedacht, daß er ſich bei 
Emmy einen Korb holen könnte, heute aber war er unſicher, 
wußte nicht mehr, ob ſie ihn noch immer liebte oder ob es 
nur eine vorübergehende Empfindung geweſen war, die 
jetzt einem andern gehörte. Er ſcheute ſich, eine ſchnelle Ent⸗ 
ſcheidung herbeizuführen, denn wenn Emmy „nein“ ſagte, 
dann war abermals ein Zukunftstraum zerſtoben. Ein 
Zukunftstraum, der ihm die pikante, kleine Frau zur Ehe 
gab und alle Mittel und Möglichkeiten, die er brauchte, um 
in raſtloſer Arbeit und unermüdlichem Erwerb ſein Erbe ſo 
zu geſtalten und zu vergrößern, wie er es wollte 

Da lag die Sache mit Dora und Peter Wendelſtadt viel 
einfacher. Er war mit unermüdlicher Geduld verliebt und 
ſie ſprach in begönnerndem Ton zu ihm und lachte ihn hinter⸗ 
her aus. Ferdinand ſah das Tun ſeiner Schweſter zuerſt mit 
Kopfſchütteln, dann mit leiſem Arger, dann mit Zorn. Es 
gab Szenen zwiſchen ihnen, bei denen er ſie anſchrie und 
dafür ſehr ſchnippiſche Antworten erhielt. 

„Zum Donnerwetter, was haſt du eigentlich an ihm aus⸗ 
zuſetzen?!“ 

„Ich habe gar nichts auszuſetzen, ich mag ihn nur ein⸗ 
fach nicht.“ 

„Jedes andre Mädchen würde Gott danken, wenn es 
eine ſolche Partie machen könnte!“ 

„Da laß die andern danken und ich danke ebenfalls. Ich 
mach' keine Partie“. Ich heirate einen Mann, der mir gefällt.“ 

„Ich meine, der Peter könnte, einem wohl gefallen. So 
ſtattlich und hübſch wie er iſt — 

„Schade, daß du ihn nicht Are kannſt. Ich überließe 
ihn dir gern.“ 
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„Schämen ſollſt du dich, mit deinen einundzwanzig 
Jahren noch ſo ein vorlauter, gedankenloſer Fratz zu ſein!“ 

Sie lachte laut auf. 

„Und wenn ich zehnmal ein Fratz bin, den Spießbürger 
nehme ich deswegen doch nicht.“ 

Für die Bezeichnung „Spießbürger“ war Ferdinand ſeit 
einiger Zeit ſehr empfindlich. Darum warf er ſeiner Schweſter 
noch einige zoologiſche Bezeichnungen an den Kopf, neben 
denen „Fratz“ ſich wie ein Koſewort ausnahm, aber ſie lachte 
nur über ſeine Heftigkeit und ließ ihn ſtehen. Er war wütend, 
denn er ſah ein, daß er auf dieſe Weiſe nach keiner Richtung 
weiterkam. Es war zum Verzweifeln, daß das törichte 
Mädchen nicht einſehen wollte, wie ſie mit ihrer Weigerung 
ſich und dem Bruder im Lichte ſtand! Statt daß ſie ihm 
den Weg zu den Wendelſtadts erleichtert und ſo zweifachen 
Reichtum ins Haus geleitet hätte, mußte Ferdinand nun 
vielmehr bedacht ſein, Peter von einem förmlichen Heirats⸗ 
antrag zurückzuhalten, damit nicht Doras „nein“ die Familien 
einander entfremdete, die doch nach Ferdinands Wunſch 
ſich verſchwägern ſollten. Er fuhr ſich grimmig in die Haare, 
ſtöhnte, daß es eine Strafe Gottes ſei, in einem Haus voll 
blödſinniger Weiber leben zu müſſen und überſah die Komik 
ſeiner Situation, die ihm befahl, Peter von der Schweſter 
fernzuhalten, ſtatt ihn ihr, wie er es doch ſo gerne getan 
hätte, zuzuführen ... Eines Tages ſprach er dann plötzlich 
unvorbereitet und ſtürmiſch zu Emmy. Sie tat zuerſt ſehr 
überraſcht, als ob ſie nie bemerkt hätte, wie es um ihn ſtand, 
beteuerte ihm aber ſchon zehn Minuten ſpäter unter atem⸗ 
loſen Küſſen: „Wenn du eine andre genommen hätteſt, 
hätt' ich ſie tolbeten laſſen!“ Ebenſo ſtürmiſch wie er zu ihr 
geſprochen, liefen ſie dann zu ihren Eltern, überrannten 
jedes Bedenken, das ſich in den Wendelſtadts regen wollte. 
Denn Bedenken gab es, wenngleich das Ehepaar zögerte, 
ſie im erſten Augenblick zu bezeichnen und wenn auch ſie es 
für nützlich hielten, ihren neuen Reichtum mit einem be⸗ 
rühmten und hierzulande erbgeſeſſenen Namen zu vermählen. 

Das junge Brautpaar war von einer rückſichtsloſen Ver⸗ 
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liebtheit. Immerfort ſaßen oder gingen fie Hand in Hand 
oder Arm in Arm, küßten einander, redeten in einer Liebes⸗ 
ſprache, die andern Leuten wie ein Irrenhausidiom vorkam. 
Um Zeugen dieſer Zärtlichkeiten kümmerten ſie ſich nicht im 
mindeſten, aber weil ſie beide jung und hübſch und voll 
Lebensluſt waren, kleidete ſie dieſe Art gut, wenngleich ſie 
eigentlich geſchmacklos war. Dora ſagte zwar einmal ſtirn⸗ 
runzelnd, daß ſo verliebte Leute nur mit einem Paravent 
ausgehen ſollten, aber Emmy entgegnete: „Warte nur, bis 
du verlobt biſt, dann geht's dir nicht anders!“, und Ferdinand 
meinte, zwiſchen Scherz und Ernſt: „Das iſt nur der Neid der 
beſitzloſen Klaſſe! Hätteſt du dir's eben früher überlegt ...“ 

Die letzte Anſpielung ging wieder auf Peter Wendelſtadt, 
der ſeit kurzem in London war und ſpäter noch für einige 
Zeit nach New Pork gehen wollte, um, über Paris heim⸗ 
kehrend, ſich den Weltkaufmannsſchliff anzueignen, den ſein 
Vater für nötig erachtete. 

Ferdinand drängte natürlich auf eine raſche Heirat, aber 
Frau Wendelſtadt machte ein verlegenes Geſicht, meinte, 
daß ſich eine Ausſteuer nicht ſo ſchnell beſchaffen ließe, und 
Herr Wendelſtadt fand, daß er ſich nicht ſo eilig von der 
letzten unverheirateten Tochter trennen könne. Und als 
nach Monaten endlich der Hochzeitstag feſtgeſetzt war, wurde 
er verſchoben und dann noch einmal verſchoben und Frau 
Wendelſtadt ſah immer verlegener aus, ſuchte nach Aus⸗ 
flüchten, um das Zögern zu bemänteln, denn ſie ſcheute 
ſich, Ferdinand den wahren Grund zu enthüllen. Emmy 
kannte dieſen Grund wohl, aber auch ſie ſchreckte vor einer 
offenen Ausſprache zurück, weil ſie fürchtete, daß der Bräu⸗ 
tigam ſich ihr entfremden oder vielleicht ſogar die Verlobung 
löſen würde. Herrn Wendelſtadts derbere Art meinte frei⸗ 
lich: „Das iſt alles Unſinn! Wenn man ihm die Sache klar 
und vernünftig darlegt, wird er ſie begreifen, und wenn er 
ſie nicht begreift, iſt's beſſer, die Emmy heiratet ihn nicht!“ 
Aber die beiden Damen ſchrieen laut auf und fanden, daß ein 
kluges Hinauszögern der brutalen Wahrheit vorzuziehen ſei. 
Herr Wendelſtadt fragte: „Und wie lange ſoll das noch fort⸗ 
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gehen? Glaubt ihr denn, daß er ſich das auf die Länge ge- 
fallen läßt?! Ich ſage euch als Mann, er läßt ſich's nicht ge⸗ 
fallen. Und darum iſt's geſcheiter, ich rede noch heute mit ihm!“ 

Da jedoch zwei zarte Stimmen gegen ſeine kräftige 
redeten, behielten natürlich die zarten recht und die Damen 
Wendelſtadt ſaßen etwas hilflos und warteten. Warteten 
auf etwas, was ſie nicht mit Namen hätten nennen können, 
warteten auf irgend einen freundlichen Zufall ... 

Ferdinand begriff dieſe Verzögerung nicht, die ihn nervös 
und übellaunig machte. Herrgott, endlich einmal mußte doch 
die Braut ſeine Frau werden, mußte er in der Stetigkeit 
der Ehe die Ruhe zu der großen Arbeit finden, die er ſich 
vorgenommen hatte und zu der die Raſtloſigkeit der Bräu⸗ 
tigamszeit ihm keine Ruhe ließ. Die Ausſteuer für Emmy 
mußte doch längſt beſchafft ſein, der Heiratsvertrag, der ihr 
eine anſehnliche Mitgift ſicherte, war unterfertigt, aber der 
Hochzeitstag ſchwamm noch immer in nebelhafter Ferne, 
wie eine Spiegelung, die lockend täuſcht und nie zu erreichen 
iſt. Er ahnte nicht, was die Wendelſtadts beſtimmte, aber 
Regine begriff es, weil dazu kein Weibcheninſtinkt nötig war, 
und weil ihre Nerven durch manches Erleben des letzten 
Jahres ſchmerzhaft überfeinert waren. Und als Ferdinand 
einmal wieder ganz zerfahren und wütend von den Wendel⸗ 
ſtadts heimkam, ſagte ſie es ihm. Sie fragte vorſichtig: 
„Dämmert es dir wirklich nicht, warum ſie die Hochzeit 
immer hinausſchieben?“ 

Er entgegnete unwirſch: „Wenn ich es wüßte, dann hätt' 
ich es ſchon längſt geändert, ſo oder ſo —“ 

„Dann will ich es dir ſagen. Es iſt ein Hindernis, über 
das fie nicht wegkommen —“ 

Er unterbrach ſie raſch: „Was für ein Hindernis?“ 

„Das Hindernis ſind wir, ich und Dora und Edith und 
der Papa. Begreifſt du jetzt?“ 

Nein, er begriff noch nicht recht. Wie konnten die Men⸗ 
ſchen, an denen er hing, ein Hindernis fein?! Die Wendel⸗ 
ſtadts kannten ſie doch alle ſeit Jahren und hatten nichts 
gegen fie einzuwenden gehabt, als er um Emmy freite. 
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Regine lächelte ein wenig über feine Naivität. 

„Sie haben nichts dagegen eingewendet, weil ihr ſie 
überrumpelt und überredet habt. Und wohl auch, weil ſie 
ſich ſcheuten, es dir zu ſagen. Aber ſiehſt du, ich verſtehe es 
ganz gut: ſie wollen nicht, daß Emmy gleich drei ledige 
Schweſtern und dazu noch den Papa auf dem Halſe hat ...“ 
Sie zögerte ein wenig, ehe ſie hinzuſetzte: „Du verſtehſt, 
den Papa, fo wie er eben iſt ... Emmy hat einen Wider⸗ 
willen gegen ihn, das habe ich längſt bemerkt, wenn ſie ſich 
auch redlich Mühe gibt, es zu verbergen.“ 

Nun donnerte Ferdinand mit der Heftigkeit des Men⸗ 
ſchen los, der ſich vor eine Sachlage geſtellt ſieht, die er nicht 
meiſtern kann, und der ſich ſelber Mut zuſchreien will. Ei, 
das wäre noch ſchöner, wenn die Frau, noch ehe ſie ins Haus 
trat, Bedingungen machen und ſeiner Familie den Stuhl 
vor die Türe ſetzen wollte. Das könnte ihm gerade paſſen! 
Dazu war er, Ferdinand von Fünfkirchen, gerade der richtige 
Mann! Nein, ſeinen Vater ließ er nicht mißachten und ſeine 
Schweſtern nicht verdrängen und Herr im Hauſe ſei er, 
nicht aber die Familie Wendelſtadt. Er tobte eine ganze 
Weile in dieſer Tonart, war auch wirklich entrüſtet und zu⸗ 
gleich bekümmert, denn ſein Herz hing an den Schweſtern 
kaum weniger denn an Emmy, und voll Mitleid ehrte er die 
Armſeligkeit des alternden Vaters. Regine, die wohl wußte, 
was in ihm vorging, wartete gelaſſen, bis ſeine Heftigkeit 
verbrauſt war, ſagte dann ruhig: „Es iſt gar kein Grund 
vorhanden, um ſich aufzuregen oder um den Wendelſtadts 
böſe zu ſein. Sie haben von ihrem Standpunkt aus voll⸗ 
kommen recht, denn es iſt wirklich keine Zumutung für eine 
junge Frau, daß ſie einen Hausſtand ſtatt mit zwei, mit 
ſechs Perſonen anfangen ſoll. Und glaubſt du, es wäre für 
uns ſehr angenehm, immerfort in Flitterwochen und einen 
jungen Eheſtand hineinzugucken? Nein, Ferdinand, ich habe 
mir die Sache ſchon lange überlegt, habe nur nicht darüber 
reden wollen, ehe ſie ſpruchreif wurde. Jetzt iſt ſie's und 
jetzt ſage ich dir, wie ich mir alles denke.“ 

Sie ſetzte ihm auseinander, daß es für ſie alle beſſer 


72 


wäre, wenn die drei Schweſtern mit dem Vater in die Stadt 
überſiedelten. Dann waren Ferdinand und Emmy allein, 
konnten ſich ihr junges Leben einrichten, wie ſie wollten, 
konnten ihr junges Glück nach Herzensluſt genießen und 
Emmy brauchte keinen Widerwillen zu überwinden, Frau 
Wendelſtadt nicht in vorzeitiger Großmutterſorge zu bangen, 
daß der ſtändige Anblick des täppiſchen Mannes durch das 
Auge der Tochter dem künftigen Enkel ſchaden könnte. 
Hier flocht Ferdinand eine ungemein zoologiſche Bezeich⸗ 
nung für ſeine Schwiegermutter ein, aber Regine ſchüttelte 
nur mit lächelnder Verneinung den Kopf. 

„Sage das nicht. Sie iſt eine gute Frau und will für ihr 
Kind und dich nur das beſte. Das darf man ihr nicht ver⸗ 
argen, ſelbſt wenn es einem momentan hart oder lächerlich 
vorkommt. Und wenn wir fortgehen, iſt es nicht nur für 
euch, ſondern auch für uns beſſer. Der Papa wird immer 
mehr an den Arzt gebunden ſein, vielleicht muß er ſogar 
zeitweiſe in der Klinik liegen oder in ein Sanatorium ge⸗ 
bracht werden. Und die Edith kann, ſo wie ihre Begabung 
iſt, doch auch nicht immerfort hier ſitzen, ſondern ſoll an⸗ 
fangen zu lernen, um zu ihrem Studium zu kommen.“ 

„Ach, Unſinn, zu was braucht ein Mädchen ſtudieren, 
noch dazu Mathematik?! Sie ſoll lieber heiraten!“ 

„Das wird ſie ſchon tun, wenn der Richtige kommt. Aber 
ſelbſt für eine Heirat ſind die Chancen in der Stadt größer 
als hier. Siehſt du, Ferdinand, in irgend einer Weiſe müſſen 
wir doch an unſre Zukunft denken, an die von uns Schweſtern. 
Mit den fünfzigtauſend Mark, die jede von uns hat, kann 
man doch nur gerade auskommen. Nicht mehr. Solange 
wir alle beiſammen ſind und du für den Papa die Rente 
zuſchießt, geht es ganz ſchön, aber ſpäter — —“ 

Ferdinand wurde hier kleinlaut und ängſtlich, denn bei 
aller Liebe und Verliebtheit und großen Mitgift war er doch 
entſchloſſen, ſeine Schweſtern nur im äußerſten Notfall 
auszuzahlen. Und Reginens Darlegungen ſchienen ihm 
bedenklich nahe um dieſen heiklen Punkt zu kreiſen. Er 
meinte alſo vorſichtig: „Natürlich könnt ihr mit dem ſehr 
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anständig leben, was ihr von mir als Zinſen und außerdem 
noch für den Papa bekommt. Lumpen laſſe ich mich nicht, 
darauf könnt ihr euch verlaſſen. Und alles, was du da ſagſt, 
ſcheint mir nicht ganz ohne und ich will es jedenfalls be⸗ 
denken. Unerſchwinglich, ſo daß ſie ihr Kapital angreifen 
muß, wird ja wohl auch das Studium der Edith nicht ſein 
und es iſt ſchon richtig, daß ihr drinnen vielleicht eher zu einer 
Heirat kommt, als hier draußen. Und für den Papa iſt das 
ewige Hin⸗ und Herfahren auch nichts.“ 

Er brauchte gar keine Bedenken mehr, ſondern ließ ſich 
gerne überreden, ſchon morgen den Wendelſtadts den neuen 
Lebensplan mitzuteilen. Er war froh, daß die lange Un⸗ 
gewißheit nun von ihm genommen werden ſollte und er 
ſagte zu Regine: „Du biſt wirklich ein kluges Frauenzimmer, 
wenn du es auch nicht immer merken läßt. Hoffentlich kommt 
jetzt alles zur allgemeinen Zufriedenheit in die Reihe und wir 
heiraten und ihr werdet Stadtleute und das ganze, dumme 
und aufreibende Hin- und Hergezerre hat ein Ende. Sela!“ 

Schon in den nächſten Tagen fuhren einträchtig die beiden 
Damen Wendelſtadt mit Regine und Dora nach München. 
Die einen zur letzten Anprobe des Brautkleides, die andern, 
um für ſich und den Vater eine hübſche Wohnung, wenn 
möglich in einer ſtillen Straße, mit dem Blick ins Grüne 
zu ſuchen. 
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Zweiter Teil 
I 


Don ſtand vor der Kleiderpuppe und bemühte ſich, mit 
Hilfe von Stecknadeln und Sicherheitsklammern aus 
durchſichtigem, weißem Stoff und roſenfarbenen Bändern 
ein Gewand zu nadeln. Lange ſchon war ſie ſo beſchäftigt, 
aber immer noch gefiel ihr das Werk ihrer Hände nicht, 
legte ſie bald hier eine Falte höher, verſuchte dort einen 
Bauſch tiefer zu befeſtigen, zog ſchließlich ein wenig ärger⸗ 
lich und dennoch emſig die Nadeln wieder aus dem 
Stoff, um ihm ein andres Geſicht zu geben. Dazwiſchen 
fragte ſie Regine, die ihr Wirtſchaftsbuch abrechnete: 
„Freuſt du dich auch fo auf das Roſenfeſt“? Ich freue mich 
närriſch ...“ 

Regine ſah von ihrem Buch auf, dachte unwillkürlich noch 
an die Ziffern, die ſie eben überleſen hatte und entgegnete 
etwas zerſtreut: „O ja, das heißt, ich bin eigentlich mehr 
neugierig.“ 

Dora hielt gerade etliche Stecknadeln zwiſchen den Lippen 
und konnte nicht gleich antworten. Dann aber ſagte ſie: 
„Du ſollſt nicht bloß ſo vernünftig neugierig ſein, ſondern 
dich wirklich freuen, diaboliſch freuen. Denn von dem Roſen⸗ 
feſt“ in der „Penſion Hudenreuther‘ ſpricht man ſchon ſeit 
Wochen. Es wird etwas ganz Beſonderes, etwas, was 
man ſich gar nicht vorſtellen kann.“ 

Regine fragte zweifelnd: „Sollte da nicht die Phantaſie 
von Fräulein Marholz etwas gar zu üppig gemalt haben?“ 

Dora widerſprach eifrig. Die Penſion Huckenreuther 
war doch wirklich etwas, was es nur in München gab. Sie 
war nicht nur eine Penſion wie andre Penſionen, ſondern 
eine Errungenſchaft, ein Kulturdokument . 

Regine nickte lächelnd. 

„Ich weiß. Ich habe das aus Fräulein Marholz' Mund 
ſchon öfters gehört. Wir wollen nur hoffen, daß das Kultur⸗ 
dokument ſich nicht ſchließlich als wüſte Zigeunerei erweiſt.“ 
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Dora zog ein paar Falten auf der Stirn und ihre Miene 
wurde ein wenig gönnerhaft, beinahe ſo, wie ſie früher zu 
Peter Wendelſtadt ſprach. 

„Mein Gott, Regine, du wirſt doch keine Spießbürgerin 
fein! Wir werden uns doch nicht nach dem Geſellſchafts⸗ 
foder der alten Wendelſtadts und deren Sippfchaft richten! 
Wir ſind keine Großinduſtrie, keine Millionäre, wir ſind 
freie, arbeitende Frauen und tun, was uns gefällt —“ 

„Hoffen wir alſo, daß uns die Penſion Huckenreuther 
gefällt!“ 

Dora trat ein paar Schritte von der Kleiderpuppe zurück, 
prüfte aufmerkſam das weiße Gewand und war zufrieden. 
Sie zupfte und nadelte zwar immer noch ein wenig daran 
herum, drehte die Puppe nach allen Seiten und fragte 
Regine: „Fein? Nicht wahr?“ 

„Jetzt ſieht es einigermaßen ſchwabingeriſch⸗verrückt aus, 
aber wenn du es anhaſt, wird es dich ſchon kleiden ...“ 

Dora rieb wie in ungeduldiger Freude die Hände an⸗ 
einander. 

„Ach du, wie wird es intereſſant ſein, all die Menſchen 
zu ſehen, von denen uns die Marholz erzählt! Und zu tanzen, 
denke nur, endlich einmal wieder zu tanzen! Ob man's 
noch kann? Ich habe beinahe Angſt, daß ich es verlernt habe. 
O Gott, und es gibt doch nichts Schöneres auf der Welt als 
zu tanzen, eine ganze Nacht durch, bis die Sonne herauf⸗ 
kommt und dann noch im Traum weiterzutanzen bei einer 
ganz, ganz leiſen Muſik, die man nur von Ferne hört, als 
käme fie hinter einem Wall von Watte hervor ... Iſt das 
nicht wunderſchön, daß man ſich endlich einmal wieder 
freuen kann! Mir iſt's, als hätte ich in zehn Jahren keine 
Freude mehr gehabt!“ 

„Freue dich nur. Es iſt ſo hübſch, einen Menſchen zu 
ſehen, der ſich ſo freuen kann wie du!“ 

„Aber du ſollſt dich ebenſo freuen —“ 

„Ich kann das nicht ſo, bei mir geht alle Freude nach 
innen hinein und man ſieht ſie nicht. Das iſt eine garſtige 
Eigenſchaft, aber ich kann ſie nicht abtun. Du aber, du kannſt 
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fo ſtrahlen vor Freude. Sie ift um dich her wie das Odd, 
von dem die Spiritiſten reden. Und du haſt recht, nach den 
letzten Jahren tut ein wenig Freude gut, auch wenn es nur 
die Vorfreude auf einen heiteren Abend iſt!“ 

Mehr als zwei Jahre waren den Schweſtern nur zwiſchen 
Sterben, langſamem Siechtum und wiederum Sterben dahin⸗ 
gegangen. Was der Tod der Frau von Joſeph von Fünfkirchen 
übrig gelaſſen hatte, zehrte die Stadt auf. Er hatte zwar 
Weyarn ohne ſichtliche Gemütserſchütterung verlaſſen, war 
ebenſo teilnahmlos in die Stadt gezogen, aber tagelang 
war er wie ein ruheloſer Geiſt in der neuen Wohnung 
umhergeirrt, hatte immerfort den Schwanenteich geſucht 
und die Namen der weißen Vögel vor ſich hingemurmelt, 
mit denen er ſo viele Jahre gelebt hatte. Seine Töchter 
meinten zuerſt, ſie durch ein andres Tier erſetzen zu können, 
kauften einen klugen, kleinen Dackel und hofften, das drollige 
Vieh würde den Vater erheitern und ſich durch ſeine An⸗ 
hänglichkeit Zuneigung erwerben. Aber Joſeph von Fünf⸗ 
kirchen fand kein Gefallen an dem Tier, das ihm zu leb⸗ 
haft, zu laut und in gewiſſem Sinn auch zu anſpruchsvoll 
war. Er wollte nur ſo etwas wie ſeine Schwäne, die er 
unabläſſig gefüttert, deren Kopf er zuweilen getätſchelt 
hatte, die lautlos kamen und wegſchwammen, ohne be⸗ 
ſondere Zeichen von Freude, Mißfallen oder Anhänglich⸗ 
keit zu geben. Er und der Dackel mißfielen einander 
gründlich und die Töchter erſetzten den Hund durch ein 
paar Kanarienvögel, deren Käfig in das Zimmer des 
Vaters geſtellt wurde. Mit ihnen kam er beſſer zurecht. 
Er ſchüttete ihnen den Hanf in den Futternapf, ſteckte 
Apfelſchnitzel, Salatherzchen und Milchbrote zwiſchen die 
Gitterſtäbe, ſah zu, wie ſie badeten, und wie er ehedem 
ſtundenlang bei ſeinen Schwänen ſaß, ſo ſaß er jetzt halbe 
Tage vor dem kleinen Käfig mit den raſtlos hin und her 
hüpfenden, gelben Vögeln. Und wenn der männliche 
Roller ſeine Triller und Fiorituren begann, legte ſich auf 
das armſelige Geſicht des Alternden ein Schimmer, wie 
von Erinnerung. So ging es aber nur in der erſten Zeit 
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der Überſiedlung. Bald wurde Joſeph von Fünfkirchen 
immer apathiſcher, und wenn der Roller ſang, deckte er ein 
Tuch über den Käfig, weil er durch nichts mehr in ſeiner 
hindämmernden Ruhe geſtört ſein wollte. Eines Tages fiel 
er zum Schrecken feiner Töchter bewußtlos vom Stuhl; 
der raſch geholte, nächſtwohnende Arzt, ein junger Mann, 
deſſen Namen — Doktor Ott — ſie nie zuvor gehört hatten, 
ſprach von einem Schlaganfall und bereitete die Mädchen 
auf die Kataſtrophe vor. Er kam noch zwei oder dreimal, 
war ſorgſam und teilnehmend, ohne daß er irgend etwas 
hätte nützen können. Kaum eine Woche ſpäter ging Joſeph 
von Fünfkirchen heim in das Erbbegräbnis von Weyarn, 
zu ſeiner Frau und ihren vielen, kleinen Särgen 

Ferdinand, der ſich nun nicht nur als Schutz, ſondern 
auch als Vormund ſeiner Schweſtern betrachtete, hatte 
damals verfügen wollen: „Jetzt kündigt nur gleich eure große 
Wohnung und nehmt eine kleinere, billige. Wozu braucht 
ihr fünf Zimmer! Ihr habt mit dreien völlig genug. Oder 
vielleicht wäre es noch beſſer, ihr mietet euch in einer Penſion 
ein. Es gibt doch ſicher beſondere Penſionen für allein⸗ 
ſtehende, junge Mädchen, wo ihr auch ſo eine Art mütter⸗ 
lichen Schutz findet ...“ 

Aber Regine und Dora hatten abgelehnt, Dora ein wenig 
ſpöttiſch und Regine mit ruhiger Erwägung. 

„Ich glaube, es wäre unpraktiſch, im Augenblick eine 
einſchneidende Veränderung vorzunehmen. Zunächſt könnten 
wir, da wir halbjährige Kündigungsfriſt haben, erſt im 
Herbſt ausziehen und dann ſcheint es mir richtiger, jetzt alles 
beim alten zu laſſen, weil in abſehbarer Zeit doch wieder 
alles anders iſt. Die Edith will nach dem Abiturium nach 
Norddeutſchland zur Univerſität gehen, dann ſuchen die Dora 
und ich vielleicht ein Atelier mit Wohnung, ſofern es der Dora 
nicht etwa einfällt, einmal für ein Jahr nach Paris in irgend 
eine große Malſchule zu gehen ... Ich halte es für beſſer, wir 
vermieten die zwei Zimmer, die der Papa bewohnt hat, 
richten uns in den übrigen ein und warten zunächſt ab, bis die 
Edith fort iſt. Alles weitere wird ſich dann ſchon finden.“ 
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Emmy zog die Augenbrauen in die Höhe, ſah ein wenig 
verächtlich aus und wiegte den ſorgſam friſierten Kopf. 
Der Gedanke, daß ihre Schwägerinnen Zimmer vermieten 
wollten, war ihr peinlich. 

„Das ſieht fo... ſo ... jo degradierend aus. Geradeſo, 
als ob ihr nicht genug zum Leben hättet ... Das wirft 
auch auf uns ein ſchlechtes Licht. Ich bin überzeugt, Papa 
und Mama ſind darin ganz meiner Anſicht. Zimmer ver⸗ 
mieten iſt etwas Untergeordnetes. Ein Fräulein von Fünf⸗ 
kirchen hat das nicht nötig!“ 

Regine ſagte ruhig: „Doch, wir haben es nötig. Wenn 
uns nur die Wahl bleibt, eine zu hohe Miete zu zahlen oder 
einen übereilten Entſchluß zu faſſen, dann ſcheint mir das 
Zimmervermieten der beſte Ausweg.“ 

Ferdinand, der aus ihren Worten allerlei herauszuhören 
meinte, was ihm nicht angenehm war, beeilte ſich nun, 
zwiſchen den Anſichten ſeiner Frau und ſeiner Schweſter 
zu vermitteln. 

„Zimmer vermieten und Zimmer vermieten iſt zweierlei. 
Ihr werdet ja nicht einen Bummelſtudenten nehmen oder 
irgend eine Dame, über die ihr nicht ganz genau informiert 
ſeid. Aber wirklich, Emmy, ich ſehe nicht ein, warum ſie 
nicht an eine tadelloſe, gutempfohlene Dame vermieten 
ſollten! Im Gegenteil, es wäre ſogar möglich —“ 

Dora unterbrach ihn. 

„Nein, lieber Ferdinand, das, was du meinſt, iſt gar 
nicht möglich. Denn du meinſt natürlich wieder, daß wir 
uns einen ,F mütterlichen Schuß‘ ins Haus nehmen ſollen, 
und dazu haben wir gar keine Luſt. Wir werden ſchon an 
die richtige Perſönlichkeit vermieten, denn wir wiſſen genau, 
was ein Fräulein von Fünfkirchen ſich und ſeiner Familie 
ſchuldig iſt. Ihr meint es ja recht gut, aber ſchließlich muß 
ſich ſein Leben jeder nach ſeiner eigenen Faſſon einrichten. 
Und Emmys Faſſon kann nicht die unſrige fein, weil alle 
übrigen Bedingungen auch nicht gleich ſind.“ 

Ferdinand lenkte immer mehr von dem ihm heikel ſcheinen⸗ 
den Thema ab. Er tat ſogar ein übriges und verſprach die 
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Rente der Schweſtern um ein halbes Prozent zu erhöhen, 
für den Fall, daß ſie nicht gleich gut vermieten könnten. 
Emmy war ſehr einverſtanden und überzeugt, daß ſie und 
ihr Mann freigebig ſeien. 

So blieben denn die Schweſtern in ihrer hübſchen Woh⸗ 
nung, die in einer der neuen, ruhigen Straßen dicht beim 
engliſchen Garten lag. Sie hatten kaum zehn Schritt zur 
Elektriſchen zu gehen, und von ihren Fenſtern aus ſahen ſie 
einen großen, alten Park, der noch allen Bauſpekulationen 
getrotzt hatte. Sie waren umgeben von Möbeln und Bildern 
aus Weyarn, denn Emmy, die zur Ausſteuer auch eine 
Anzahl von Zimmereinrichtungen erhalten hatte, legte 
keinen Wert darauf, gebrauchte Gegenſtände um ſich zu 
haben, freute ſich, wenn alles nagelneu und blank war und 
war froh geweſen, als ein großer Möbelwagen ganz voll 
bepackt mit alten Dingen nach München fuhr. Dieſe Um⸗ 
gebung gewohnter Gegenſtände hatte es den Schweſtern ein 
wenig erleichtert, ſich in der Stadt einzugewöhnen. Ein wenig 
nur, denn für ſie, die an die Geräumigkeit ländlichen Beſitzes 
gewohnt geweſen, war es ſchwer genug, ſich auf etliche 
Zimmer zu beſchränken, den Garten zu entbehren, kleinweiſe 
einzukaufen, was man ſonſt unbedacht im Großen aus den 
Vorratskammern genommen hatte. Arm und eingeſperrt 
waren ſie ſich zu Anfang vorgekommen, und Dora hatte mit 
tragikomiſcher Verzweiflung behauptet: „Es fehlt nur noch 
der Gefängnishof, in dem man unter Aufſicht ein Stunde 
täglich ſpazieren geführt wird!“ 

Schneller aber als ſie dachten, hatten ſie ſich eingewöhnt, 
fühlten in dem bunten, brauſenden Leben der großen Stadt 
das eigene ſtärker und beglückender. Edith ging von einer 
Lernſtunde zur andern, hatte ſich's vorgeſetzt, den Lehrplan 
des Gymnaſiums in längſtens drei Jahren zu abſolvieren, 
und Dora, die ſchon zu Hauſe ein wenig dilettantiſch gemalt 
hatte, ſaß Tag für Tag in einer bekannten Malſchule und 
dachte daran, ſpäter zum Kunſtgewerbe überzugehen. Regine 
blieb an den Haushalt und die Pflege des Vaters gebunden 
und ſie war nicht böſe darüber, wenngleich ſie ſich ſagte, 
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daß ſpäterhin auch fie trachten müſſe, ihr kleines Einkommen 
durch eigenen Verdienſt zu erhöhen. Für den Augenblick 
aber war das unmöglich und es wäre ihr auch gar ſo jung⸗ 
geſellenmäßig vorgekommen, wenn ſie alle drei ſchon früh⸗ 
morgens weggelaufen wären und alles Häusliche dem Dienſt⸗ 
mädchen überlaſſen hätten. Auch nach dem Tod des Vaters 
war Regine im Hauſe nicht völlig entbehrlich. Es gab doch 
allerlei zu beaufſichtigen und auch ſelber zu tun, denn weder 
Dora noch Edith hatten, wenn ſie aus der Stunde oder 
dem Atelier kamen, Luſt, ſich ihre Sachen auszubeſſern oder 
etwa gar im Hauſe zu helfen, obendrein fehlte Edith jegliches 
Geſchick dazu. So war Regine ganz froh, als Fräulein Mar⸗ 
holz, eine Atelierkollegin Doras, die beiden freien Zimmer 
mietete. Sie ſtammte aus einer guten Familie Mittel⸗ 
deutſchlands, war völlig talentlos, aber doch in jeder Mal⸗ 
ſchule gern aufgenommen, weil ſie reich genug war, um ein 
hohes Stundengeld zu zahlen, war berauſcht von dem freien 
Künſtlerleben Münchens, zu dem ihr aber, dank ihrer inneren 
Gebundenheit, wieder jedes Talent fehlte, ſo daß ihr ganzes 
„Sich ausleben“, auf das ſie ſehr ſtolz war, ſich eigentlich nur 
in einer kritikloſen Bewunderung aller künſtleriſchen Mode⸗ 
ſtrömungen und Verrücktheiten betätigte. Sie wäre gar zu 
gern eine wilde, unordentliche Zigeunerin geweſen, ſah aber 
doch immer wie aus dem Ei geſchält aus, und wenn ſie 
auch zuweilen Kraftausdrücke brauchte und Verwegenheit 
andeutete, die ſie erlebt haben wollte, ſo guckte ihr doch 
die gute Familie aus jedem Knopfloch ihrer eleganten 
Bluſen heraus. Ihre Malerei war ihr nur ein hübſcher 
Vorwand, um dies vielgerühmte, lockende gefährliche Künſtler⸗ 
leben Münchens kennen zu lernen, von dem die Kunde bis 
in ihre mitteldeutſche Kleinſtadt gedrungen war, und ſie 
ſchwamm mitten in dieſem Leben, von dem nichts an ihr 
hängen blieb, wie ein Schwimmer, der endlich aus der 
Langeweile des abgeſperrten Baſſins in den See hinaus- 
treibt. Sie war es auch, die den Schweſtern die Ein⸗ 
ladung zu dem „Roſenfeſt“ gebracht hatte und die nicht 
genug von dem intereſſanten Treiben in der Penſion 
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Huckenreuther erzählen konnte, ſodaß die Frage nahe lag, 
warum ſie ſelbſt nicht in dieſer Penſion wohnte. Aber erſtens 
waren die Zimmer dort ſtets für Monate, wenn nicht gar 
für ein Jahr voraus beſtellt und außerdem hielt Fräulein 
Marholz es für angemeſſener, die gelegentlichen Beſuche 
ihrer Eltern nicht in einem künſtleriſch überhauchten, ſondern 
durchaus bürgerlich⸗wohlanſtändigen Haus zu empfangen. 
Aber ſie nahm faſt alle Mahlzeiten dort ein und wäre ſich 
wie ein Leimſieder vorgekommen, hätte ſie eines der Feſte 
oder auch nur eine der kleineren Zuſammenkünfte in der 
Penſion Huckenreuther verſäumt. 

Dora betrachtete eben noch einmal aus einiger Schritte 
Entfernung das Feſtkleid auf der Puppe, als Edith eintrat. 
Sie war nun achtzehn Jahre alt und ganz ſo ſchön geworden, 
wie ſie es verſprochen hatte. Eine ganz lichte, porzellanene 
Schönheit, aus der nur die runden, blauen Augen zu ſtarr 
blickten, ſo daß das Geſicht etwas leblos erſchien. Sie war 
kinderhaft ſchlank, faſt mager geblieben; die ganze Erſchei⸗ 
nung des Mädchens wirkte unſinnlich herb, wie die Frauen⸗ 
geſtalten auf den Gemälden altdeutſcher Meiſter. Man 
merkte ihr an, daß ſie auf ihr Außeres gar keinen Wert legte: 
ihr reiches, goldblondes Haar war ſtraff aus der Stirn ge⸗ 
kämmt und zu einem feſten, unanmutigen Knoten zuſammen⸗ 
gedreht. Ihr graues Kleid entbehrte jedes Aufputzes, wurde 
von ihr offenbar nur als notwendiges Bekleidungsſtück, nicht 
aber als ein gefälliger Rahmen für ihre Perſönlichkeit be⸗ 
trachtet, ihre Hände waren ſauber, aber ganz ungepflegt. 
Sie war nicht mehr ganz ſo abſonderlich wie ſonſt, aß mit 
mehr Appetit und hatte ſich auch Morgennerven angeeignet, 
denn jeden Tag ſtand ſie als die erſte auf, um ſchon lange 
vor dem Frühſtück über ihren Lernbüchern zu ſitzen. Sie 
hatte ſich immer noch eine gewiſſe feindſelige Haltung gegen 
alles Männliche bewahrt und wie ſie jetzt die Schweſtern im 
Geſpräch über ein Feſt und Feſtkleider betraf, zuckte es 
ſpöttiſch um ihren Mund. Dora fragte: „Willſt du nun wirk⸗ 
lich nicht mitkommen, Edith? Es täte dir doch auch ganz gut, 
wenn du einmal etwas andres hörteſt, als Latein und Algebra!“ 
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Edith legte den Kopf fteif in den Nacken, entgegnete kurz: 
„Danke, zu ſolchen Sachen paſſ' ich nicht!“ 

Dora mußte lachen. 

„Wie kannſt du denn ſagen, daß du nicht für ſie paßt?! 
Du kennſt ſie ja gar nicht!“ 

„Ich habe gar kein Verlangen, ſie kennen zu lernen!“ 

„Aber, verrücktes Mädel, wie iſt das nur möglich! Haſt 
du denn Fiſchblut in den Adern! Du biſt doch jung und 
hübſch und es iſt doch ein Jammer, wenn du dich immerfort 
vergräbſt und hinter deinen Büchern hockſt —“ 

Edith ſagte ungeduldig: „Ach, laß mich doch! Alles, 
was du da ſagſt, haſt du ſchon hundertmal geſagt. Es rührt 
mich nicht und ändert mich nicht. Geht ihr doch hin und 
hüpft mit den Narren herum, die euch ſo ſehr intereſſieren 
und die für Fräulein Marholz das A und O aller Genialität 
ſind. Mich intereſſieren ſie nicht. Ich bleibe zu Hauſe.“ 

So war ſie immer, immer abweichend, ſtachelig gegen 
alles, was zu ihrer jungen Weiblichkeit ſprechen wollte. Die 
Bekannten meinten wohl lächelnd: „Wartet es nur ab, bis 
ſie ſich einmal tüchtig verliebt. Wenn ſie erſt verliebt iſt, 
wird ſie ganz anders ſein!“ 

Aber Edith ſagte dann ſteif und kalt: „Ich verliebe mich 
nie!“ 

Wie Regine jetzt die jüngeren Schweſtern nebeneinander 
ſtehen ſah, tat ihr das Herz, das an Edith beſonders hing, 
ein wenig weh. Wie eine junge Eva war Dora anzuſehen, 
mit den großen, glänzenden Augen, dem runden, von Vor⸗ 
freude ſchon roſig überhauchten Geſicht, der ſchmalen, von 
luſtigem, hellbraunem Flatterhaar beſäumten Stirn und dem 
kräftigen Hals, der ſchneeweiß aus dem Ausſchnitt ihrer 
blauen Bluſe aufſtieg. Neben ihr ſtand Edith, ſtraff ge⸗ 
kämmt, im hochgeſchloſſenen, grauen Arbeitskleid wie ein 
freudloſes, armes Nönnchen, das ſich jeder Lebensfreude 
verſchloſſen und der Wiſſenſchaft verſchrieben hatte. — 

Die Penſion Huckenreuther lag im Norden der Stadt, 
im dunkelſten Schwabing, da wo die letzten Wieſen und 
Felder ſich verzweifelt bemühen, einen Damm gegen das 
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raſtlos bodenfreſſende Häuſermeer der wachſenden Stadt 
aufzuwerfen. Um zu ihr zu gelangen, mußte man noch 
durch ein kleines Wäldchen, an alten, ſüßen Gärten mit 
putzigen Lauben und verwitterten Sandſteinfiguren vorüber⸗ 
gehen, bis man an die große Straße kam, die da, wo ſie der 
Stadt zueilt, gepflaſtert und die Verkehrsader eines Arbeiter⸗ 
viertels war, während ſie weiter nach Norden, da wo die 
Penſion Huckenreuther lag, einer Landſtraße glich, die ſich 
bei Regenwetter in Inſeln und Seen auflöſte. Ehedem, vor 
Jahrzehnten war hier alles echtes, richtiges Bauerngut ge⸗ 
weſen, das merkte man noch an der Bauart vieler Häuſer, 
die niedrig wie Hütten daſtanden inmitten ihrer alten, reiz⸗ 
voll verwahrloſten Gärten, aus denen da und dort noch ein 
toter Pumpbrunnen aufragte. Auch die Penſion Hucken⸗ 
reuther war ehedem ein Bauernhaus geweſen; man konnte 
noch ſehen, wo einſt die Tenne geſtanden hatte, die jetzt 
freilich modiſch überbaut und als Wohnraum nutzbar ge⸗ 
macht worden war. Es war ein anſpruchsloſes, aber ganz 
ordentlich ausſehendes Haus, deſſen größter Reiz freilich 
der weite, wildverwachſene Garten mit den Roſenbüſchen und 
dem kleinen Springbrunnen war, ein Springbrunnen, der 
ſo ſchläfrig auf und nieder hüpfte, als wüßte er, daß die Tage 
der Idylle für Schwabing dahin gingen, und als ſehnte er 
ſich einzuſchlafen, ehe die ganz neue Zeit heraufgekommen 
war . . . In dieſem Haus, das, wie Fräulein Marholz ſagte 
und glaubte, ein Kulturdokument darſtellte, hauſte Schwabings 
jüngſte Künſtlerjugend mit wenig Anſprüchen und noch 
weniger Geld, jedoch erfüllt von dem beſeligenden Glauben, 
daß jeder einzelne von ihnen zu einer großen Kunſtmiſſion 
berufen oder als Verkünder neuer Erkenntniſſe erwählt ſei. 

Fräulein Marholz ſagte: „Paſſen Sie auf, Sie werden 
heute alles hier finden, was in München intereſſant iſt und 
was morgen oder übermorgen von der ganzen Welt an⸗ 
erkannt wird! Es gibt ſicher keinen zweiten Platz auf der 
Grde, wo in ein paar kleinen Räumen ſo viel Genialität 
zuſammengeſperrt iſt, wie hier.“ 

Sie war ganz aufgeregt, denn ſie fühlte ſich als Mentorin 
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für die beiden Schweſtern, die als Neulinge in dieſe Welt 
kamen. 

Ein wenig eingeſchüchtert ſtanden Regine und Dora an 
der Schwelle der ehemaligen Tenne, die heute zum Tanz⸗ 
raum umgewandelt war. Draußen lag eine weiche, helle 
Juninacht und ſie hätten ſich gern ein wenig in dem wunder⸗ 
lich verſchlungenen alten Garten verzögert, in dem es grün⸗ 
lich glitzerte von Johanniswürmchen und in dem der ſchläfrige, 
kleine Springbrunnen wie ein müdes Kind zu den Roſen⸗ 
büſchen ſprach. Aber Fräulein Marholz hatte keinen Sinn 
für den Reiz dieſer Nacht, denn Juninächte gab es in jedem 
Jahr dreißig, ein Roſenfeſt aber nur einmal und ſie hielt 
es für verwerflich, auch nur eine Viertelſtunde von ihm zu 
verſäumen. Sie hatte ſich nach ihrer Auffaſſung phantaſtiſch 
hergerichtet, war eigentlich nur prall in einen türkiſchen 
Schal gewickelt, den ſie auf der Auer Dult entdeckt hatte und 
den ein paar Roſenſpangen auf den Schultern hielten; Roſen⸗ 
büſchel verdeckten ihre Ohren, eine einzelne Roſe baumelte 
einigermaßen ſinnlos im Nacken. Der ſeltſame Anzug hätte 
an einer andern vielleicht ſeltſam, vielleicht frech gewirkt, 
bei Fräulein Marholz aber machte er den Eindruck einer 
hilfloſen Maskerade, die nicht zu der Trägerin paßte. Die 
ganze Penſion Huckenreuther lächelte oder zuckte die Achſeln, 
denn hier kannte jeder ſeinen eigenen Stil, und wer ihn nicht 
kannte, war ein Dilettant. Fräulein Marholz aber ſah dies 
Lächeln und Achſelzucken weder heute noch ſonſt. Sie war 
glücklich, daß ſie ſich hier zu Hauſe fühlen durfte, daß all 
dieſe Genies von morgen freundſchaftlich mit ihr verkehrten, 
und es ſtörte ſie auch nicht, wenn der eine oder die andre 
in Geldverlegenheit zu ihr kam. In dieſem Punkt war ſie 
gar keine Dilettantin. Sie gab gerne und meinte lachend, 
das Geld hätte doch nur den Zweck, ausgegeben zu werden, 
und man könne keinen beſſeren Gebrauch davon machen, 
als daß man die Kunſt unterſtütze ... Schöne Worte, die man 
ſich in der Penſion Huckenreuther geſagt fein ließ ... 

In der früheren Tenne, deren niedrige Decke Holzpfeiler 
ſtützten, hingen etliche Petroleumlampen, von grünen Blech⸗ 


85 


ſchirmen überdacht, mühten ſich, mit ihrem freundlich haus⸗ 
fraulichen Licht die qualmende Hitze zu überſtrahlen, die von 
dem Gewühle gedrängt tanzender Menſchen immer dichter 
aufſtieg. Ein altes Klavier, das faſt ebenſo ſchläfrig klang, 
wie der Springbrunnen im Garten, ſpielte „Donauwellen“ 
und „Roſen des Südens“. Der Raum war ganz ſchmucklos, 
hatte keinerlei Zier, die mit dem Begriff eines Roſenfeſtes 
irgendwie in Verbindung gebracht werden konnte. Auch die 
Tänzer und Tänzerinnen hatten bei der Wahl ihrer Feſt⸗ 
kleider keine Rückſicht auf das Wort „Roſenfeſt“ genommen. 
Vielleicht ſollte dies Wort überhaupt keine Verpflichtung, 
ſondern nur eine Stimmung ausdrücken, war vielleicht nur 
gewählt worden, weil es zauberiſch und düfteſchwer klang. 
Der niedrige Raum, die Petroleumlampen, die qualmende 
Hitze und das alte Klavier erinnerten die Schweſtern zunächſt 
an Erntetänze, bei denen ſie daheim, in Weyarn mit getanzt 
hatten, aber der erſte Blick auf die Menſchen, die hier im Tanze 
wirbelten, verſcheuchte jede Erinnerung an ländliche Luſt. 
Hier ſah man die verſchieden gezeichneten Geſichter aller 
deutſchen Bundesſtämme, vom ſchwerblütigen, erſtaunt 
dreinblickenden Hanſeaten bis zum vergnügten, ſchwatzenden, 
ſich ereifernden Rheinländer, und neben ihnen Balten mit 
rollendem R, und Balkan, ſehr viel Balkan mit off und vitch. 
Bunt wie die Raſſen waren auch die Kleider, denn hier war 
alles erlaubt, was gefiel, und es gab kaum etwas, was in 
dieſer Hinſicht nicht gefiel, es wäre denn ein Pariſer oder 
Wiener Modellkleid geweſen. Da waren Mädchen in ein⸗ 
fachen Sommerbluſen und andre in Rautendeleinkleidern 
und noch andre in Eigenkleider wie in Säcke genäht und 
wieder andre nur in Schals oder Schleier gewickelt, ähnlich 
wie Fräulein Marholz, aber ungleich geſchmackvoller, phan⸗ 
taſtiſcher und verwegener. Die eine oder andre trug einen 
Roſenkranz oder auch nur ein paar Roſen im Haar, nahm 
ſie aber, da die Blumen welkten, bald ab, warf ſie in eine 
Ecke und tanzte unbekümmert mit dem von Dornen und 
Stielen zerzauſten Haar weiter. Die Männer waren faſt 
alle im Straßenanzug und es ſah drollig genug aus, daß der 
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und jener von ihnen zum braunen Jakett und zum kurz ge- 
ſchnittenen Haar einen Roſenkranz trug, als ginge er zu einem 
römiſchen Gaſtmahl. Einer aber war, niemand hätte ſagen 
können warum, als Türke maskiert, und es ſtörte ihn gar 
nicht, daß er unter all den unbedeckten oder bekränzten Häup⸗ 
tern den einzigen Turban trug. Hinwiederum war ein 
junges, blondes Mädchen, wie es hieß, eine Paſtorentochter 
aus Schottland, als eine Art weiblicher Matroſe angezogen. 
Sie trug eine blaue Matroſenbluſe mit breitem Kragen, 
eine Mütze mit kurzen, fliegenden Bändern und ein dunkel⸗ 
blaues Faltenröckchen, das kaum bis über die Kniee reichte, 
die von ſchwarzen Strümpfen ſchamhaft bedeckt waren. Auch 
dies kurze Röckchen ſchien ſinnlos wie der Turban des Türken, 
aber wer dem Fräulein aus Schottland näher ſtand, ſagte, 
daß ſie dies Koſtüm ihren Beinen ſchuldig wäre, die un⸗ 
gewöhnlich ſchön feien ... 

Regine hatte zuerſt gemeint, daß ſie in ihrem weißen 
Sommerkleid als gar zu nüchtern auffallen würde, und 
Fräulein Marholz war entſetzt geweſen, als ſie ſah, daß 
Regine ſich vom Friſeur gar nicht phantaſtiſch, ſondern ganz 
modern hatte friſieren laſſen, mit einem kleinen Scheitel 
im dunkeln Haar und einem großen, abſtehenden Knoten, 
aus dem einige ſchöngewellte Löckchen fielen. 

„Herrjemine, wie ein kleines Penſionsmädchen haben Sie 
ſich hergerichtee! Warum haben Sie denn nicht Fräulein 
Dora zu Rat gezogen?! Fräulein Dora paßt ſich ſchon 
beſſer an, die kriegt's ſchon mit der Zeit heraus, wie die 
Sache eigentlich ſein muß. Hübſch ſehen Sie ja aus, das 
muß Ihnen der Neid laſſen, aber —“ 

In dieſem „aber“ lag ein tiefes Bedauern, ein gering⸗ 
ſchätziges Mitleid, als wollte ſie ſagen: „O du Armſte, du 
lernſt es nie!“ 

Nun, da ſie an der Schwelle des Tanzraums ſtanden, 
merkte Regine mit Freude, daß ſie in keiner Weiſe auffiel, 
daß ſehr viele der anweſenden Frauen ähnlich gekleidet 
waren wie ſie, wenn auch nicht ſo ſorgfältig und damen⸗ 
mäßig. Dora dagegen zog Blicke auf ſich, denn ſie ſah un⸗ 
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gewöhnlich hübſch aus in dem weißen Kleid mit den roſen⸗ 
farbenen Bändern, von denen ſie eines quer über die ſchmale 
Stirn gebunden hatte; hinter den Ohren lief es in zwei 
dichte Büſchel weißer Roſen aus. Sie war wieder anzu⸗ 
ſehen wie eine junge Eva, und ſchon kam ein langer, blonder 
Menſch auf ſie zu, ſtreckte die Hände nach ihr aus, um ſie 
zum Tanz zu holen. Fräulein Marholz aber wehrte ihn 
lachend ab: „Nein, nein, Dettmann, ſo ſchnell geht das nicht! 
Meine Freundinnen ſind zum erſtenmal hier und ich möchte 
ihnen zuerſt einmal unſre allerintereſſanteſten Leute zeigen.“ 

Er lachte und fragte keck: „So? Gehöre ich da etwa nicht 
dazu?!“ 

„Natürlich gehörſt du dazu, aber du tanzeſt! Und wenn 
du mir das ſchöne Fräulein da erſt einmal zum Tanz geholt 
haſt, dann kommt ſie nicht mehr zu mir zurück, das kenne ich 
ſchon! Außerdem will ich doch ſelber nachher tanzen und nur 
tanzen ... Wenn man tanzt, denkt man an nichts andres 
mehr, das weiß ich!“ 

Sie gab ſich Mühe, bacchantiſch auszuſehen und eine 
dithyrambiſche Geſte auszuführen. Hans Dettmann ſah 
dieſem Beſtreben beluſtigt zu und meinte: „Schön, ich gebe 
dir eine Viertelſtunde Zeit. In einer Viertelſtunde ſtehe ich 
wieder hier, und wehe dir, wenn du mit dem ſchönen Mädchen 
nicht wieder da biſt!“ 

Er machte keine Verbeugung vor Dora, fragte ſie nicht, 
ob auch ſie gewillt ſei, mit ihm zu tanzen, ſah ſie nur an und 
lächelte ihr zu, als wollte er ſagen: „Du wirſt ſchon wollen, 
es kann ja gar nicht anders ſein!“ 

Es lag keine Anmaßung in ſeiner Art, nur eine naive 
Selbſtverſtändlichkeit und Ungebundenheit, die jede Ziererei, 
jeden Damenanſpruch vollkommen ausſchaltete, vermutlich 
gar nicht wußte, daß es ſolche Dinge gab. Dora war ein 
wenig verblüfft über ſolche Beſitzergreifung, aber Hans 
Dettmann war ſchon wieder im Tanzgewühl verſchwunden und 
Fräulein Marholz ſagte: „Ein hochgenialer Menſch! Sie 
werden ihn nachher kennen lernen.“ Sie führte jetzt wie 
eine ſtolze Hausfrau ihre Schutzbefohlenen durch etliche 
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kleine Zimmer, die an den Tanzſaal ſtießen. Sie waren 
niedrig und nicht etwa durch Lampen, ſondern nur durch 
bunte Lampions erleuchtet, die ein geheimnisvoll⸗unſicheres 
Licht auf Menſchen warfen, die hier dicht zuſammen⸗ 
gedrängt ſtanden, ſaßen oder kauerten. Einige Skizzen 
allerneueſter Richtung hingen an den Wänden, deren Tapeten 
ebenſo wie die ſpärlichen Möbel nicht eben durch Sauberkeit 
beſtachen. Aber das ungewiſſe Licht der bunten Ampeln 
verhüllte freundlich alle Schäden, und wenn einmal eine der 
Lampionhälften ein wenig klaffte, ſo daß ein hellerer Schein 
aus ihr hervorquoll, dann ſchob irgend eine Hand ſie ſchnell 
zu der andern Hälfte hin, als gälte es eine unanſtändige 
Entblößung zu verhüllen. Durch Qualm, Tanzgewoge und 
Menſchenfülle bis zu rhythmiſchem Gemurmel abgedämpft 
klangen die Töne des alten Klaviers herein — — 

Regine und Dora ſahen mit erſtaunten Augen auf die 
ſeltſamen Geſtalten, hörten, als vernähmen ſie ein Märchen, 
wie Fräulein Marholz alle erläuterte, ſofern ſie dies nicht 
durch ihre eigenen Geſpräche taten. Da ſaß auf einer ſchräg 
geſtellten Ottomane ein ſtarker, junger Menſch, roſig und 
blond wie ein Kind, mit einem krauſen Vollbart und Locken, 
die ihm auf die Schultern fielen. Er trug ein Gewand aus 
dickem, weißem Wollſtoff, deſſen Schnitt zwiſchen dem 
härenen Mantel des Täufers und einem Chiton- ſchwankte, 
dazu Goldreifen an den nackten Oberarmen und einen Gold⸗ 
reif über der Stirn. Er ſprach laut und eindringlich zu einem 
kleinen Kreis, der ihn umgab, erzählte mit überſchwenglichen 
Worten von den Naturmenſchen in Ascona, von denen er 
herkam und zu denen er zurückkehren wollte, ſobald er eine 
Gefährtin gefunden haben würde, die in Freiheit bereit war, 
ſein Naturmenſchenlos zu teilen und alles ſelbſt anzufertigen, 
deſſen ſie bedurfte. Neben ihm ſaß mit vorgebeugtem Ober⸗ 
körper, die langen Arme um ſpitze Kniee geſchlungen, eine 
farbloſe, weibliche Geſtalt, mit durchſichtigen, braunen, bis 
zur Erde fallenden Flatterärmeln. Sie hörte ihm mit einem 
überlegenen und geheimnisvollen Ausdruck ihres abgema⸗ 
gerten Geſichts zu, denn ſie war in ihrer ſeeliſchen Entwicklung 
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ſchon über das Naturmenſchentum hinausgekommen. Sie 
gehörte einer Sekte an, die den Ernährungsprozeß mit dem 
Kreislauf der Geſtirne verband, aß bei zunehmendem Mond 
keine Eier, bei abnehmendem keinen Spinat und war über⸗ 
zeugt, daß es höchſt verderblich ſei, im Zeichen des Jupiter 
kuhwarme Milch zu trinken. Sie vergeiſtigte ihren Körper 
durch Faſten und eiskalte Bäder und war in der Vervoll⸗ 
kommnung bereits ſo weit gediehen, daß ſie, äußerlich einem 
der grauen Weiber aus dem „Fauſt“ gleichend, bereits regel⸗ 
mäßigen Verkehr mit den Geiſtern der Abgeſchiedenen 
führte. Mit geſpannter Aufmerkſamkeit lauſchte dem Natur⸗ 
menſchen ein ſchmächtiges Männchen, das ungefähr wie 
Balduin Bählamm ausſah und ein nicht minder verhinderter 
Dichter war. Allerdings bereitete er ſelber ſich das Hindernis, 
denn er war unabläſſig mit Seelenſtudien beſchäftigt, fand 
jeden Menſchen und jedes Vorkommnis „pſychologiſch hoch⸗ 
intereſſant“ und kam durch die Überfülle all dieſer Studien 
nie dazu, ſie zu verwerten. Er war eine Weile mit einer 
robuſten Kollegin von der Feder verheiratet geweſen, die 
jedoch der Anſicht war, daß die Piychologie allein keine ge⸗ 
nügende Baſis für eine Ehe böte und darum die Scheidung 
verlangt hatte. Er, der auch dieſe Anſicht feiner Frau pſycho⸗ 
logiſch ungemein intereſſant fand, hatte eingewilligt und war 
nun, da es für einen echten Pſychologen weder gut noch 
böſe, weder Liebe noch Groll gibt, eifrig beſtrebt, der 
geſchiedenen Frau einen zweiten Mann zu ſuchen. Auch 
Chriſta Chriſtenſen, die Dichterin, war da, die mit ihrem 
wirklichen Namen Anna Meier hieß. Ihre etwas allzuheftig 
betonten Formen ſchwankten unter einem griechiſchen Ge⸗ 
wand von zweifelhafter Weiße, die fettigen, ſchwarzen 
Locken, die ihr in die Stirne fielen, waren mit einem Silber⸗ 
band gebunden. Sie ſah ungefähr aus, wie man an einer 
Schmiere die „Klytämneſtra“ darſtellt, aber ihr Geſicht war 
nicht finſter, ſondern ſtrahlte vor Vergnügen. Endlich war 
ihr ja der große Wurf gelungen, den ſie ſeit vielen Jahren 
angeſtrebt hatte: ihr neues Liederbuch „Liebesſchreie“ ſtand 
als „unzüchtige Schrift“ unter der Anklage der Staatsanwalt⸗ 
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ſchaft! Und Paul Korff war da, der abenteuerliche Verleger, 
der alle drei Monate einen neuen, nach abermals drei Monaten 
verkrachten Verlag für die allermodernſten Modernen 
gründete. Er ſah ſchlecht, hörte nicht gut und ſein Mund 
war zahnlos wie der eines Säuglings, aber ſeine Dichter 
behaupteten dennoch, daß von dieſem Mann ein infernaliſcher 
Reiz ausginge. Und der Maler des großen Bildes bei den 
Juryfreien war da, jenes gewaltigen Bildes, das nur dem 
Laienauge wie ein Stück rote Tapete mit einem gelben 
Querſtrich vorkam, während es in Wahrheit „Die Revolution“ 
darſtellte. Sein Schöpfer erläuterte eben einem andern 
Schöpfer, daß das Werk eines dritten Schöpfers zwar völlig 
verzeichnet ſei, „aber das ſtört den gewaltigen Geſamteindruck 
nicht im mindeſten!“ Und Sanna Tribalski war da, die 
Kunſttänzerin, die jetzt noch Schuhe und ein grasgrünes 
Kleid mit Guillotineausſchnitt trug, ſpäter aber, wenn die 
Nacht und die Stimmung weiter vorangeſchritten waren, 
würde ſie Schuhe und Kleid ablegen und, nur in ſchwarze 
Schleier gehüllt, ihr neues Tanzdrama „Die Entzauberung 
des Todes“ tanzen, wobei ſie über einen Totenſchädel, der 
auch durch eine Waſchſchüſſel angedeutet werden konnte, 
wegſprang. Und Gretel Trapp war da, die Erfinderin der 
neueſten Puppen, die nicht ſo dumm und blond und ſchön 
ausſahen, wie die alten Puppen, ſondern wie vertrackte 
Kobolde, vor denen ſich die Kinder fürchteten. Aber es 
kommt bei Puppen ja auch nicht darauf an, daß ſie den 
Kindern gefallen, ſondern vielmehr, daß ſie der Ausdruck 
einer künſtleriſchen Perſönlichkeit find ... In einer Ecke 
ſtand ein breitſchultriger dicker Menſch mit gelben Augen⸗ 
gläſern und hielt in Bierbaß und bayriſchſtem Dialekt einen 
Vortrag über Carma und die Wiederkunft aller Dinge. 
Hinter ſeinem Rücken ſtreckte ihm eine zierliche, fein und 
etwas verwelkt ausſehende Blondine die Zunge heraus. 
Das war die dreimal geſchiedene Gräfin, die jetzt ein Milch⸗ 
geſchäft betrieb, an deſſen Klingelſchild ihr Name mit der 
Krone darüber ſtand. Und auch die verrückte Baronin war 
da, die ihrem Mann, einem braven Amtsrichter, davon⸗ 


91 


gelaufen war, notabene ohne Liebhaber, nur weil fie ein 
„Eigener“ fein wollte, und die jetzt nur mit einer Ziege, einem 
Hund und etlichen Hühnern in einer Waldhütte in der Gegend 
des Starnberger Sees hauſte. 

Dora wurde ganz wirbelig im Kopf, nicht nur von den 
Erläuterungen der Marholz, ſondern mehr noch von den 
Geſprächsfetzen, die um ſie herſchwirtren und die ſie auffing. 
Sie war ja ſchon von der Malſchule her an Paradoxe und 
Abſonderlichkeiten gewöhnt, aber was ſie hier ſah und hörte 
und ſpürte, war ein ſo merkwürdiges Sammelſurium von 
Verrücktheit, Talent, Naivität und Anmaßung, daß ſie ſich 
nicht gleich zurechtfand. Sie blickte hinaus in den Tanzſaal, 
über das Gewühle hin und merkte, daß dieſe Leute auch im 
Tanz anders waren oder ſein wollten, als andre. Jedes 
Paar verſuchte den Tanz auf ſeine beſondere Weiſe um⸗ 
zugeſtalten, löſte die Umſchlingung, ſprang bald ungefähr wie 
in einem Czardas dahin, ſchlang mit andern Paaren einen 
Kreis zum Ringelreihen oder wirbelte, ſich gegenſeitig an 
den Händen haltend, blitzſchnell umher, ungefähr ſo, wie es 
die Kinder beim „Tellerreiben“ machen. Denn all dieſe 
Menſchen, gleichviel ob ſie tanzten, dozierten, arbeiteten 
oder feierten, hatten einen gemeinſamen Drang, eine un⸗ 
bändige Sehnſucht, die ſie alle miteinander verband, die 
Sehnſucht, kein Alltagsmenſch zu ſein und nicht zu tun, was 
der Spießbürger tat. Der Spießbürger — er war ihr ein⸗ 
geborener, ihr eingeſchworener Feind und ihr ganzes Leben 
war nur eine ſtändige Demonſtration gegen ihn. In irgend 
einer Weiſe, bewußt oder unbewußt, hatte er früher einmal 
jedem von ihnen ein Leids getan, hatte ihnen irgendwie die 
Welt vergällt und nun gab es für ſie nichts Beſſeres, als ihn 
und ſeine Welt unabläſſig zu verhöhnen und eine andre 
aufzubauen, nach ihrem eigenen Willen, der ſie die Geſetze 
vorſchrieben und in der ſich jedes von ihnen ſeinen Platz und 
ſeine Rolle ausſuchen konnte. Berauſcht von ihrem Welten⸗ 
bau wußten ſie nicht einmal, ob ſie Komödie ſpielten oder 
nicht, glaubte jeder nicht nur an ſich, ſondern auch an den 
andern und daß die Welt wirklich erſt an dem Tage begann, 
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da fie alleſamt die Hände zu ihrer Erſchaffung erhoben. Und 
weil ihr Glauben mindeſtens ebenſogroß war wie ihre Ver⸗ 
rücktheit, wirkten ſie, ſelbſt wenn man über ſie lachte, ſtark 
und machtvoll, gaben dem Stadtbild nicht nur äußerlich ein 
beſonderes Gepräge, ſo daß jeder, der „München“ hörte, 
alsbald „Schwabing“ dachte. 

Nun tanzte Dora mit Hans Dettmann, der, wie Fräulein 
Marholz verſicherte, ein genialer Dichter war, dem die Zu⸗ 
kunft gehörte. Tanzte mit ihm, wie ſie die andern tanzen 
ſah, Czardas und Ringelreihen, lag dann im Arm eines 
andern Tänzers, wurde wieder von Dettmann geholt, dann 
von einem dritten und wiederum von Dettmann, verlor ſich 
ſchließlich mit ihm im Gewühle. Da auch Fräulein Marholz 
davongewirbelt war, ſtand Regine einſam zwiſchen dem 
Tanzſaal und dem anſtoßenden kleinen Zimmer und wußte 
nicht recht, was ſie mit ſich anfangen ſollte. Sie paßte nicht 
hierher und gefiel keinem ſo gut, daß er ſie zum Tanz geholt 
hätte. Sie überlegte eben, daß es recht langweilig ſein würde, 
hier zwiſchen lauter fremden Menſchen ſchweigſam herum⸗ 
zuſtehen oder herumzuſitzen und ſie bereute ſchon ein wenig, 
daß ſie gekommen war. Da hörte ſie zu ihrem Erſtaunen hinter 
ſich von einer Männerſtimme ihren Namen nennen und die 
Frage: „Sie hier, gnädiges Fräulein?! Darf ich mir er⸗ 
lauben, Ihnen guten Abend zu wünſchen!“ 

Vor ihr ſtand jetzt ein ſchlanker Mann mit einem glatt⸗ 
raſierten, nervöſen Geſicht, das unzufrieden ausſah. Er war 
nicht wie die andern Männer im Straßenanzug, ſondern trug 
einen ſchwarzen Rock und roch ein wenig nach Karbol. Da 
er ihren erſtaunten Blick ſah, fragte er lächelnd: „Sie kennen 
mich wohl nicht mehr? Mein Name iſt Doktor Ott!“ 

Sie beeilte ſich zu verſichern: „Aber ſelbſtverſtändlich 
kenne ich Sie, Herr Doktor, es wäre ja ſehr undankbar von 
uns, wenn wir Sie vergeſſen hätten. Es iſt mir nur ſo un⸗ 
gewohnt, daß mich hier irgend jemand kennt. Als Sie vor⸗ 
hin meinen Namen nannten, war es mir wahrhaftig wie eine 
Erlöſung, ſo ungefähr, als ob mitten in der Wüſte ein Europäer 
einen andern trifft!“ 
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„Die Wüſte hier ift ein bißchen bunt und ein bißchen ſehr 
lärmend! Aber ich kann mir ſchon denken, daß man ſich ver⸗ 
loren vorkommt, wenn man gar keine Anknüpfungspunkte 
hat. Ich bin übrigens ſehr überraſcht, Sie hier zu treffen.“ 

Es kam ihr vor, als ob in ſeinem Ton eine leiſe Miß⸗ 
billigung läge und ſie ſagte ſchnell: „Zu meinem eigenen 
Vergnügen wäre ich auch nicht gekommen. Aber meine 
Schweſter wollte durchaus. Sie iſt ja doch Malerin oder 
will eine werden . . . Da hat fie und auch die Dame, die bei 
uns wohnt, mir ſolange zugeredet, bis ich nachgegeben habe. 
Sie hatte ja eine ſolche Sehnſucht, endlich wieder einmal zu 
tanzen und unter fröhlichen jungen Menſchen zu ſein ...“ 

„Das kann man ihr wahrhaftig nicht verdenken, nach 
allem, was Sie in den letzten Jahren durchgemacht haben.“ 

„Ja, und nun iſt ſie mir davongeflogen und Fräulein 
Marholz ebenfalls, und ich kann ſehen, wie ich mit Anſtand 
durch dieſes Feſt hindurchkomme —“ 

„Erlauben Sie, daß ich Ihnen Geſellſchaft leiſte?“ 

Sie errötete ein wenig vor Freude. 

„O, wenn Sie wollen; aber ich möchte Sie nicht von 
etwas Beſſerem abhalten. Vielleicht wollen Sie tanzen oder 
Bekannte aufſuchen oder —“ 

„Verehrtes Fräulein, kümmern Sie ſich nicht um das, 
was ich will oder wollen könnte. Das tue ich ſchon ſelbſt. 
Antworten Sie mir nur auf die Frage, ob Ihnen meine 
Geſellſchaft auf dieſem Feſt, das für unſereinen etwas mühe⸗ 
voll iſt, angenehm erſcheint?“ 

Sie ging auf ſeinen Ton ein: „Alſo, ſo wahr mir Gott 
helfe, Ihre Geſellſchaft iſt mir ſehr angenehm.“ 

„Dann werde ich trachten, ein paar Stühle für uns zu 
erringen, wir ſetzen uns in einen ſtillen Winkel, ſoweit man 
hier eben von einem ſtillen Winkel reden kann und betrachten 
dieſes Feſt, auf dem ſich alle gottvoll amüſieren, nur wir 
nicht. Oder amüſieren Sie ſich etwa?“ 

„Ach nein, für mich iſt alles zu fremd und ich kann mich ſo 
ſchwer in den ganzen Ton hier finden. Ich bin viel zu ſchwer⸗ 
fällig dazu.“ 
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„Iſch auch.“ 

Er hatte wackelige Strohſtühle in eine Ecke des kleinen 
Zimmers geſchoben, von dem aus man einen Teil des Tanz⸗ 
raums überblicken konnte. Sie ſprachen ein wenig hin und 
her und Regine fragte: „Wie kamen Sie eigentlich hierher, 
wenn Sie ſich doch nicht in die Luſtigkeit hier hineinfinden 
können?“ 

Er zuckte die Achſeln. 

„Mein Gott, wie man eben hierher kommt! Wie man 
zu allerlei Vergnügungen kommt, die gar keine Vergnügungen 
ſind! Man hat Angſt vor dem Nachdenken, Angſt vor dem 
Alleinſein. Man läuft vor ſich ſelber davon, irgendwohin, 
wo es laut und bunt zugeht, man ſucht ein bißchen Jugend 
und ein bißchen Wärme, alles, was einem ſelber fehlt ...“ 

Regine ſagte mit naivem Erſtaunen: „Aber Sie ſind 

ja ſelber noch jung!“ 
5 „Jungſein iſt ein Relativbegriff. Vom Standpunkt eines 
Sechzigers aus bin ich noch jung. Aber für die Jugend da, 
ach nein! Für die bin ich ſicher ſchon ein alter Herr! Ich bin 
übrigens wirklich ſchon faſt vierunddreißig Jahre —“ 

„Aber das iſt doch nicht alt! Das ſind doch die aller- 
ſchönſten Jahre, ich glaube ſogar, es iſt erſt der Anfang der 
ſchönſten Jahre! Ich wenigſtens habe nie finden können, 
daß die allererſte Jugend ſo mit ſiebzehn, achtzehn oder 
zwanzig ſo wunderſchön war. Da iſt man zu dumm, zu 
unſicher. Man tappt ſo herum und weiß eigentlich gar nicht, 
was man will. Aber wenn man älter wird, ſteht man feſter, 
man bekommt doch eine Ahnung, nach welcher Richtung 
man will, man fängt an, über ſein Leben nachzudenken und 
es ſich einzurichten —“ 

„Oder ſich's zu verpfuſchen. Oder auch ſich's verpfuſchen 
zu laſſen, je nachdem!“ 

Sie war betroffen über den bitteren Ton. Sie ſagte 
ſchüchtern: „Ihr Leben iſt doch ſicher nicht verpfuſcht! Arzt 
zu ſein, denke ich mir doch als den allerſchönſten Beruf. 
Sehen Sie, als Sie damals bei meinem armen Vater ins 
Zimmer traten, da wurde uns allen leichter, obgleich wir 
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ja wußten, daß die Gefahr gleich groß blieb. Aber von einem 
richtigen Arzt geht eine ſo wunderbare Ruhe aus, ſo eine 
Sicherheit, als wäre er Herr über Leben und Tod.“ 

Er ſah ſie ein wenig ſpöttiſch an, wiegte den Kopf, lächelte. 

„Mein Gott, was ſind Sie für eine Phantaſtin! Und was 
für eine glänzende Patientin müßten Sie ſein. Leider teilt die 
kompakte Majorität Ihre ſchmeichelhafte Anſicht über meinen 
Beruf nicht. Für die Mehrzahl der Menſchheit ſollen wir 
Wundertäter ſein und wenn wir's nicht ſind, nennen ſie uns 
Pfuſcher.“ 

„Haben Sie wirklich ſolch undankbare Patienten?“ 

Er ſagte mit trockener Selbſtironie: „Ich habe weder 
dankbare noch undankbare Patienten, ſondern gar keine. Ich 
gehöre eigentlich in die Arbeitsloſenfürſorge! Übrigens halt! 
Ich muß der Wahrheit die Ehre geben, meine Kaſſenſprech⸗ 
ſtunde iſt gut beſucht und ich glaube wahrhaftig, wenn ich 
mich recht beſinne, habe ich ſogar eine Privatpraxis von 
fünf bis ſechs Fällen. Überwältigend, nicht wahr? O, es 
iſt wunderſchön, ein ſogenannter junger Arzt zu ſein und 
Jahr um Jahr auf eine Praxis herzuwarten, die nicht kommen 
will!“ 

Er ſprach mit einer kalten, gleichgültigen Stimme, ſo, 
als ob es ihm Luſt gewährte, ſich ſelber wehe zu tun. Er 
tat ihr leid. Sie verſuchte das Geſpräch abzulenken und er 
folgte ihr willig, wollte von ihr und ihrem Leben hören, wie 
es daheim geweſen ſei, was ſie jetzt treibe, wie ſich ihre und 
ihrer Schweſtern Zukunft geſtalten ſolle, ſchien ſeine Bitter⸗ 
keit zu vergeſſen, während ſie ſprach. Er war ein guter Zu⸗ 
hörer, verſtand es geſchickt, ſie durch Zwiſchenfragen immer 
vertraulicher zu machen und eine gewiſſe Zurückhaltung zu 
überwinden, die ſie ſich anfänglich dem fremden Manne 
gegenüber auferlegen wollte. Er gewann ſie dann völlig, 
als er ſich ſehr lebhaft nach Edith erkundigte und über die 
beſondere Ernährung blutleerer geiſtiger Arbeiter ſprach. 
Je lauter draußen der Feſtjubel ſchallte, um ſo feſter ſprachen 
die beiden in dem ſtillen Winkel ſich zuſammen und er erſchien 
ihnen wie eine kleine, heimliche Inſel, die ihnen um ſo 
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ungeſtörter blieb, je wilder die andern an ihren Ufern vor⸗ 
überraſten ... Doch wie angeregt und vertraut fie auch mit- 
einander ſprachen, ſo fiel es Regine doch auf, daß durch das 
ganze Weſen des Mannes immer wieder Verbitterung drang, 
eine höhniſche Stachlichkeit, wie Menſchen ſie haben, die 
Jahr um Jahr mit allen Kräften einem Ziel entgegen ſtreben, 
das ſich niemals nähern will. Oder vielleicht, nein, gewiß 
war es nicht nur dies unerreichte Ziel, ſondern noch etwas 
andres, tief Verborgenes, das ihm immer wieder Galle auf 
die Zunge ſpülte und Bemerkungen, als ob in ſeinem Leben 
ein Riß ſei, der nicht mehr verheilen konnte. Sie hätte 
gar zu gerne gewußt, was es war, taſtete vorſichtig, mit 
kleinen, horchenden Fragen herum, aber ſie erfuhr nichts. 
Geſchickt, als könne es nicht anders ſein, wich er jedem 
wirklichen Bekennen aus, bog wie ſelbſtverſtändlich ab, als 
wäre es ein Weg, an dem geſchrieben ſtand: „Eintritt ver⸗ 
boten“. 

Einmal trat auch Hans Dettmann zu ihnen, an einem 
Arm Dora, am andern Fräulein Marholz. Alle drei glühten 
vor Hitze, Vergnügen und Gelächter. Doktor Ott und Dett⸗ 
mann begrüßten ſich wie alte Freunde, duzten einander. 
Doktor Ott ſtellte Dettmann Regine vor und ſie bemühte 
ſich, zwanglos⸗freundliche Worte zu ſagen, aber es wollte 
ſich keine Atmoſphäre zwiſchen ihnen herſtellen laſſen, die 
Luft blieb kühl. Fräulein Marholz, die das Fremde zwiſchen 
ihnen ſpürte, wollte vermitteln, Regine in den Kreis der 
Ungezwungenheit hineinbugſieren. 

„Kinder, ſeid doch nicht ſo ſteif miteinander! Was iſt das 
überhaupt für ein Zuſtand, daß ihr alle immer ‚per Sie‘ und 
‚Herr Doktor‘ und ‚Herr foundfo‘ und „gnädiges Fräulein“ 
ſprecht!? Sagt doch ‚du‘ zueinander. Hier ſagt doch jeder 
Menſch „du“. Wir find ja doch nicht bei Hof ...“ 

Es entſtand ſo etwas wie allgemeine Verlegenheit, die 
erfreulich und wirkſam unterbrochen wurde durch etliche 
Dienſtmägde, die mit weißen Schürzen und roten Armen 
herzutraten. Sie trugen Roſenkränze um die dicken Köpfe 
und erinnerten lebhaft an Kühe, die von der Alm heim⸗ 
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getrieben werden. Sie boten auf mächtigen Tabletten aus 
Schwarzblech ſalopp geſtrichene Butterbrote an, dazu in 
emaillierten Spüleimern Limonade, die mit einem großen 
Blechſuppenlöffel in dicke Henkelgläſer geſchöpft wurde. 
Regine dankte höflich und Doktor Ott beluſtigte ſich im 
ſtillen über ihr entſetztes Geſicht, aber Dora griff feſt zu, 
verſpeiſte hungrig zwei, drei Brote und ließ ſich von Dett- 
mann Limonade aus dem Spüleimer ſchöpfen. Dann wurde 
Fräulein Marholz von dem Schöpfer der „Revolution“ zum 
Tanz geholt und Hans Dettmann zog lachend mit Dora ab. 
Sie glich jetzt nicht mehr der Eva, ſondern eher einer jungen 
Bacchantin, und Dettmann ſagte zu ihr, während er ihren 
Arm an ſich drückte: „Alſo, du ſüßes Mäderl, jetzt haſt du 
gehört, was die Marholz ſagte und ſie hat, weiß Gott, ganz 
recht! Jetzt ſei brav und ſage ordentlich ‚du‘, „du Hans“, fo 
heiße ich nämlich!“ 

Sie lachte und entgegnete ſchnell: „Du Hans, ſage ich 
gerne, ſolange du mir gefällſt! Aber wenn du mir nicht mehr 
gefällſt, wenn du Sachen redeſt, die ich nicht mag, dann 
ſage ich wieder ‚Sie, Herr Dettmann“! Alſo merk dir das, 
Hans!“ 

„Und du, wie heißt du? Es iſt doch eine Schande, daß 
ich das noch nicht weiß!“ 

„Ich heiße Dora.“ 

„Dora!“ 

Er ſchien im ſtillen zu überlegen, den Namen zu prüfen. 
Meinte dann: „Dora, nun ja, man kann natürlich auch Dora 
heißen. Bis heute habe ich gerade keine Leidenſchaft für den 
Namen gehabt, weil es auch bei mir daheim Leute gibt, die 
Dora oder ſo ähnlich heißen.“ 

„Nun alſo, da müßte dir der Name doch erſt recht ge⸗ 
fallen, wenn er dich an daheim erinnert!“ 

Er lachte furchtbar laut, ſchüttelte ſich, als überliefe ihn 
eine Gänſehaut. 

„Heilige Einfalt, was du dir nicht denkſt! Wenn du 
meine Doras von daheim ſehen könnteſt, dann würdeſt du 
anders reden. Aber, Gott ſei Dank, du ſiehſt ſie nicht und 
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wir wollen nicht weiter an ſolches Schlamaſſel denken! Du 
heißt Dora — nun bilde ich mir ein, ich höre den Namen 
zum allererſtenmal und finde ihn wunderſchön, weil er 
einem wunderſchönen Mädchen, weil er dir gehört!“ 

Regine ſah dem Paar nach, das nun wieder unter den 
Tanzenden verſchwand. Sie fragte ein wenig erſtaunt: 
„Sie ſind befreundet mit Dettmann?“ 

„Ja, ja, wir ſind alte Bekannte, Landsleute, aber er iſt 
ja viel jünger als ich.“ 

„Und ſicher ganz anders als Sie!“ 

„Sicher, aber wie ich Ihnen ſagte, wir ſind Landsleute. 
Aus dem gleichen, gottverfluchten Neſt hoch droben im 
Norden, von dem ihr keine Ahnung habt. Ein Neſt, in dem 
jeder jeden kennt, jeder weiß, was der andre zu Mittag ißt, 
jeder jedem vorſchreiben möchte, was er zu tun, zu denken, 
zu empfinden hat. Wo jeder, der einen Knopf an der Weſte 
auf⸗ oder zumacht, erſt beim Nachbar fragen ſoll, ob ſo etwas 
nicht als Extravaganz aufgefaßt werden kann ... Dort ſind wir 
groß geworden und hier haben wir uns wiedergefunden — das 
bindet zuſammen, als wäre es eine wirkliche Freundſchaft!“ 

Er ſchwieg eine Weile, fuhr dann fort: „Übrigens inter⸗ 
eſſiert mich dieſer Dettmann.“ 

„Iſt er wirklich ein ſo großes Talent, wie Fräulein Mar⸗ 
holz ſagt?“ 

„Wie groß ſein Talent iſt, kann ich nicht beurteilen, dazu 
reicht meine literariſche Bildung nicht aus. Zweifellos hat 
er Talent, viel Talent ſogar . .. Aber das iſt's nicht, was 
mich an ihm intereſſiert. Was mich an ihm intereſſiert iſt, daß 
er ein wirklicher, echter Bohemien iſt, vielleicht der einzige 
von der ganzen Geſellſchaft, die hier herumtollt und ſich ein⸗ 
bildet, dem Murgerſchen Vorbild zu gleichen.“ 

Regine wunderte ſich über dieſe Worte. Wohl war ihr 
Dettmann ausgelaſſen, vielleicht ſogar zügellos erſchienen, 
aber waren das nicht alle andern rundum auch?! Und er 
ſah doch durchaus nicht ſo ungepflegt, ja verkommen aus, 
wie manche von denen, die da draußen tanzten, machte, ſo⸗ 
weit es ſich nach Außerlichkeiten beurteilen ließ, zwar den 
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Eindruck eines Menſchen, der von der Hand in den Mund 
und nicht eben reichlich lebt, aber doch immer auf einen an⸗ 
ſtändigen Anzug, Hemdkragen ohne Franſen und den Ge⸗ 
brauch von Seife hält. 

Doktor Ott lachte laut auf, als ſie ihm ihre Einwendungen 
entgegenhielt. 

„Mein Gott, was für naive Auffaſſungen vom Zigeuner⸗ 
tum! Freilich hält Dettmann äußerlich mehr auf ſich als 
die Jünglinge, die vom Balkan kommen, und wenn ich mich 
ganz heimatlich ausdrücken will, muß ich ſagen: „Das iſt die 
gute Kinderjtube. Er ſtammt nämlich aus einer guten 
Familie, Vater Gymnaſiallehrer, Mutter Hausfrau, ſtreng 
nach dem Rezept der berühmten vier „Ke. Das heißt, zum 
Kleider⸗K hat's wohl nie ganz gereicht, dafür aber um ſo 
reichlicher für die übrigen drei. Und Ordnung war bei Dett⸗ 
manns im Hauſe, Donnerwetter, was für eine Ordnung! 
Wenn man empfindliche Nerven hatte, konnte einem übel 
werden von ſo viel Ordnung und aufdringlicher Sauberkeit. 
Nun, dem Hans iſt auch offenbar übel geworden. Allerdings 
mehr von der entſetzlichen innerlichen Ordentlichkeit, in der 
nicht ein fingerbreit Raum blieb für irgend etwas, was über 
den Alltag hinausreichte. Und weil er Schulmeiſter werden 
ſollte, wie ſein Vater war, iſt er eines ſchönen Tags durch⸗ 
gebrannt, einfach durchgebrannt.“ 

Und jetzt iſt er ein Dichter?“ 

„Ja. Sie glauben alle an ihn und er ſelber glaubt an 
ſich mit einer ſo beneidenswerten Selbſtverſtändlichkeit. 
Ein glückſeliger Menſch, weil er den Glauben an ſich hat. 
Dem macht's nichts aus, ob er zu Mittag ißt oder nicht, oder 
ob er Kohlen zum Einheizen bezahlen kann oder ob er im 
Winter mit dem Sommerjackett gehen muß, weil er ſeinen 
Wintermantel verſetzt hat —“ 

„Iſt er ſo arm? Tun ſeine Eltern gar nichts für ihn?“ 

„Die ganze Familie Dettmann hat ſich feierlich von ihm 
losgeſagt. Ein alter, ſchwerreicher Erbonkel hat ihn ſogar 
enterbt. Aber Dettmann lacht über das alles nur und meint, 
ſie werden es ſpäter ſchon noch bereuen.“ 
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Nun fand Regine mit einem Mal Gefallen an dem jungen 
Menſchen, der ſich mit ſo prachtvollem, heiterem Lebensmut 
über alle Enge und Vorurteile wegſetzen wollte. Als täten 
ihr die Worte leid, die Doktor Ott vorhin über ihn geſprochen 
hatte, fragte ſie zweifelnd: „Und Sie glauben wirklich, daß 
er ein echter, ja der einzige Bohemien hier iſt?“ 

Doktor Ott nickte. 

„Das iſt ja ebenſo intereſſant zu beobachten, wie in dieſer 
urbürgerlichen Familie plötzlich dieſe Entartung auftritt. 
Ich glaube wirklich, das jahrelange, generationenlange gute 
Beiſpiel hat hier abſchreckend gewirkt. Denn Hans Dettmann 
iſt ein Zigeuner, ein geborener Zigeuner, aus dem Grund 
ſeines Herzens heraus und wird es immerfort bleiben. Sehen 
Sie, all die andern hier, die ſind Zigeuner aus Jugendluſt oder 
auch aus Notwendigkeit, weil Verhältniſſe irgend welcher Art 
ihnen die Tür zur ſogenannten Geſellſchaft verſchließen. Aber 
laſſen Sie all dies zigeunernde Volk, das ſich heute mit 
ſeinem Bohemetum brüſtet, zehn, fünfzehn Jahre älter ſein 
oder zu Ruhm und Geld kommen! O weh, da könnten wir 
etwas erleben! Faſt jeder von denen da draußen wird eilig 
eintreten, ſobald die Geſellſchaft ihre Türen vor ihm auf⸗ 
ſchließt, wird mit großem Behagen ſeine Kaſſe füllen, ſein 
Bild in den illuſtrierten Wochenzeitſchriften ſehen, über die 
er heute nicht genug ſpotten kann, wird wie an eine Kinder⸗ 
krankheit an die Tage von heute denken und mit Vergnügen 
Worte jagen wie: ‚in rangierten Verhältniſſen“ oder ‚in 
guten Kreifen‘. Hans Dettmann aber, nein, der ändert ſich 
nicht! Er hat gar keinen Begriff dafür, daß noch eine andre 
Welt wünſchenswert ſein kann als die, in die er hinein⸗ 
geſprungen iſt. Und wenn er achtzig Jahre alt werden ſollte, 
was ich ihm übrigens nicht wünſche, er wird als Bohemien 
leben und als Bohemien ſterben ...“ 

Im Tanzſaal war es inzwiſchen ſo heiß geworden, daß 
man alle Fenſter öffnen mußte. Da ſtieg eine weiße Juni⸗ 
nacht herein, lockte mit ihren durchſichtigen Händen in den 
Garten, der nach Roſen duftete und in dem der kleine, 
ſchläfrige Springbrunnen nun das Echo zärtlichen Geflüſters 
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zu fein ſchien. Nun wandelten auf den ſchmalen, über⸗ 
wachſenen Wegen des grünen Irrgartens erhitzte, dicht an⸗ 
einander geſchmiegte Paare, verſunken in Geſprächen, 
Küſſen oder träumeriſchem Schweigen und keines von ihnen 
gab acht auf die, die vor ihm oder hinter ihm kamen. Auch 
Dora und Dettmann wandelten da draußen. Er hatte ſeinen 
Arm in den ihrigen geſchoben und ſprach lebhaft, überſtürzt, 
bei den eigenen Worten Vergangenes wieder erlebend, von 
Dingen, die ſie daheim in Weyarn nie gehört hatte. Von 
Literaturſtrönmungen und ⸗kämpfen, von Theaterunter⸗ 
nehmungen und ⸗intrigen, von der Macht der Zenſur, mit 
der er lange und vergeblich gerungen hatte, ſo daß ſein Erſt⸗ 
lingswerk nicht öffentlich aufgeführt werden konnte, ſondern 
von der geſchloſſenen Studentenvereinigung Akademiſch⸗ 
dramatiſcher Verein‘ im Herbſt gegeben werden würde. 
Dora lauſchte und ihre Augen glänzten, als hörte ſie ein 
ſeltſames, wundervolles Märchen. Es war wieder ganz ſo wie 
damals, als Ferdinand ſeine Theaterpläne enthüllte, nur viel 
aufregender, viel ſpannender, viel bedeutſamer. Hier ſprach ja 
einer, der nicht gleich wieder fahnenflüchtig wurde, ſondern der 
ſich der Kunſt mit Leib und Seele zu eigen gegeben hatte ... 

Einmal näherte ſich ihnen auch die Paſtorentochter aus 
Schottland mit den ſchönen Beinen, ſchob ihren Arm in den 
ſeinen und er ſchleifte ſie gutmütig, als könne man es nicht 
ändern, eine Weile mit. Sie ſagte aber bald: „Heut' biſt du 
langweilig, Schatz, heut' redeſt du lauter vernünftiges Zeug, 
da bekommt man das Gähnen, das iſt nichts für mich!“ 
Ließ ihn ſtehen und ſuchte ſich einen andern, gefälligeren Arm. 

Als es auf Morgen ging, fiel Regine eine plötzliche, 
große Müdigkeit an. Sie ſagte zu Dora: „Wir wollen gehen!“ 

Aber Dettmann ſprach heftig dagegen. 

„Wie? Jetzt gehen?! Aber jetzt fängt es ja erſt an, hübſch 
zu werden! Jetzt kommt erſt Schwung in die Geſchichte! 
Und das Allerſchönſte kommt erſt nachher, wenn es hell wird 
und der Kaffee kommt und man ſitzt beiſammen und freut 
ſich über den heißen Schwarzen nach all dem ſüßen Zeug 
und der Tanzerei.“ 
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Doch Regine fand, daß es genug fei, übergenug, wie fie 
ſich im ſtillen ſagte, und Dora mußte, ob fie gleich ein ſchiefes 
Geſicht zog und etliches vor ſich hinbrummte, ihren leichten 
Mantel übernehmen und Hans Dettmann die Hand zum 
Abſchied reichen. Er aber ſagte: „Warte, ich begleite dich! 
Das tut jetzt gerade gut, ein bißchen gehen, dann iſt man 
nachher doppelt friſch.“ 

Auch Doktor Ott ſchickte ſich an, die beiden Damen nach 
Hauſe zu begleiten. Die Paſtorentochter rief Dettmann 
noch zu: „Sag', du langweiliger Peter, gehſt du ſchon nach 
Hauſe?! Das iſt ja eine Schande!“ 

Er rief haſtig zurück: „Nein, ich komme nochmal zurück!“ 
und war ſchon an Doras Seite, um ſie für ihren Heimweg 
nicht mehr zu verlaſſen. Als ſie ein paar Schritte gegangen 
waren, kam es über ihn wie eine Erleuchtung. Er blieb 
ſtehen, bis Regine und Doktor Ott, die ein paar Schritte hinter 
ihm waren, ihn eingeholt hatten, rief vergnügt: „Kinder, 
ich habe eine glänzende Idee! Solch eine Nacht ohne Kaffee 
kann es doch nicht geben. Das wäre geradeſo wie ein Geſicht 
ohne Naſe! Ich ſchlage vor, wir gehen alle vier auf meine 
Bude und ich braue dort einen Kaffee, der ſich ſehen laſſen 
kann.“ Und da er drei erſchrockene Geſichter ſah, fügte er 
ganz treuherzig hinzu: „Ihr braucht keine Angſt zu haben, 
aufs Kaffeekochen verſtehe ich mich. Da nehme ich es mit 
jedem Wiener Kaffeekoch auf!“ 

Aber Doktor Ott winkte ab. Nein, das ſei nichts für die 
Damen, die jetzt müde ſeien und nach Hauſe wollten. Und 
da Dettmann noch immer nicht begriff, ſagte Ott halblaut 
und ein wenig ärgerlich zu ihm: „Laß das, das geht da nicht. 
Es paßt ſich nicht!“ 

Dettmann begriff nichts von dem, war ärgerlich, etwas 
beleidigt und lief mit Dora, die ſich ſchon auf den Kaffee 
gefreut hatte, ſo ſchnell voran, daß bald ein großer Zwiſchen⸗ 
raum zwiſchen ihnen und dem andern Paar war. 

Regine atmete tief auf. Sie war froh, dem quirlenden 
Gewühle entronnen zu ſein und in der ſtillen, hellen Nacht 
langſam dahinzugehen. Einmal ſagte ſie: „Jetzt müßte man 
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eigentlich ſpazieren laufen, weit hinunter in den engliſchen 
Garten, bis man wieder einen ganz klaren Kopf hat.“ 

Doktor Ott wäre mit Vergnügen dazu bereit geweſen. 

„Ach ja, das täte gut! Gehen wir doch noch eine halbe 
Stunde oder auch eine Stunde ſpazieren und trinken wir 
dann irgendwo im engliſchen Garten Kaffee!“ 

Aber Regine ſpürte wieder die tiefe Müdigkeit und wie 
ſie jetzt Dora vor ſich gehen ſah, mit den verwelkten Roſen⸗ 
büſcheln im zerflatterten Haar, mit dem aufgebundenen Kleid, 
das unter dem leichten Mantel grotesk bauſchte, kam ihr alles 
wie eine Maskerade vor. Nein, es war genug von heute, 
übergenug. ’ 

Hans Dettmann fragte Dora zärtlich: „Liebes Mädel, 
wann ſehe ich dich wieder?“ 

Sie beſann ſich einen Augenblick, wußte nicht recht, was 
ſie antworten ſollte, flüſterte dann ſchnell: „Ich weiß es 
noch nicht. Vielleicht kann es Fräulein Marholz machen. 
Sie kommt ja faſt alle Tage in die Penſion —“ 

Er lachte. 

„Ach ja, die Marholz, das iſt ein gutes Tier. Zu ſo etwas 
iſt ſie ſchon zu verwenden!“ 

So war der Abſchied vor der Haustür wie ein Auftakt 
kommender Geſchehniſſe. Oben, in der Wohnung der 
Schweſtern brannte in einem Zimmer ſchon Licht in die 
grauende Dämmerung hinein. Edith ſaß bereits über ihren 
Büchern. — Müde, mit benommenem Kopf, ſtieg Regine, 
leicht und froh, als käme ſie nicht vom Ende, ſondern 
zum Anfang des Feſtes, ſtieg Dora die Treppe hinan. Die 
beiden Männer blieben noch ein paar Augenblicke vor 
der Türe ſtehen. Doktor Ott fragte: „Ich gehe heim. 
Du auch?“ 

„Ja, ich auch.“ 

Als ſie aber zehn oder zwölf Schritte gegangen waren, 
bereute Dettmann ſeinen Entſchluß. 

„Pfui Teufel, wer wird ſo ſolid ſein! Du, ſo jung kommen 
wir doch nicht mehr zuſammen, alſo mach' Kehrt mit mir 
und gehen wir zu der luſtigen Bande zurück!“ 
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Und als Doktor Ott verneinte und wirklich nach Haufe 
ging, ſchlug Dettmann allein im Laufſchritt den Weg nach 
der „Penſion Huckenreuther“ ein. 


„Es war doch himmliſch geſtern, meinſt du nicht auch, 
Regine?“ 

„Himmliſch, nun ja! Wie man es eben nimmt!“ 

Der zweifelnde Ton verletzte Dora. 

„Natürlich, wenn du dich mit irgend einem Mieſepeter 
in eine Ecke verkriechſt und nur herauskommſt, um nach 
Hauſe zu gehen, dann kann ich mir ſchon denken, daß du 
dich gelangweilt haſt.“ 

„Ich habe mich gar nicht gelangweilt, im Gegenteil, ich 
habe mich mit Doktor Ott ſehr gut unterhalten!“ 

„Gut unterhalten?! Mein Gott, iſt das überhaupt ein 
Wort für ſolchen Abend! Gut unterhalten kann man ſich bei 
uns daheim auch, kann man ſich überall. Aber ſolch ein Feſt, 
ſolch eine Stimmung, ſolch ein allgemeines Hinausgehoben⸗ 
ſein über das Alltägliche, das gibt's nicht wieder. Da kann 
man doch nicht von „gut unterhalten‘ reden!“ 

Man merkte ihr die vertanzte Nacht nicht an. Ihr Geſicht 
war friſch und roſig, ihre großen, braunen Augen glänzten, 
und wenn ſie ging, war es, als läge immer noch der Rhythmus 
des Tanzes in ihr, als wiege ſie ſich nach den Klängen einer 
fernen Muſik, die nur ſie vernahm. Dann ſprach ſie von 
Dettmann und obwohl ſie ſich Mühe gab, ſo zu ſprechen, als 
wäre er für ſie nur irgendeiner der ſeltſamen, neuen Men⸗ 
ſchen, die ſie geſtern kennen gelernt hatte, ging doch die 
Begeiſterung mit ihr durch und ſie wurde nicht müde, ihn 
zu rühmen. Regine bemerkte es mit peinlichem Erſtaunen, 
zögerte ein wenig und meinte: „Ja, er iſt ſicher hochbegabt, 
das ſagen ja alle! Aber ein Zigeuner iſt er, wie ſie dort 
alle Zigeuner ſind!“ 

Dora bekam einen roten Kopf, lachte gezwungen und 
bemühte ſich, mit harmloſem Spott zu entgegnen: „Ein 
Zigeuner! Herrje, Reginchen, was weißt du auf einmal 
von Zigeunern! Du biſt doch den ganzen Abend über ſo 
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brav in deiner Ecke mit Doktor Ott geſeſſen, als wäre er deine 
Gouvernante und du ein braver Zögling!“ 

„Auch Doktor Ott ſagt, daß Dettmann ein Zigeuner iſt! 
Er ſagt ſogar, daß er der einzige, wahrhaftige Zigeuner unter 
all den andern iſt.“ 

Sie wiederholte wörtlich, was Doktor Ott über Dett- 
mann geſagt hatte. 

„Und Doktor Ott iſt ein Freund von ihm, ſein Lands⸗ 
mann, kennt ihn genau und ſchätzt ihn als Künſtler ſehr hoch!“ 

Dora war einen Augenblick betroffen, entgegnete lebhaft: 
„Das iſt ſein Freund?! Ein netter Freund, das muß man 
ſagen! Übrigens iſt Doktor Ott ja gewiß ein recht ge⸗ 
ſchickter Arzt, aber was ein Künſtler iſt, braucht er deshalb 
noch lange nicht zu verſtehen! Einen Menſchen, wie Hans 
Dettmann iſt, verſtehen überhaupt die wenigſten Leute!“ 

„Aber du, du verſtehſt ihn?“ 

Dora wurde rot, zuckte die Achſeln. 

„Ach, von mir iſt doch gar nicht die Rede! Ich kann mich 
nur ärgern, wenn jeder Spießbürger meint, daß er ſo ohne 
weiteres einen Künſtler, einen Dichter aburteilen darf. Ein 
Dichter iſt eben etwas ganz anders, als andre Menſchen ſind.“ 

Sie war immer noch entzückt und berauſcht von der Tat⸗ 
ſache, daß ſie einen Dichter, einen wirklichen Dichter kannte, 
daß ſie mit ihm geſprochen und gelacht hatte, wie mit ihres⸗ 
gleichen. Ein Dichter war für ſie bis vor kurzem immer nur 
ein rotgebundenes, goldgepreßtes Exemplar geweſen, das 
im Bücherſchrank ſtand, das man las, bei dem man aber nie 
daran dachte, daß es auch von Fleiſch und Blut ſein könnte. 
Nun aber war ihr ein richtiger, lebendiger Dichter begegnet, 
einer, der mit dem lachenden Stürmermut der Jugend die 
Rotgebundenen, Goldgepreßten verdrängen und ihren Platz 
für ſich ſelber erobern wollte. Und dieſer Dichter hatte zu ihr 
geſprochen, wie ein junger Mann zu einem jungen Mädchen 
ſpricht, hatte ſie immer wieder zum Tanze geholt, hatte ſie 
bewundert, ihr in ſeiner Art gehuldigt, und davon war ſie 
benommen wie von zu ſtarkem Wein und war entſchloſſen, 
jedem feindſelig zu begegnen, der gegen Hans Dettmann 
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ſprechen würde. Schließlich kam auch noch Fräulein Mar⸗ 
holz und erzählte, daß Hans Dettmann geſagt habe, die 
kleine Dora Fünfkirchen ſei jetzt das ſchönſte Mädchen von 
München; da gab Regine für heute die Partie verloren. 
Sie war froh, als die Uhr Dora und Fräulein Marholz zur 
Malſchule rief und ſomit weiteren Überſchwenglichkeiten zu⸗ 
nächſt ein Ende bereitet war. Und wenn erſt ein paar Tage 
oder ein paar Wochen über das Roſenfeſt hingegangen 
waren, würde Dora wohl wieder zu ſich ſelber kommen und 
den Zigeuner vergeſſen — — 

Als die beiden Malerinnen gegangen waren, holte ſich 
Regine einen Korb voll zerriſſener Wäſche und begann ſie 
auszubeſſern. Während ſie aufmerkſam auf den Faden ſah, 
den ſie hin und her zog, überdachte auch ſie nach ihrer Art 
den geſtrigen Abend. Was war doch dieſer Doktor Ott für 
ein ſeltſamer Menſch! Seltſam, wie er, der doch ſelber noch 
jung war, mit ſo heimlicher Sehnſucht von der Jugend ſprach, 
als wäre ſie ihm verſperrt oder als hätte er ſie nie gekannt. 
Aus jedem ſeiner Worte hatte ſie gemerkt, wie eine ohn⸗ 
mächtige Angſt in ihm war, daß jeder Tag einen Teil davon 
abbröckelte, und wie er ſich an die Jugend drängte, als könne 
ihr Reichtum ſeinen eigenen, ſchwindenden Schatz ablehnen 
und feſthalten. Aber freilich, wenn einer Tag um Tag, Jahr 
um Jahr vergeblich herwarten muß, daß er vollenden darf, 
wofür er Jahr um Jahr ſtudiert und gearbeitet hat, da mag 
es wohl ſein, daß ihn die Angſt packt: „Wenn du es heute 
nicht erreichſt, ſo iſt deine Zeit um! Morgen iſt alles ſchon 
vorbei!“ Mag ſein, daß er ſich da an jede Stunde klammert 
und meint, ſie hätte Unwiederbringliches mit fortgeſpült! 
Von dieſem ſchrecklichen, aufreibenden Warten, von dieſem 
mit untätigen Händen daſitzen müſſen, während doch alles 
in ihm nach Arbeit und Betätigung drängte, war wohl auch 
die innere Unraſt gekommen, die man in ihm ſpürte, die 
aus ſeinem unzufriedenen Geſicht ſprach, aus den unruhigen, 
grauen Augen, die immer etwas zu ſuchen ſchienen, und aus 
dem nervöſen Mund in dem glattraſierten Geſicht, das aus⸗ 
ſah, als wolle es ſtändig verneinen, was die Welt ihm zu⸗ 


107 


rief. Sie grübelte fich tiefer in ihre Gedanken hinein. Viel⸗ 
leicht, nein, ſicherlich hatte dieſe Unraſt, die Verneinungsſucht 
noch einen andern Grund. Es mußte im Leben dieſes Mannes 
noch irgend etwas Geheimes geben, das er keinen Men⸗ 
ſchen ſehen laſſen wollte, etwas Geheimes, das zugleich ſehr 
ſchmerzlich und bitter war. Hätte er ſonſt geſagt, daß ſein 
Leben verpfuſcht ſei, wäre er ſonſt jedesmal, wenn ſie 
vielleicht dicht vor dieſem Geheimnis ſtand, ſchnell ab⸗ 
gebogen, wie von einem Weg, der ſagte: „Eintritt verboten.“ 
Die Nachmittagsſonne lag jetzt breit und keck im Zimmer, 
erfüllte es mit heißem, gelbem Licht, daß alles flimmerte und 
Regine ein paarmal von der Arbeit aufſah, weil ihr der Kopf 
ſchwer wurde. Sie ſtand auf, lehnte ſich ein wenig zum 
Fenſter hinaus und merkte, daß der richtige Arbeitsgeiſt ver⸗ 
flogen war. Sie packte ihre Arbeit beiſeite, holte ihren Hut 
und lief hinunter in den engliſchen Garten, um ein wenig 
friſche Luft zu ſchöpfen. Sie ging an dem kleinen See 
vorbei, an deſſen Rändern ſich graubraune Enten tummel⸗ 
ten und auf dem ein paar junge Leute in einem Boot fuhren. 
Hier war es noch ziemlich belebt von Spaziergängern, Kinder⸗ 
mädchen und Ammen mit Kinderwägen, dann aber, als ſie 
in die Hirſchau abbog, wurde es einſam. Auf den Wieſen lag 
das erſte Heu, die Luft roch nach Jasmin und Faulbaum, 
dunkle Blutbuchen ſtanden geheimnisvoll neben heiteren 
Birken und behäbigen Roßkaſtanien. Es war ſchön, ganz 
allein mit ſeinen Gedanken immer tiefer in dieſe reiche Ein⸗ 
ſamkeit hineinzugehen, und ſie merkte es kaum, daß ſie ſchon 
lange das Schienengeleiſe der Maffeiwerke überſchritten 
hatte und ſich dem Aumeiſter näherte. Nur ganz vereinzelt 
traf ſie hier noch Spaziergänger, hörte ſie abgeriſſene Fetzen 
von Geſprächen, die an ihr vorüberklangen, ohne daß ſie acht 
darauf gab. Ganz tief in ihr Nachdenken eingeſponnen fuhr 
ſie erſchrocken zuſammen, als plötzlich ein ſchwarzer Schatten 
vor ihr ſtand und wie geſtern ihren Namen ſprach. Nach dem 
erſten Schrecken wurde ſie rot vor Freude. Er ſagte be⸗ 
dauernd: „Habe ich Sie erſchreckt, gnädiges Fräulein?“ 
„Nur im erſten Augenblick. Aber wenn man gar nicht 
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vermutet, daß jemand kommt und einen anredet, fährt man 
zuſammen.“ 

Sie wollte eigentlich ſagen: „Jemand, an den man gar 
nicht denkt“, aber ſie fürchtete, daß er die Unwahrheit gleich 
merken würde. 

„Das nenne ich Glück, daß ich Sie hier treffe. Im all⸗ 
gemeinen trifft man Bekannte überall eher, als hier unten.“ 

„Sie ſind beſcheiden, wenn Sie das ſchon Glück nennen!“ 

„Es iſt nicht gar ſo beſcheiden. Übrigens wird man im 
Leben mit den Anſprüchen an das Glück immer beſcheidener, 
bis man es ſchließlich ſchon als Glück empfindet, wenn einem 
kein Unglück widerfährt.“ 

„Wenn Sie es ſo nehmen, will ich mich alſo als Glücksfall 
betrachten laſſen!“ 

Er fragte, ob er ſie begleiten dürfe, und ſie gingen nun 
zuſammen am Aumeiſter vorbei, über die Schwabinger Flur 
heim, die mit ihrem weiten Horizont, ihren ſpärlichen aber 
doch noch reifenden Feldern und ihrem putzigen, kleinen Bach 
wie eine letzte Botſchaft des Landes an die Stadt ausſieht, 
bis ſie wieder auf der großen Landſtraße ſtanden, die nichts 
mehr von der Botſchaft der Schwabinger Flur weiß. Sie 
ſprachen über alles mögliche und wieder merkte Regine die 
innere Unraſt des Mannes und ſeine ſeltſame Angſt, etwas 
von dem zu verſäumen, was jeder Tag wegſpülte. Als er 
ſich verabſchiedete, fragte er, ob ſie täglich um dieſe Zeit in 
den engliſchen Garten ginge. 

„Nein, täglich nicht, nur wenn ich Zeit habe, was eben 
nicht alle Tage vorkommt. Wenn man zwei Schweſtern hat, 
die auf einen Beruf hinarbeiten und ſich alſo um nichts 
Häusliches kümmern, gibt es immer alles mögliche zu tun, 
ſo daß man häufig gar nicht vom Hauſe fortkommt!“ 

Trotz dieſer Verſicherung ging ſie aber am nächſten Nach⸗ 
mittag denſelben Weg, traf abermals Doktor Ott, traf ihn 
ein drittes und ein viertes Mal. An einem dieſer Tage 
kreuzte, juſt als Doktor Ott ſich von Regine verabſchiedet 
hatte, in auffälliger Weiſe eine Frau ſeinen Weg. Eine 
dunkel gekleidete, nicht mehr junge aber ſtattliche Frau, 
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die ehedem ſehr ſchön geweſen fein mochte. Sie ging quer 
an ihm und ſo dicht vorbei, daß faſt ihr Kleid ihn ſtreifte, 
ſah ihn mit höhniſchem Lächeln ins Geſicht. Er tat, als bemerke 
er ſie nicht, aber an den folgenden Tagen fand er ſich zu dem 
Abendſpaziergang im engliſchen Garten nicht ein ... 

Regine war enttäuſcht, ſchaute angeſtrengt nach allen 
Richtungen, ging langſamer, denn ſie meinte, er hätte ſich 
vielleicht verſäumt, aber nirgends war das glattraſierte, un⸗ 
zufriedene Geſicht zu erblicken, in dem Freude außblitzte, 
wenn er vor ihr ſtand und ſagte: „Guten Abend, mein 
gnädiges Fräulein!“ 

Sie war nun ſchon dicht vor dem Aumeiſter und ſie ſagte 
ſich, daß es überflüſſig ſei, ihn noch länger zu erwarten. Es 
dämmerte ſchon leiſe und auf all den Wegen, die ſich hier 
teilen, war keines Menſchen Schritt mehr zu vernehmen. 
Nur ein Haſe lief da und dort querfeldein oder ein Silber⸗ 
faſan kam mit einfältigem Stolz einhergeſtelzt. Sonſt 
nichts — — Oder doch, ja, auf dem mittleren der drei 
Wege, die alle zum gleichen Ziel, dem Aumeiſter, führen, 
kam ihr eine Geſtalt entgegen, eine Frau. Sie war 
groß und ſtattlich, dunkel, aber nicht eben geſchmackvoll 
gekleidet, nach Art von Kleinbürgerinnen, die es nicht 
verſtehen, auch dem beſcheidenen Kleid durch die Art des 
Tragens einen leiſen Reiz zu verleihen. Sie mochte früher 
ſchön geweſen ſein, jetzt war das breite Geſicht mit den 
rotbraunen, ſichtlich nachgefärbten Haaren und den allzu⸗ 
ſtarken Farben gewöhnlich, und die dunkeln, glitzernden Augen 
hatten eine merkwürdig kecke Art zu ſchauen und zu forſchen. 
Sie ging an Regine vorüber, muſterte ſie, muſterte ſie ſo 
ſcharf, daß es dem Mädchen, das zuerſt nicht ſonderlich auf 
ſie geachtet hatte, peinlich war und daß es den Kopf 
beiſeite wandte, als wolle es dem Blick der Frau nicht 
begegnen. Um den Mund der andern zuckte es höhniſch und 
ſie ging langſam weiter, ohne Regine aus dem Auge zu 
laſſen. Das Mädchen konnte ſich eines unbehaglichen Gefühls 
nicht erwehren. Als die andre vorüber war, wollte Regine 
ſich umdrehen, ihr nachſchauen, aber ſie hörte und ſpürte, daß 
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die andre nun ftille ſtand und ihr nachſah. In einer Bangig⸗ 
keit, die ihr ſelber töricht erſchien und die ſie doch nicht ver⸗ 
jagen konnte, beſchleunigte Regine den Schritt, ſchielte mit⸗ 
unter nach rückwärts, ob die andre ihr nachkäme, atmete auf, 
als ſie endlich umbog in die Schwabinger Flur, wo ſie allein 
war, ganz allein ... Am nächſten Tag zögerte fie, ihren 
Spaziergang zu machen, ſtellte ſich vor, daß ſie ja auch ein⸗ 
mal ein andres Ziel, etwa Nymphenburg oder Föhring 
wählen könne, ging aber ſchließlich, getrieben von einer heim⸗ 
lichen Sehnſucht und einer ſelbſtquäleriſchen Neugier, doch 
wieder den alten Weg auf den Aumeiſter zu. Und wieder 
war es wie geſtern, wieder ſchaute ſie ſich die Augen aus 
nach Doktor Ott und traf nur die große, ſtattliche Frau mit 
dem gewöhnlichen Geſicht, die ſie ſcharf muſterte und ſtehen 
blieb, um ihr nachzuſehen. 

Nun mied Regine durch Tage den engliſchen Garten, 
ſpürte eine unerklärliche Angſt, wenn ſie ſich ſelber zureden 
wollte, ihn aufzuſuchen, hatte das Gefühl, als müſſe ihr dort 
etwas Unheimliches begegnen, vor dem ſie nur in ihren vier 
Wänden ficher war. Endlich, nach acht oder zehn Tagen, hielt 
ſie es doch nicht mehr aus, ging wieder den gewohnten Weg, 
ſah nirgends die unbekannte Frau, traf ſchon gleich nach 
ihrem Eintritt in die Hirſchau Doktor Ott und nun freuten 
ſich beide über das langverzögerte Wiederſehen, ohne daß eins 
von ihnen einen rechten Grund für dieſe Verzögerungangeführt 
hätte. Er ſagte nur: „Lange haben wir uns nicht geſehen!“ 

„Sehr lange!“ 

Dann gingen ſie in Schweigen, vielleicht weil ſie die 
Schönheit dieſes Wiederſehens durch kein Wort ſtören 
wollten, vielleicht, weil jeder dem andern etwas verbarg ... 

Später erzählte Regine von der ſeltſamen Begegnung, 
die ſie zweimal hier gehabt hatte. Erzählte, als dürfe ſie 
dieſem Mann auch das kleinſte nicht verhehlen und als müſſe 
er ihr Schutz bieten, was immer ſie betraf. Er hörte zu, 
ohne etwas zu antworten; ſie hatte das Gefühl, daß ihn das 
Vorkommnis, das ja auch unbedeutend genug war, nicht 
intereſſierte, und brach ab. 
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„Es ift ja lächerlich, wenn ich es erzähle, aber denken Sie, 
ich hatte ein ſo unheimliches Gefühl, daß ich tagelang nicht 
mehr dieſen Weg gegangen bin. Nun iſt's aber vorbei und ich 
will Sie nicht mehr mit meiner dummen Angſt langweilen!“ 

Er zuckte die Achſeln, ſein Geſicht war etwas bläſſer ge⸗ 
worden und finſter. Er ſagte wegwerfend: „Was kann 
irgendeine Spaziergängerin Sie kümmern?! Denken Sie 
nicht mehr daran!“ 

Sie ſchwiegen eine Weile, ſprachen dann wieder allmählich 
unbefangen und lebhaft werdend über allerlei Dinge, die ſie 
intereſſierten, hatten vergeſſen, daß vorhin für ein paar 
Minuten etwas zwiſchen ihnen ſtand. Mit einem Mal aber 
legte Regine erſchrocken ihre Hand auf ſeinen Arm, wies 
mit dem Kopf den ſchmalen, zwiſchen Buchen und Birken 
einherſchlängelnden Weg entlang, der vor ihnen lag: „Da 
iſt fie wieder!“ 

Etwa zwanzig oder dreißig Schritte von ihnen entfernt 
kam ihnen die große, ſtattliche Frau im dunkeln, kleinbürger⸗ 
lichen Kleid entgegen. Auf dem grünen Hintergrund der 
Bäume, umfloſſen vom abendlichen Dämmer, wirkte dieſe 
große, dunkle Geſtalt wie ein drohender, unheimlicher 
Schatten. Sie hatte das Paar wohl gleich erkannt, ging 
aber heute nicht mit den ſcharf⸗muſternden Augen an Regine 
vorüber, ſondern bog, kaum daß ſie die beiden erblickt hatte, 
in einen der ſchmalen Fußwege ab, die hinüber nach Bogen⸗ 
hauſen führen, war durch Gebüſch und Strauchwerk ſchnell 
jedem Blick entzogen, daß es ſcheinen konnte, als hätte ſie 
nie den Weg der beiden gekreuzt. 

Über Regine kam wieder die ihr ſelber unverſtändliche 
Angſt der vorigen Tage. Sie fragte beklommen und haſtig: 
„Kennen Sie ſie?“ 

Er antwortete nicht gleich, biß ſich auf die Unterlippe, 
ſah geradeaus in die Ferne. Regine fragte noch einmal: 
„Kennen Sie ſie?“ 

Er lachte auf, als wolle er ſich verhöhnen. 

„Ob ich fie kenne?! Ja freilich kenne ich fie, es iſt — — 
meine Frau!“ 
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Im Juli fuhren die drei Schweſtern nach Weyarn, wo 
Izum erſtenmal getauft wurde. Es war zwar „nur ein 
Mädel“, wie der junge Vater gleichſam entſchuldigend ſagte, 
aber er war doch ſehr ſtolz und jeder freute ſich, daß es nun 
wieder eine Martha von Fünfkirchen gab, wenn ſie auch 
vorläufig noch winzig klein war und nicht wenig ſchrie. Arm 
in Arm gingen die Schweſtern durch all die Räume, die 
ihnen ſo wohl bekannt waren, grüßten jeden Obſtbaum wie 
einen lieben, alten Bekannten, freuten ſich über jede be⸗ 
blumte Wieſe, über jedes reifende Feld, fanden, daß alles 
noch ſei wie früher, da ſie hier zu Hauſe geweſen. Oder nein, 
doch nicht ganz ſo! Manches hatte ſich doch verändert, weniger 
vielleicht nach außen bemerkbar, als ſpürbar für ſie, deren 
ganzes Leben ſich bis vor kurzem hier abgeſpielt hatte. Es 
gab im Hauſe faſt lauter neue, ſehr koſtbare, zum Teil auch 
geſchmackvolle Möbel, und die Dienerſchaft, die wirkliche, 
zum Herrſchaftsdienſt beſtimmte Dienerſchaft, war etwas 
vergrößert worden und trug ein vornehmeres Gepräge. Bei 
Tiſch bediente jetzt ein Diener mit weißen Handſchuhen und 
Emmy hatte eine eigene Jungfer zur Verfügung, die „Fräu⸗ 
lein“ tituliert wurde und anſpruchsvoll war. Der alte Gärtner 
war zwar noch tätig, aber er durfte nicht mehr die geſchmack⸗ 
loſen Blumenbuchſtaben ſäen, die ja jetzt auch, da es nur 
eine Dame auf Weyarn gab, keinen rechten Sinn mehr 
gehabt hätten. Der hohe Plankenzaun ſollte demnächſt durch 
eine kleine Mauergürtung mit hübſchen Durchblicken erſetzt 
werden. 

„Denn,“ ſagte Emmy, „dieſer graue Zaun ſieht trübſelig 
und ängſtlich aus, gerade als ob wir etwas zu verſtecken 
hätten. Und wir können doch die Leute ruhig zu uns herein⸗ 
ſchauen laſſen. Es iſt alles ſo, daß es ſich vor jedermann 
ſehen laſſen kann!“ 

Ferdinand gab nach, wie er in vielem nachgab, obgleich 
ihm der alte Zaun, ohne den er ſich das Haus kaum denken 
konnte, leid tat. Aber ſchließlich hatte er nicht Zeit, Gefühle 
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an einen Zaun zu verſchwenden, denn nun war er ja in der 
Lage, ſeinen Arrondierungsplänen nachzugehen. Er über⸗ 
ſtürzte nichts, war kein Phantaſt und kein waghalſiger Käufer, 
aber ſachte, faſt unbemerkt, kaufte er hier ein Stück Wieſe, 
dort einen Acker, dann Waldparzellen, ganz ſo, wie einſt 
ſeine Großmutter ſacht und voll Luſt gekauft hatte. Der 
Weg bis zum Fideikommiß war noch weit, würde noch viel 
Arbeit und manche Schwierigkeit bedeuten, aber Ferdinand 
von Fünfkirchen war ja jung und kräftig und durfte ſich ſchon 
ein gutes Stück Lebensarbeit zutrauen. Er ſah immer noch 
aus wie ein Korpsſtudent, ſagte immer noch als Schluß 
jeder längeren Rede „Sela“, aber wenn er mit ſeinen Knechten 
und Mägden ſprach, hatte er oft einen Befehlshaberton, den 
ihm früher niemand zugetraut hätte, und weun er über 
ſeine Felder ging, ſtapfte er langſam, mit ſchweren Schritten 
dahin, als wolle er mit jedem Tritt die Wonne auskoſten, 
den Fuß auf eigenen Boden zu ſetzen. 

Er und ſeine Frau ſchienen ſehr zufrieden miteinander, 
wenngleich das Narrenhausidiom der Verliebtheit nicht mehr 
geſprochen wurde und Emmy zuweilen „aber, lieber Schatz“ 
in einem Ton ſagte, der durchaus nicht zu der Zärtlichkeit 
des Koſewortes paßte. Ferdinands rotes Korpsſtudenten⸗ 
geſicht wurde dann noch röter, er räuſperte ſich, reckte ſich in 
die Höhe und tat, als ob er jeden Einwand mit einem einzigen 
Satz niederſchlagen würde, aber ſchließlich kam es doch nur 
zu allgemeinen, matten Redensarten und ſeine Frau behielt 
recht. Als ſie von der Taufe aus der Kirche heimkamen, 
bildeten ſie eine wunderhübſche Gruppe. Der junge Vater 
ſtrahlend vor Vergnügen und Stolz in feierlichem Schwarz, 
Emmy in einem koſtbaren, über und über beſtickten roſa 
Muſſelinkleid, auf dem tadellos friſierten Haar einen mäch⸗ 
tigen Hut mit ſchwarzen und weißen Straußenfedern, um 
den Hals die neue Perlenkette, die ihr Vater zum Wochen⸗ 
bett geſchenkt hatte, auf den Armen das Baby, ganz ver⸗ 
ſunken in Schleier und Spitzen, ſo daß man eigentlich nur 
erraten konnte, daß unter all dem duftigen Zeug ein Kind 
verborgen lag. Die Mutter Wendelſtadt ſagte gerührt, indem 
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ſie Tochter, Schwiegerſohn und Enkelchen durch die Lorgnette 
betrachtete: „Ein Bild des Glücks! Es tut wohl, ſo etwas 
zu ſehen. Das leibhaftige Glück!“ Sich zu Regine und Dora 
wendend: „Ich wünſche euch von Herzen, daß ihr es auch 
bald ſo gut trefft!“ Und Edith bemutternd anlächelnd: 
„Und dir auch, kleine Edith, obgleich du ja eigentlich noch zu 
jung zum Heiraten biſt und jetzt gar ſtachlig tuſt! Aber warte 
nur, wenn erſt der Rechte kommt!“ ſetzte ſie ſalbungsvoll 
hinzu. 

Edith antwortete nicht, machte ein muffiges Geſicht und 
ſagte ziemlich laut zu Dora: „Zur nächſten Taufe komme ich 
nicht. Ich habe keine Paſſion für Säuglingsheime!“ 

Dora und Regine machten bei den Worten der Frau 
Wendelſtadt etwas abweſende Geſichter, antworteten nichts⸗ 
ſagend, beſtätigten, daß Ferdinand und Emmy ſamt ihrem 
Kind wirklich das Bild des Glücks ſeien. Als ſie aber allein 
waren, fragte Dora: „Möchteſt du mit ihnen tauſchen?“ 

Regine antwortete zerſtreut: „O, warum nicht?!“ 

„Ich nicht. Ich möchte kein ‚Bild des Glücks“ fein, das 
ausſieht, wie ein Biedermeierſpaziergang. Mein Glück 
müßte ſchon anders ſein —“ 

Sie wartete mit etwas herausfordernder Miene, daß 
Regine wieder fragen ſollte, wie Dora ſich ihr Glück dächte, 
aber Regine fragte nicht, ſchien kaum zu hören, was die 
Schweſter ſprach, blieb, wie ſie, eingehüllt in Gedanken, die 
zurückreichten zu einem Abend, an dem die Roſen dufteten, 
ein ſchläfriger Springbrunnen zärtlich flüſterte und ein 
altes Klavier die „Donauwellen“ ſpielte ... Gar oft ſaßen 
ſie jetzt ſo, dicht nebeneinander und dennoch voneinander 
entfernt und hier, wo ihre Mutter einſt Erde geweſen, träumten 
ſie von einem himmliſchen Glück. Träumten von einem 
Dichter, der die Hände nach Kranz und Luſt ſtrecken durfte, 
träumten von einem Mann, aus deſſen Leben die Freude 
gelöſcht war — — 

Als Doktor Ott an jenem Nachmittag geſagt hatte: „Es 
iſt meine Frau,“ hatte Regine zuerſt einen großen Schmerz 
empfunden und ein Gefühl, als ob ihr jemand ein Unrecht 
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zugefügt hätte. Sie ließ aber nichts davon merken, fagte 
nur mit einem leiſen, einem ganz leiſen Beben in der 
Stimme: „Ich wußte gar nicht, daß ſie verheiratet ſind!“ 

„Die wenigſten wiſſen es. Ich ſpreche nicht gern davon. 
Ich hätte auch mit Ihnen nicht davon geſprochen, aber da 
Sie nun einmal meine Frau geſehen haben —“ 

„Ich kann vergeſſen, daß ich ſie geſehen habe!“ 

Es kam kühler und abweiſender heraus, als ſie wollte 
und darum ſetzte ſie hinzu: „Wir ſind ja auch nicht verpflichtet, 
jedem Menſchen, den wir kennen lernen, ſofort unſre Per⸗ 
ſonalien und Familienverhältniſſe zu enthüllen! Wenn es 
Ihnen irgendwie peinlich iſt, vergeſſen wir die letzten zehn 
Minuten und beendigen unſeren Spaziergang wie immer ...“ 

Wäre er nicht ſelber erregt geweſen, ſo hätte er merken 
müſſen, daß ſie voll Angſt und Hilfloſigkeit war und daß ihr 
die Selbſtbeherrſchung ſchwer fiel. Er aber ſah es nicht, 
denn wenn er auch ſonſt nicht von ſeiner Ehe ſprach, ſo fühlte 
er doch die Verpflichtung, hier eine Art Erklärung für ſein 
und ſeiner Frau Weſen zu geben, ſich zu offenbaren, wie er 
ſich ſonſt keinem Menſchen offenbarte — — Er ſprach und 
ſie hörte zu, zuerſt noch abweſend, immer noch von dem 
Gefühl überwältigt, daß ihr ein Unrecht geſchehen war, dann 
intereſſiert, geſpannt, zuletzt gequält und mitleidsvoll — — 

Als Student aus wohlhabendem Haus war er nach Mün⸗ 
chen an die Univerſität gekommen, hatte kaum je das fröhliche 
Bummelleben der andern mitgemacht, war lieber im Hör⸗ 
ſaal und in der Klinik geweſen, entflammt von einer fanati⸗ 
ſchen Liebe für ſeinen künftigen Beruf und dem Ehrgeiz, 
leiſten zu können, was er in ſich ſpürte. Seiner peinlichen 
Sauberkeit, feinem Ordnungsſinn und feinen äfthetifchen 
Bedürfniſſen waren die herkömmlichen Studentenbuden mit 
ihrem Schmutz, ihren klapprigen Möbeln und ihrem kitſchigen 
Wandſchmuck ein Greuel und er freute ſich, als es ihm gelang, 
bei der Witwe eines Bankbeamten zwei ſchöne, wohl⸗ 
eingerichtete Zimmer zu bekommen, die etwas wie die Be⸗ 
haglichkeit eines Heims um ihn breiteten. „Sie hätte es 
gar nicht nötig gehabt zu vermieten, denn der Mann hatte 
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mit Glück an der Börſe geſpielt und, als er deswegen von der 
Bank entlaſſen wurde, ſchon ein nettes Vermögen in Sicher⸗ 
heit gebracht, aber ſie fand (er ſagte nun niemals meine 
Frau‘ ſondern immer nur ‚jie‘), daß nach dem Tod ihres 
Mannes die Wohnung zu groß und zu teuer ſei und daß es 
ein Jammer wäre, wenn die ſchönen Möbel unbenützt blieben 
oder verkauft werden müßten . .. So zog ich zu ihr ...“ 

Die Frau, die damals noch im Sommer ihrer Schönheit 
ſtand, umgab ihren jungen Mieter mit einer Sorgfalt, die 
rührend war. Nichts von all den kleinen und dennoch ent⸗ 
nervenden Unannehmlichkeiten, die junge Männer zuerſt zur 
Verzweiflung und dann zur Ehe treiben, kam an ihn heran: 
für ihn gab es kein kaltes Frühſtück, keine abgeriſſenen Hemd⸗ 
knöpfe, keine zerriſſenen Stiefelſohlen, keine ruinierte Wäſche, 
kein ſchlecht geheiztes Zimmer und, ſofern er es wollte, nicht 
einmal ein fragwürdiges Mittageſſen, denn „die Frau Bank⸗ 
kaſſier“, wie ſie ſich gern nennen hörte, kochte vorzüglich und 
ſagte, daß es ihr eine Ehre wäre, wenn ihr Mieter ſich bei 
ihr völlig in Penſion geben würde. Sie war nicht gerade 
übermäßig klug, aber ſchlau, wußte aus dem Inſtinkt heraus, 
wie man Männer nehmen muß, und wenn auch der junge, 
feine Student anders war als die Männer, die ſie bislang 
kennen gelernt hatte, ſo ſpürte ſie doch ſchnell bei ihm die 
ſchwachen Seiten aus und verſtand es, ihn an ſich und ihr 
Heim zu feſſeln. 

„Ich aber habe von alledem nichts gemerkt! Ein Mann 
iſt in ſolchen Dingen immer dumm und immer zu eitel. Ich 
habe mir eingebildet, das alles geſchähe um meiner ſchönen 
Augen willen, das heißt, ich bildete mir ein, dieſer Frau in 
jeder Hinſicht zu imponieren. Ich hatte keine Ahnung, daß 
dieſer Sorte Frauen überhaupt niemand imponiert, es wäre 
denn einer, der ſchlauer und brutaler iſt, als fie ſelber ſind —“ 

Von Brutalität war zunächſt freilich nichts zu ſpüren. 
Vielmehr war die reife, ſchöne Frau dem jungen Mann 
gegenüber demütig wie ein Käthchen von Heilbronn, wurde 
verlegen, wenn er mit ihr ſprach, ſchien beglückt, wenn er ſie 
über dies und jenes, das ihr ferne lag, belehrte, klagte ihm 
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ſchüchtern, daß fie in ihrer Ehe an einen trockenen Geld⸗ 
menſchen gefeſſelt geweſen ſei, während ſie doch nach Höherem 
verlangte und einen großen Reſpekt vor allem, was Wiſſen⸗ 
ſchaft und geiſtige Arbeit war, an den Tag legte. 

„Wenn ich nicht blind geweſen wäre, hätte ich ja merken 
müſſen, daß Wiſſenſchaft und geiſtige Arbeit für ſie gar nichts 
bedeuteten, ja, daß ſo etwas überhaupt nicht in ihren Kopf 
hineinging und daß es für ſie immer nur auf den Titel an⸗ 
kam, auf weiter nichts ... Aber ich merkte ja nichts und 
nahm ſelbſt das „Frau Bankkaſſier“, das ihr ſo wert war, 
für eine Münchner Eigentümlichkeit, der ich auch bei andern 
Frauen hierzulande begegnet war. Aber ſelbſt wenn ich es 
gemerkt hätte, wäre es mir nur als eine verzeihliche Schwäche 
erſchienen, als eine ſehr kleine neben dem Sinn für das 
Höhere, den ich ihr in allem Ernſt glaubte. Ich war ſo ſtolz 
darauf, ſie zu bilden, zu erziehen. Lachen Sie doch, gnädiges 
Fräulein, bitte, lachen Sie doch! Es iſt ja immer dieſelbe 
unſägliche Dummheit, die wir Männer machen, daß wir 
uns einbilden, eine Frau erziehen, heranbilden zu können! 
Es iſt eben wieder unſere verdammte Eitelkeit, die uns da 
in die Irre führt, und genau betrachtet, haben wir kein Recht, 
uns über die peinlichen Folgen ſolch wahnwitziger Er⸗ 
ziehungsverſuche zu beklagen! Aber ich war vierundzwanzig 
Jahre alt und ich kam aus einer Familie, die mich nicht mit 
Zärtlichkeiten verwöhnt hatte. Wir wurden daheim ſehr 
ſtreng, ja lieblos gehalten und nun war da zum erſtenmal 
in meinem Leben ein Weſen, ein weibliches, ſchönes Weſen, 
das zu mir aufſah, das ganz mein eigen, mein Geſchöpf ſein 
wollte. Fragen Sie jeden jungen Mann meiner Herkunft 
und mit meinen geringen Lebenserfahrungen, ob er nicht 
ebenſo gedacht hätte wie ich —“ 

Er machte eine Pauſe, erwartete vielleicht irgendeine 
Außerung Reginens, aber ſie hatte den Kopf geſenkt und 
blieb ſtumm. Die Dämmerung war nun ſchon grau geſunken, 
von den Wieſen zog es feucht her. Er fuhr fort: „Sie gehörte 
zu den Frauen, die unſereins beſchwatzen, einfach beſchwatzen. 
Die ſich ſo viele Eigenſchaften andichten, daß ſchließlich nicht 
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nur wir, ſondern auch fie ſelber daran glauben. So nehmen 
ſie, ohne daß wir es merken, völlig Beſitz von uns und wenn 
wir es erſt merken, iſt es meiſt ſchon zu ſpät.“ 

Dann kam der Ruin der Familie Ott; der Wechſel des 
Studenten mußte auf ein Drittel reduziert werden, reichte 
nicht mehr zum Leben aus. Wenn der junge Ott ſein koſt⸗ 
ſpieliges Studium fortſetzen wollte, mußte er Stunden 
geben, um Befreiung von den Kollegiengeldern nachſuchen, 
Stipendien erbetteln. Wenn er das nicht tat, mußte er den 
Beruf aufgeben und eine Brotarbeit ſuchen — — Es war 
für ihn eine fürchterliche Zeit. Das Stundengeben wäre 
ihm nicht ſchwer geworden, obwohl ſeine körperliche Kraft 
wohl auf die Länge nicht für das anſtrengende Studium und 
die Stunden ausgereicht hätte, aber das Herumbetteln bei 
Profeſſoren und Staatsbehörden erſchien ihm ſo unſäglich 
demütigend, daß er ſagte: „Lieber gehe ich nach Amerika 
und werde Stiefelputzer, als daß ich wegen ein paar Mark 
herumflenne und demütige Bücklinge mache!“ Da war es 
wieder die Frau, die ihm alles abnahm, wenn er gleich 
widerſtrebte und ſagte, er könne doch unmöglich von ihr, 
einer Fremden, Geld nehmen. Sie ſah ihn mit einem 
ſchwärmeriſchen Augenaufſchlag an: „Das tut mir recht weh, 
Herr Doktor (fie nannte ihn immer ‚Herr Doktor), daß Sie 
mich ganz als Fremde betrachten. Ich, ich würde Sie 
niemals als Fremden anſehen. Sie ſollen ja auch gar kein 
Geld von mir nehmen, Sie ſollen nur Ihren Wechſel für Ihre 
Kollegien und was Sie ſonſt brauchen, verwenden, und er⸗ 
lauben, daß ich Ihnen die Penſion ſtunde, bis Sie in der 
Lage ſind, mir alles mit Zins und Zinſeszins zurückzuzahlen. 
Das kann ja gar nicht ſo lange dauern, ein ſo geſchickter Herr 
wie Sie, der bekommt doch bald eine ſchöne Stellung oder 
eine gute Praxis und dann iſt alles in Ordnung. Ich käme 
mir ja ſelber ſchäbig vor, wenn ich's mit anſehen täte, daß 
der junge, hochbegabte Herr Doktor in Schwierigkeiten 
käme oder gar umfatteln müßte, wenn ich ihm doch ein wenig 
helfen kann.“ 

Und da er ſich mit Gewalt ſträubte und nicht glauben 
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wollte, daß alles fo einfach fei, redete fie ihm gütig zu, ſtellte 
ihm vor, wie traurig es wäre, wenn er ſeinen Beruf aufgeben, 
ſein Können der Menſchheit vorenthalten müffe ... 

„Und ich ſtand gerade dicht vor dem letzten Examen, hatte 
die erſten mit Auszeichnung beſtanden, hörte von allen 
Seiten, daß mir eine glänzende Zukunft prophezeit wurde, 
war ſchon ſo gut wie angeſtellt als Aſſiſtent bei einem erſten 
Kliniker. Vielleicht hätte ich ein Cato ſein und doch lieber 
Steinklopfer werden ſollen, aber ich hing an dem Beruf, 
an dem ich ja heut' noch mit allen Faſern hänge, trotzdem er 
mir nichts gebracht hat, als Enttäuſchung und Bitterkeit —“ 

Er ſchwieg, weil er nicht wollte, daß ihm die Stimme ver⸗ 
ſagen ſollte, aber Regine ſpürte, wie weh ihm war und in 
ihr ſtieg Mitleid auf für das, was er in ſeinen Jugendjahren 
gelitten hatte, und für das, woran er noch heute trug. 

„Da war mir denn nach ſchwerer Zeit wieder die große 
Sorge abgenommen und ich konnte nur meiner Arbeit 
leben. Haben Sie eine Vorſtellung davon, gnädiges Fräulein, 
was das heißt? Können Sie ſich denken, wie einem Men⸗ 
ſchen zumute iſt, dem plötzlich, von heute auf morgen, die 
Arbeit, die ihm über alles teuer ift, abgeſchnitten werden foll, 
nur weil es ihm an lumpigen paar Tauſend Mark fehlt, 
und wie ſo einem Menſchen dann zumute iſt, wenn ihn ein 
andrer wieder zu feiner Arbeit hinführt und ſagt: ‚Da, 
arbeite nur weiter, es darf dich deiner von hier vertreiben!“ 
Ich ſage Ihnen, der Menſch, der einen ſo hinführt, könnte 
ſein, wer er wollte, man würde ihm immer die Hände küſſen 
und ſich ihm verſchuldet fühlen, wie keinem ſonſt. Denn an 
nichts auf der Welt hängt man ſo ſehr, als an einem ſelbſt⸗ 
gewählten Beruf und nichts iſt ſo bitter, als wenn man ihn 
laſſen ſoll — —“ 

Und die Frau, die dem Mann ſein Teuerſtes wiedergab, 
lehnte jedes Dankeswort mit der demütigen Geſte einer Magd 
ab, die ſtolz iſt, dem Herrn zu dienen, weil ſie ihn liebt. 

Nachdem er ſeinen Doktor gemacht und auch das letzte 
Examen glänzend beſtanden hatte, kam es zur Heirat. Viel 
Dankbarkeit, herzliche Zuneigung beſtimmte ihn, daneben 
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auch etwas von der Liebe, die ganz junge Männer häufig für 
reife Frauen empfinden, und immer noch die lockende Ausſicht, 
dieſe Frau, die in jeder Hinſicht aus kleinbürgerlichen Verhält⸗ 
niſſen ſtammte, zu erziehen und zu ſich emporzuheben ... 

Die Enttäuſchung ließ nicht lange auf ſich warten. 
Sie hub an, als die Aſſiſtentenſtelle bei dem großen Kliniker 
durch einen andern, weniger tüchtigen Kollegen beſetzt wurde. 

„Aber der hatte die ausgezeichnete Idee, um die grund⸗ 
häßliche Tochter des Chefs zu werben, und weil er auch noch 
ein Freiherr war, konnten meine Chancen nicht gegen ihn 
ſtandhalten. Da fing es an — —“ 

Seine Frau war wie niedergeſchmettert. Sie hatte ſich's 
ſchon fo ſchön ausgedacht, wie ihr Mann zuerſt der Affiftent, 
dann die rechte Hand des Klinikers ſein würde, bis die 
Patienten die junge, aufſteigende Kraft dem alternden 
Profeſſor vorzogen, der doch an einem gewiſſen Punkt 
ſtehen bleiben mußte, wie jeder Menſch ſchließlich ein⸗ 
mal ſtehen bleiben muß und nicht weiter kann. Wenn 
es erſt ſo weit war, würde ihr Mann wie ſpielend die 
Rieſenpraxis und das glänzende Einkommen des Chefs über⸗ 
nehmen, zweifellos „Profeſſor“, wahrſcheinlich ſogar „Ge— 
heimrat“ werden, den Kronenorden mit dem Prädikat „von“ 
erhalten und ſo ſie, ſeine Frau, weit hinaus führen über das 
Los, das ihr bis heute zuteil geworden war. Nun hatte die 
geſchickte Werbung eines berechnenden Kopfes all dieſe Pläne 
zunichte gemacht und Brigitte Ott ſaß da und weinte laut 
vor Zorn. Für die große Enttäuſchung, die ihrem Mann 
widerfuhr, hatte ſie gar kein Verſtändnis. Ja, ſie haderte 
mit ihm und ſuchte eifrig nach Gründen und Urſachen, die 
dartun ſollten, daß er ſich durch eigene Schuld alles ver— 
ſcherzt habe. Er ſei ja ſelbſtbewußt und hochmütig und ver⸗ 
ſtehe es nicht, auf andre Leute einzugehen, ihre Schwächen 
auszuſpüren und ſie an ihnen feſtzuhalten. 

„Hätteſt du eben dem häßlichen Fratzen vom Profeſſor 
ſchöne Augen gemacht und ein biſſel verliebt getan und ſie 
hingehalten, bis du die Stelle gehabt hätteſt! Dann hätteſt 
du ja lachen können und tun, was dich freut —“ 
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In ihm fraß der Groll über die Verſtändnisloſigkeit der 
Frau und über die Geſinnung, die ſich in ihren Worten 
offenbarte. Er entgegnete höhniſch: „Wenn ich den häßlichen 
Fratzen geheiratet hätte, ſtatt dich, dann wäre eben jetzt 
ich Aſſiſtent!“ 

Sie wollte etwas ſehr Häßliches erwidern, fürchtete ihn 
aber doch ein wenig und weinte nun nicht mehr zornig, 
ſondern jämmerlich. 

„Beißt, du, was ich glaube und was ganz ſchrecklich iſt?“ 

„Nun?“ 

„Ich glaube, daß du zum Pech geboren biſt! Da kann 
man nichts machen, du haſt eben kein Glück. Leute, die Pech 
haben, ſind etwas Schreckliches; ſie ſtecken an!“ 

Er entgegnete nichts, ging aus dem Zimmer und ſchlug 
die Türe hinter ſich zu. 

Die Ehe war dann ſchnell völlig zerfallen. Die innere 
Niedrigkeit der Frau offenbarte ſich bei jedem kleinen Anlaß, 
denn nun ſpielte ſie nicht mehr die demutsvolle Sehnſuchts⸗ 
komödie des Weibes, das nach Höherem verlangt, ſondern 
gab ſich mit robuſter Offenheit als das, was ſie war: ein ge⸗ 
wöhnliches, klatſchſüchtiges Weib, das auf ſein Geld pochte 
und voll Verachtung auf jeden „armen Teufel“ herunterſah, 
der ums tägliche Brot arbeiten mußte. Jetzt, da ſie den 
Mann ſicher hatte, ſchrumpfte auch ihre Sorgfalt für ihn zu⸗ 
ſammen und ſie fand, daß ſie genug für ihn tat, wenn ſie 
gut kochte und das Haus in Ordnung hielt. Sie dachte gar 
nicht mehr daran, irgendeines ſeiner feineren Bedürfniſſe 
auszuſpähen oder beſondere Rückſichten auf ſeine Arbeit oder 
ſeine Stimmungen zu nehmen. Sie zankte ſich, unbekümmert 
um ſeine Sprechſtunde, laut ſchreiend mit ihrem Dienſt⸗ 
mädchen, warf, wenn es zur großen Stöberei kam, ſeine 
Bücher (von ihr „Scharteken“ genannt) und ſeine Werk⸗ 
zeuge wüſt durcheinander, gab ſich bald auch gar keine Mühe 
mehr, äußerlich ein wenig reizvoll auszuſehen und durch An- 
mut den Altersunterſchied auszugleichen, der zu ihren Un⸗ 
gunſten zwiſchen ihr und dem jungen Manne lag. Sie ging 
im Hauſe ohne Mieder, mit verwurſteltem Haar, in einem 
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fragwürdigen Schlafrock und grauen Filzpantoffeln einher 
und begriff nicht, daß ihm, der peinlich auf ſein Außeres 
hielt, ſolcher Aufzug entſetzlich vorkam. Wenn er etwas 
darüber ſagte, entgegnete fie plump: „Für die paar Kaſſen⸗ 
patienten, die zu dir kommen, bin ich noch lange elegant 
genug!“ 

Und als er ein zweites und ein drittes Mal mahnte, ſagte 
ſie höhniſch: „Ich warte eben, bis du mir von deinen Neu⸗ 
jahrsrechnungen einen eleganten Schlafrock kaufen kannſt. 
Den ziehe ich dann alle Tage an. Bis dahin aber mußt du 
mit dem vorlieb nehmen, was ich mir von meinem Geld 
kaufe!“ 

Am Nachmittag aber friſierte ſie ſich hoch auf, zog ſich 
hübſch an und ging in einen „Kranz“. Tag für Tag ſaß ſie 
mit zehn oder zwölf Frauen ihrer Art in einem Kaffeehaus, 
jeden Tag der Woche in einem andern. Da tranken ſie Kaffee, 
aßen Kuchen, häkelten, ſtrickten, beklatſchten ihre Männer, 
ihre Dienſtboten und ihre lieben Nächſten. Sie redeten ſich 
mit den Titeln ihrer Männer an: „Frau Oberzolldirektor“ 
und „Frau geheime Poſtſekretär“, und Brigitte Ott blähte 
ſich vor Stolz, daß ſie nun nicht mehr „Frau Bankkaſſier“ 
ſondern „Frau Doktor“ genannt werden mußte und einen 
Mann beſaß, der an Bildung und vornehmen Außerlichkeiten 
hoch über den Gatten der andern ſtand. Da ſaß ſie, bis es Zeit 
wurde zum Abendbrot, dann kam ſie heim und wollte dem 
Mann all den kleinlichen Klatſch berichten, den ſie von den 
Kranzſchweſtern gehört, neben etlichen Worten der An⸗ 
erkennung, die dieſe oder jene über den hübſchen, eleganten 
Herrn Doktor Ott gefunden hatte. Sie ſah nicht, wie müde 
und troſtlos ſein Geſicht wurde, weigerte ſich eifrig, ihm auf 
ein andres Geſprächsthema zu folgen, und wenn er ihr 
irgend ein ernſthaftes Buch vorleſen wollte, gähnte ſie ſo 
lange und laut, bis er davon abſtand. Ihrer Neigung nach 
las ſie eigentlich nur die Verbrecherchronik und die Todes⸗ 
anzeigen in der Zeitung und irgendeinen rührſeligen Hinter⸗ 
treppenroman, über den ſie ſich mit ihrem Dienſtmädchen 
unterhielt. 
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„Das war das Material, das ich hatte erziehen, zu mir 
heranbilden wollen! Eine Frau, die nicht mehr von mir 
verſtand, als mein Spazierſtock! Eine Frau, die zuſammen⸗ 
geſetzt iſt aus Gewöhnlichkeit, Geldprotzentum und einer 
ungeheuren Eitelkeit. Die in mir nur den „Herrn Doktor‘ 
geheiratet hatte, ſonſt nichts. Einen „Herrn Doktor hat 
nämlich keine ſonſt im ‚Kranz‘, — Sie begreifen alſo wohl, 
daß dieſer Titel das höchſte Lebensziel für dieſe Art von Weib 
ſein mußte.“ 0 

So ſtanden ſich die zwei aneinander geketteten Menſchen 
voll Hohn, Groll und Verachtung gegenüber und der Haß 
zwiſchen ihnen war ſo ſtark, daß ſie oft monatelang kein Wort 
miteinander redeten und jeder lebte, als wäre der andre 
nicht vorhanden. Die Frau nahm nach ihrer Art dies alles 
nicht tragiſch, blähte ſich mit ihrem Titel, nannte ihren Mann 
laut und leiſe einen Narren, der das ſchönſte Leben haben 
könnte, wenn er eben nicht ſeinen närriſchen Dünkel hätte, 
und kümmerte ſich nicht weiter um ihn. Sie lachte nur ſpöt⸗ 
tiſch, daß es ihm nicht gelingen wollte, eine gute Praxis zu 
haben, und brüſtete ſich im „Kranz“, daß die Sprechſtunde 
ihr keine Veranlaſſung zur Eiferſucht biete, wie es doch bei 
andern Arztfrauen vorkommen ſollte. So ſprach ſie, in 
Wahrheit aber wurde ſie unruhig über jedes Dienſtmädchen, 
das in die Sprechſtunde kam, denn ſie war von Haus aus 
eine eiferſüchtige Natur, und die unheilvolle Leidenſchaft 
ſteigerte ſich, je älter die Frau wurde und je ſchlechter die 
Ehe ging. Sie beobachtete den Mann auf Schritt und Tritt, 
tobte ſich in furchtbaren Lärmſzenen aus, ſchreckte nicht davor 
zurück, Privatdetektive hinter ihm herzuſenden. Er aber, 
der dieſe Frau nun haßte, verfolgte mit grauſam kalten 
Augen das Zerſtörungswerk, das die Zeit in dem einſt ſchönen 
Geſicht begann, merkte laut jedes ergrauende Haar, jede ſich 
zur Falte vertiefende Linie an. Doch neben der Schaden⸗ 
freude war in ihm eine dumpfe Verzweiflung, daß er an 
dieſe Alternde gebunden war. Gerade weil ſein Beruf ihn 
ſo dicht zu den letzten Dingen hinführte, betrachtete er alles 
Welkende zwar als etwas Natürliches, zugleich aber auch 
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als etwas Abgetanes, und eben weil er in feiner Ehe nichts 
gefunden hatte, was die Zeit überdauern konnte, erſchien ihm 
der Bund feiner Jugend mit dieſer Alternden als wider 
natürlich. 

Regine fragte: „Haben Sie Kinder?“ 

„Nein, Gott ſei Dank, nicht! Das wäre noch das Schreck— 
lichſte, eine ſolche Frau als Mutter ſeiner Kinder zu haben 
und damit ganz unlöslich an ſie gebunden zu ſein. So wenig⸗ 
ſtens iſt vielleicht doch ein Ende abzuſehen —“ 

Regine fragte nicht weiter, obgleich ſie gern gewußt hätte, 
was er mit ſeinen letzten Worten meinte. So gingen ſie 
wieder eine Weile ſchweigend, ehe er weiter ſprach. 

Er hatte ſchon nach kurzer Ehe an Scheidung gedacht, bald 
aber erkannt, daß er zunächſt nicht daran denken durfte. Ein 
rechtsgültiger Scheidungsgrund lag ja nicht vor, wenigſtens 
nicht für ihn, und ſeiner Frau fiel es nicht ein, ſich ſcheiden 
zu laſſen, trotz aller Eiferſuchtsſzenen und gelegentlicher mehr 
oder minder wahrheitsgetreuer Berichte ihrer Detektive. 
Stärker aber noch als die juriſtiſche war für ihn die moraliſche 
Unmöglichkeit, ſich von dieſer Frau zu trennen, ſolange er 
finanziell ihr Schuldner blieb. Erſt wenn auf Heller und 
Pfennig, mit Zins und Zinſeszins alles zurückgezahlt war, 
was ſie ihm einſt vorgeſtreckt hatte, konnte er daran denken, 
ſich von ihr zu trennen. Das war bei ſeiner kleinen Praxis 
eine langwierige und mühſelige Arbeit, zudem er ja faſt 
alles, was er verdiente, der Frau gab, um nicht das drückende 
Gefühl zu haben, daß ſie ihn ernährte. Er ſchrieb populär⸗ 
wiſſenſchaftliche, mediziniſche Artikel, die ſchlecht bezahlt 
wurden, übernahm elende Vertretungen von Landkollegen, 
die erkrankt waren oder ſich ein paar Wochen Urlaub gönnen 
wollten, wäre vielleicht, um dem endloſen, untätigen Warten 
zu entgehen, ſelber Landarzt geworden, wenn ihm nicht vor 
dem Gedanken gegrauſt hätte, in ländlicher Einſamkeit mit 
ſeiner Frau allein zu ſein. Tropfenweiſe, mühſam und geizig, 
wie ein Tertianer ſein Taſchengeld zuſammenſpart, ſparte 
dieſer Mann jahrelang kleine Beträge zuſammen, um endlich, 
vermutlich wiederum erſt in Jahren, eine Schuld zu be- 
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gleichen, die er in törichtem Jugendvertrauen eingegangen 
war, und die ſein Leben überſchwer belaſtete. Von allen 
Träumen, die er einſt geträumt hatte, blieb nichts, als dieſer 
eine erlöſende: der Tag, an dem er dieſer Frau das Geld 
vor die Füße werfen und ſeines Weges ziehen konnte. Nach 
ſieben langen Jahren war er endlich ſo weit gekommen. 
Vor kurzem hatte er einen Rechtsanwalt aufgeſucht und ihn 
gebeten, mit allen Mitteln eine Scheidung zu erreichen. 
Das war kein leichtes Ding, eben weil kein richtiger Schei⸗ 
dungsgrund vorlag und Frau Doktor Ott ſich mit allen 
Mitteln gegen eine Löſung ihrer Ehe ſträubte. Sie begriff 
überhaupt nicht, was ihrem Mann da einfiel und warum 
er ſich an ihrer Seite tief unglücklich fühlte. Sie pochte 
zuerſt auf ihr Recht, rühmte ſich, daß ſie ihm ſtets eine treue, 
gute Frau geweſen und daß es ſchwärzeſter Undank ſei, wenn 
er andres behaupten wollte. Wurde dann fentimental, 
weinte Tränenſtröme, ſtellte ſich als das geopferte Weib 
hin, das vom Manne verlaſſen wird, weil der Jugendreiz 
ſchwindet. Denn ſie, ſie wollte ja nicht geſchieden werden, 
wollte es nicht, weil in ihren Augen an der geſchiedenen 
Frau ein Makel haftete und weil der „Kranz“ ſie ſchein⸗ 
bar bemitleiden, hinter ihrem Rücken aber verſpotten 
würde, daß ſie gemeint hatte, die Ehe mit einem viel 
jüngeren Mann könne anders gehen, als ſie nun gegangen 
war. Ihr Anwalt und der des Mannes verhandelten nun 
ſeit Monaten in dieſer Angelegenheit, kamen lange zu keiner 
Einigung, denn Frau Doktor Ott betrachtete die ganze Sache 
nur als eine vorübergehende böſe Laune ihres Mannes, 
konnte ſich nicht vorſtellen, daß er aus der bequemen Exiſtenz, 
die fie ihm ſchuf, hinausdrängte ins Ungewiſſe, vielleicht 
Armliche. Er hatte ſich bei ein paar alten Fräulein drei be⸗ 
ſcheidene Zimmer gemietet, war froh, daß die alten Frauen 
Bedienung und Telephon übernahmen, und wenn er auch 
jetzt, als Mann, ſo leben mußte, wie er es als junger Student 
verabſcheut hatte, ſo war er doch zufrieden und hoffte, bald 
auch durch das Geſetz von ſeiner Ehe erlöſt zu werden. 
Sein Rechtsanwalt war ein tüchtiger Mann, der es verſtand, 
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die Gegenpartei durch unabläſſiges Zureden und Drängen 
zu ermüden, und ſo wurde Frau Doktor Ott ſchließlich 
nachgiebig und willigte ein, ſich ſcheiden zu laſſen. Selbſt⸗ 
verſtändlich mußte der Mann die Schuld auf ſich nehmen; 
die Klage auf „böswillige Verlaſſung“ wurde von Frau 
Doktor Otts Rechtsanwalt geſtellt. Doktor Ott hätte auch, 
um den Gang der Angelegenheit zu beſchleunigen, irgend⸗ 
eine andre Schuld auf ſich genommen, aber die Frau beſtand 
auf „böswillige Verlaſſung“. Nein, im „Kranz“ ſollten ſie 
nicht die Freude erleben, daß eine Untreue ihres Mannes 
unwiderruflich vom Gericht feſtgeſtellt wurde. Und außer⸗ 
dem, wenn auf „böswillige Verlaſſung“ geklagt wurde, 
mußte ein Jahr hingehen, ehe die Scheidung ausgeſprochen 
werden konnte. Ein ganzes Jahr hatte er Zeit, ſich zu be⸗ 
ſinnen, auszuproben, wie unbequem das Leben ohne die 
Frau war, die kochte und das Haus in Ordnung hielt. Ein 
Jahr iſt lang und wer kann ſagen, wie innerhalb eines Jahres 
ein Menſch ſich wandelt und ſeine Anſichten wechſelt?! Frau 
Doktor Ott beharrte alſo auf „böswillige Verlaſſung“ und 
wartete. 

Regine ſah ihn überraſcht an. 

„Aber nun liegt ja alles bald hinter Ihnen! Da ſollten Sie 
doch ein wenig zuverſichtlicher fein, ein wenig heiterer ...“ 

Nein, er konnte nicht zuverſichtlich ſein. Das entnervende 
Warten auf Patienten, die nicht kamen, die jahrelange 
Lebensgemeinſchaft mit der Niedrigkeit hatten ſeine Seele 
entkräftet und ſeinen Lebensmut verkümmert. Es lag 
immer noch auf ihm wie ein Druck, dem er nicht entrinnen 
konnte, er glaubte nicht mehr an ſich und nicht an das 
Glück. 

„Aber in einigen Monaten oder einem halben Jahr oder 
einem Jahr werden Sie frei ſein und dann wird alles anders 
ausſehen, als heute —“ 

„Frei ſein!“ er wiederholte das Wort behutſam, ungläubig, 
als hielte er ein köſtliches Kleinod, das ihm unter den Händen 
zerbrechen könnte. „Frei ſein — ach, können Sie überhaupt 
ermeſſen, was das heißt?! Gibt es das überhaupt?“ 
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Und wieder düſter werdend fuhr er fort: „Kann man 
überhaupt wieder frei werden, nach ſolchen ſieben Jahren! 
Bleibt davon nicht dauernd etwas zurück, wie von einer heim⸗ 
tückiſchen Krankheit, die der Organismus auch nie ganz ver⸗ 
winden kann?!“ 

„ẽSie ſollen ſich nicht mit ſolchen Gedanken quälen! Sie 
ſollen jetzt nur denken, daß Sie der Freiheit entgegengehen!“ 

Aber er wurde nicht froher. Er ſah Regine wie mitleidig 
von der Seite her an: „Sie ſind ſo köſtlich naiv und gläubig! 
Freilich, Ihr Leben iſt bisher ſo einfach und reinlich dahin⸗ 
gegangen. Sie wiſſen noch nicht, was Menſchen einander 
antun und wie ſie ſich gegenfeitig vergiften können!“ 

Er holte tief Atem. 

„Erſt wenn ich es ſchwarz auf weiß vor mir ſehe, daß ich 
geſchieden bin, will ich an meine Freiheit glauben!“ 

„Aber Ihre Frau hat doch eingewilligt, es beſteht jetzt 
doch gar kein Grund mehr, ſich zu ängſtigen!“ 

„Ja, ſie hat eingewilligt. Aber ich müßte mich ſehr 
läuſchen, wenn hinter dieſer Einwilligung nicht doch noch ein 
abſcheulicher Hintergedanke ſteckte.“ 

„Welcher ſollte dahinter ſtecken?“ 

„Ich weiß es nicht, ich habe die Gedanken dieſer Frau nie 
nachdenken können. Aber ich fürchte ſie, ich fürchte ihr Denken 
und ihre Entſchlüſſe. Ich fürchte ihre Gemeinheit —“ ſchloß 
er mit Heftigkeit, in der ein alter Haß loderte. Regine begriff 
ihn nicht, verſuchte ihm Zuverſicht zu geben und von einer 
Zukunft zu ſprechen, die beſſer ſein würde, als die Ver⸗ 
gangenheit. Sie merkte aber bald mit Schmerz, daß er ſich 
ihren Worten verſchloß, daß ſie keinen Weg zu ihm finden 
konnte, weil er an ſich und an allem, was mit ihm in Zur 
ſammenhang ſtand, zweifelte, weil er ſich vorbeſtimmt für 
die Schattenſeite des Lebens glaubte. Das mochte von einem 
Mann, von einem Naturwiſſenſchaftler, ſeltſam genug ſein, 
aber die ſieben Jahre feiner Ehe hatten fein inneres Gleich⸗ 
gewicht derart erſchüttert, daß er die oft wiederholten Worte 
ſeiner Frau „Du haſt eben kein Glück“ wie eine Prophe⸗ 
zeiung betrachtete, die über feinem Haupte unwiderruflich 
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geſchrieben ſtand. Und je abweiſender und ftachliger er ſich 
gab, umſo empfindlicher wurde ſeine Seele, und je weniger 
er es verſtand, herzensjung und froh zu ſein, um ſo lauter 
ſchrie es in ihm nach Jugend mit ihrer Wärme und ihrer 
Fröhlichkeit ... Er ſagte: „Sie find der einzige Menſch, 
mit dem ich je ausführlich über meine Ehe und über meine 
Scheidung geſprochen habe, meinen Rechtsanwalt natürlich 
ausgenommen! Ich werde Ihnen auch ferner alles er⸗ 
zählen, was ſich in dieſer Sache ereignet, bis ſie zu Ende 
geführt iſt.“ 

„Zum guten Ende geführt iſt!“ ſagte Regine. 

Er entgegnete nichts. Sie gingen in einem langen 
Schweigen dahin, das ſchön und zärtlich war, weil Vertrauen 
und Hingebung es durchfluteten. Als ſie ſich zum Abſchied 
die Hände reichten, wußte jeder von ihnen, daß dieſe Stunde 
bedeutungsvoll für ihr Leben war. 

Im Weyarn hatte Regine viel Zeit, über dieſen merk⸗ 
würdigen Nachmittag nachzudenken. Man hatte hier über⸗ 
haupt viel Zeit zum Nachdenken über ſich, über die Lebenden 
und die Toten. Da die Schweſtern noch Tag für Tag hier 
gelebt und keine andre Heimat gekannt hatten, als dies Haus, 
war es ihnen nie eingefallen, über ihre Eltern und deren 
Lebensgang zu grübeln, ja, es war ihnen nie eingefallen, daß 
auch dieſe Eltern einſt junge, glückverlangende Menſchen 
geweſen waren. Nun aber, da Entfernung und Tod ſie von 
Heimat, Vater und Mutter getrennt hatten, ſtand die Mutter 
nicht nur mehr als Mutter, ſondern auch als Frau vor ihnen, 
der ein dunkles, ſchweres Schickſal beſchieden geweſen war. 
Und je ſchmerzensreicher der Schatten der Toten erſchien, 
umſo inbrünſtiger erträumten die Töchter ein Glück, das 
der Toten verſagt war. Dora dachte: „Verſtrickt in die Arme 
eines geliebten Mannes, von ihm hinaufgehoben werden zu 
Sonne und Luſt und Tanz und mit ihm den Tag erleben, an 
dem die Welt ihm den Lorbeer reicht und ihm zujubelt — ſo 
wünſche ich mir mein Los!“ 

Reginens Gedanken flogen nicht ſo ungeſtüm und nicht 
Sonne lag auf ihnen, ſondern der nächtige Tau verborgener 
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Schmerzen: „Einem geliebten Menſchen gehören, der nur 
Leid erfahren hat, ihn ſtützen, ihm den Glauben an ſich und 
die Güte des Schickſals wiedergeben und ſelber an ihn glauben, 
immerfort, grenzenlos ... Das Schwerſte mit ihm tragen 
und doch nicht müde werden zu glauben und Glauben zu 
geben, das wäre Glück, das zum Himmel ſteigt!“ 

Da ſie es dachte, wurde ſie ernſt und empfand dennoch 
das Gefühl köſtlicher Stärke, das immer über uns kommt, 
wenn wir uns auf Gedeih und Verderb einem andern Men⸗ 
ſchen ſchenken, niemals aber wenn ein andrer ſich uns zu 
eigen gibt. 

An einem hellen Vormittag ſaß Dora mit einem Buch 
tief drinnen im Garten, las ein wenig, ſchaute ein wenig 
zum Himmel hinauf und war vergnügt. Sie legte das Buch 
beiſeite, verſchränkte die Arme hinter dem Kopf, ſtreckte die 
Füße weit von ſich und dehnte ſich voll Behagen in ihrem, 
Liegeſtuhl. Mit einer melancholiſchen, brüchigen Stimme, 
als wäre ſie ein altes Jüngferchen, ſagte die Turmuhr des 
Dorfes, daß es elf Uhr war. Dora zählte im ſtillen die Schläge 
und freute ſich auf das Mittageſſen, obgleich es bis dahin 
noch eine gute Weile hatte. Aber die Luft hier, dieſe klare 
Luft, die über die Felder mit dem reifenden Brot ſtrich, 
machte hungrig und das ganze Leben hier war überhaupt 
ſo verführeriſch faul, daß man ungewöhnlich viel an Mahl⸗ 
zeiten und Zwiſchenmahlzeiten dachte. Sie drückte die Augen 
ein wenig ein und blinzelte in die helle Landſchaft hinaus. 
Ach, es war ſchön hier, eigentlich viel ſchöner, als man ſich's 
in München vorſtellte ... Aber in München war es nicht 
weniger ſchön, beſonders in der „Penſion Huckenreuther“. 
Ach, das Roſenfeſt ... der verträumte Garten mit dem 
ſchläfrigen Springbrunnen ... die blaue Juninacht und der 
Heimweg. Noch an zwei oder drei kleinere Nachmittagsfeſte 
dachte ſie, die ſie gemeinſam mit Fräulein Marholz in der 
Penſion beſucht hatte. Allmählich verwirrten ſich in der 
ſteigenden Hitze des Tages ihre Gedanken ein wenig, ſprangen 
hierhin und dorthin, ließen die Logik vermiſſen. Da aber 
wurde an der Hausklingel heftig geklingelt, als ſtünde 
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draußen ein eiliger oder ungeduldiger Menſch. Dora war 
überraſcht. Wer mochte das ſein, der zu dieſer Vormittags⸗ 
ſtunde in dieſer Weiſe läutete? Ein Beſuch? Beſuche kamen 
hier doch nur nachmittags zur Kaffeeſtunde. Ein Bote, ein 
Arbeitsmann oder ein Handwerksburſche? Die hätten nicht 
den Mut gehabt, die Glocke ſo heftig zu ziehen. Auch der 
Poſtbote tat es nicht, zudem war er zu dieſer Stunde nicht 
fällig — — 

Schon kam der Diener, der jetzt ſtets das Pförtneramt 
verſah, hielt mit etwas ratloſer Miene den Silberteller, auf 
dem er ſonſt die Karten der Beſucher abnahm, leer in der Hand 
und meldete ein wenig vorwurfsvoll: „Ein Herr iſt da, der 
das gnädige Fräulein zu ſprechen wünſcht. Eine Karte 
hat er mir nicht geben wollen. Er ſagt, er hätte keine bei ſich. 
Wünſcht das gnädige Fräulein, daß —“ 

Aber ehe das gnädige Fräulein noch den vollſtändigen 
Bericht über den ſeltſamen Herrn entgegengenommen hatte, 
ſtand ſchon Hans Dettmann leibhaftig vor ihr. Stand da in 
grauem Sportsanzug mit Kniehoſen, dunkeln Wollſtrümpfen 
und Schnürſtiefeln, die flache Radmütze auf dem blonden 
Kopf. Er ſah erhitzt, etwas verſtaubt und etwas vernachläſſigt 
aus, aber völlig unbekümmert um das, was um ihn her war, 
und es fiel ihm offenbar nicht ein, daß ſeine Art in dies Haus 
zu kommen und aufzutreten, wie er auftrat, etwas abſonder⸗ 
lich wirken mußte. 

Der Diener zog ſich zurück. Dora war aufgeſprungen, 
ſtreckte lachend, ſtark errötend Dettmann die Hand entgegen. 

„Das iſt wunderhübſch, daß Sie kommen! So Hübfch, 
wie ich es Ihnen gar nicht ſagen kann! Bitte, ſetzen Sie ſich 
doch!“ 

Sie ſchob ſchnell einen Stuhl neben den ihrigen. Er 
ſetzte ſich ohne Umſtände bequem in den Liegeſtuhl, nahm 
die Mütze ab, fuhr ſich mit der Hand ein paarmal ordnend 
durch das Haar, meinte fröhlich: „Ja natürlich! Wir ſind 
nämlich auf einer mehrtägigen Radtour. Und wie wir da 
unverſehens in dieſe Gegend gekommen ſind, fiel mir ein: 
‚Hallo, da muß ja auch das Schloß fein, wo das ſchöne, liebe 
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Mäderl wohnt“, und da find wir hergefahren. Schwer zu 
erfragen war es ja nicht und jetzt bin ich froh, daß ich dich 
gefunden habe und dich wiederſehe, du ſüßes, kleines Mädi!“ 

Sie ſetzte ſich in ihrem Stuhl gerade auf, lachte, ſagte aber 
doch befangen und verweiſend: „Hören Sie, hier iſt nicht die 
Penſion Huckenreuther und wir ſind nicht auf dem Roſenfeſt. 
Ich bin alſo auch kein Mäderl und kein Mädi, zu dem man 
du ſagt, ſondern hier bin ich Fräulein Dora, wovon ich gütigſt 
Notiz zu nehmen bitte!“ 

Er ſchnitt eine komiſche Grimaſſe. 

„Armes Haſcherl, hier müſſen wir alſo eine Demoiſelle 
ſein!“ Er ſprach das Fremdwort abſichtlich ſo aus, wie es 
geſchrieben wird, mit einer drolligen Betonung des oi. 

Sie lachten beide, freuten ſich, daß ſie wieder beieinander 
ſitzen und miteinander ſchwatzen konnten und Dora ſagte 
nichts mehr, wenn Dettmann trotz ſeines Bemühens immer 
wieder in das „du“ zurückfiel, denn nun redete er wieder die 
Sprache, die ſie an jenem Abend berauſcht hatte, ſagte, daß 
er immerfort an ſie gedacht habe, an ihre glänzenden, braunen 
Augen, an ihr Lachen und an ihren ſüßen, kecken Mund. 

„Sechs Gedichte hab' ich auf dich gemacht, ſeitdem du 
von München fort biſt. Eins davon auf die weißen Roſen, 
die du damals im Haar getragen Haft ... Aber zu ſehen 
kriegſt du, pardon, kriegen Sie kein einziges, weil Sie jetzt 
nicht mehr ein liebes Mäderl ſind, ſondern eine Demoiſelle.“ 

„Ich bin geduldig, ich kann warten. Irgend einmal werde 
ich die Gedichte doch zu ſehen kriegen?“ 

„Erſt wenn Sie wieder ein Mäderl ſind, mein Mäderl —“ 

„Verehrter Herr Dettmann, ich werde nie Ihr Mäderl 
ſein!“ 

„Schade! Aber vielleicht überlegen Sie ſich die Sache noch!“ 

„Es bedarf gar keiner Überlegung, ſelbſt auf die Ge⸗ 
fahr hin, daß ich ſterbe, ohne die ſieben Gedichte —“ 

„Nicht aufſchneiden, es waren nur ſechs —“ 

„Alſo, ohne daß ich die ſechs Gedichte geleſen haben ſollte. 
Sind Sie übrigens imſtande, jetzt zwei Minuten lang ver⸗ 
nünftig zu reden?“ 


132 


„Eigentlich nicht. Aber Sie ſcheinen zurzeit auf Ver⸗ 
nunft eingeſchworen zu ſein.“ 

„Das bin ich immer!“ 

„Mit zeitweiſen Unterbrechungen!“ 

Sie ſahen ſich an, dachten an die luſtigen Feſte in der 
Penſion Huckenreuther und lachten wie ausgelaſſene Kinder. 

Regine kam herzu, war überraſcht, wenn auch nicht gerade 
freudig überraſcht, und gleich wurde die Atmoſphäre kühler, 
das Geſpräch gezwungener. Dora ſagte beſtimmt, als könne 
es nicht anders ſein: „Nicht wahr, Herr Dettmann, Sie 
bleiben doch zum Mittageſſen hier?“ 

Regine pflichtete aus Höflichkeit der Einladung bei, ob⸗ 
gleich ſie wenig erbaut von der Ausſicht war, ſtundenlang 
in der Geſellſchaft Dettmanns zu ſein und ihn dem Bruder 
und der Schwägerin vorſtellen zu müſſen. Hans Dettmann 
überhob ſie aller Bedenken. Er wurde etwas verlegen, lehnte 
die Einladung ab. Dora war betrübt. 

„Warum wollen Sie denn nicht mit uns ſpeiſen? In der 
Hitze jetzt können Sie doch nicht weiter fahren und Sie dürfen 
mir ſchon glauben, daß Sie bei uns beſſer ſpeiſen, als im Wirts- 
haus!“ 

Ja, das glaubte er wohl, aber es ging doch nicht. Er war 
ja nicht allein, ſondern mit einer ganzen Geſellſchaft, und 
die andern warteten auf ihn im Wirtshaus. 

„Es iſt eine ganze, luſtige Bande und ſie nähmen es übel, 
wenn ich ſie ſitzen ließe und allein wo anders eſſen wollte!“ 

Dora wurde mißtrauifch. 

„Iſt die Paſtorentochter mit den ſchönen Beinen auch 
dabei?“ 

„Natürlich, die iſt ja die Hauptperſon. Das iſt eine 
Sportsradlerin, die bei jedem Rennen den erſten Preis be⸗ 
kommen könnte!“ 

Regine ſah Doras Geſicht an, lächelte unmerklich und zog 
ſich zurück. Wenn Dora dies beleidigte Geſicht machte, konnte 
ſie ruhig allein bleiben mit dem Mann, den die kurzgeſchürzte 
Paſtorentochter erwartete. 

Auch Dettmann ſah die Veränderung in Doras Geſicht 
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und war ratlos. Was hatte das Mädel nur mit einem Male? 
Was fiel ihr ein, daß ſie ſo bös und abweiſend ausſah?! Auf 
dem Roſenfeſt waren ſie doch ſo verträglich zu dreien dahin 
geſchlendert, am rechten Arm die eine, am linken Arm die 
andre —, warum zog ſie jetzt plötzlich eine Miene, als 
ſtünde die andre zehn Klafter tief unter ihr!“ Warum 
war ſie jetzt eiferſüchtig, wenn ſie es doch vor ſechs oder 
acht Wochen nicht geweſen war?! Herrjeh, die Frauen⸗ 
zimmer lernte man doch nie aus, ob ſie nun ſo waren oder 
jo! Es blieben immerfort Frauenzimmer, das heißt, Ge- 
ſchöpfe, die immerfort anders denken, als ein Mann es 
ſich vorſtellt ... 

Es entſtand eine bängliche Pauſe. Dora erkundigte ſich 
von oben herab, wie es mit ſeinem Stück ſtünde. 

„Gut ſteht's. Der ‚Akademiſch⸗dramatiſche“ führt es gleich 
zu Winteranfang auf und wenn es Erfolg hat, einen großen 
Erfolg natürlich, dann will ſich auch das Reſidenztheater dafür 
intereſſieren. Die Kaſtanien aus dem Feuer holen muß 
natürlich der „Akademiſch⸗dramatiſche'. Aber wenn fie ſchön 
gebraten auf dem Teller liegen, wird die Hoftheaterintendanz 
ſo gnädig ſein, ſie nicht zu verſchmähen. Furchtſame Raſſel⸗ 
bande alle miteinander!“ 

Nun vergaß ſie doch wieder ihren Groll, ließ ſich von den 
Vorbereitungen für das Stück und ſeinen Ausſichten erzählen, 
war wieder ganz benommen davon, daß ein Dichter, ein 
berühmter Dichter von morgen neben ihr ſaß und ihr von 
ſeinem Werke ſprach. 

„Da müſſen Sie auch kommen, Sie ſchöne Demoiſelle, 
ich ſchicke Ihnen Karten in der allererſten Reihe. Da müſſen 
Sie ſitzen und Ihre großen, glänzenden Augen machen, aber 
lachen dürfen Sie nicht —“ 

„Und neben mir ſitzt die Paſtorentochter mit dem Knie⸗ 
röckchen, der Sie ebenfalls Karten geſchickt haben?!“ 

„Gerade neben Ihnen wird ſie nicht ſitzen; ich kann doch 
Karten haben, wo ich will!“ 

Dora wurde wieder ärgerlich. Sie ließ das Geſpräch ver⸗ 
ſickern und Dettmann verabſchiedete ſich, um zu ſeiner luſtigen 
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Bande zurückzukehren. Er ging heiter, unbekümmert, be⸗ 
ſtieg ſein Rad, das er draußen angekettet hatte, und fuhr un⸗ 
abläſſig klingelnd ins Wirtshaus hinüber. Es gab zwar gar 
nichts zu klingeln, denn um dieſe Zeit war kaum ein lebendes 
Weſen auf der Straße, ausgenommen ein paar Hennen, die 
mit erſchrockenem Gegacker vor dem Radfahrer davon⸗ 
liefen. Er freute ſich aber über den Spektakel, den er 
machte, und über das Hallo, mit dem die luſtige Bande ihn 
empfing. 

„Ja, Kinder, ſeid nur luſtig, ſo viel ihr könnt! Ich ſage 
euch, es gibt ſo viele fade Menſchen auf der Welt, daß jeder 
von uns mindeſtens für dreie luſtig ſein muß, um einigermaßen 
das europäiſche Gleichgewicht herzuſtellen. Vielleicht wackelt 
es aber auch dann noch nach der faden Seite hin!“ 

Sie beſtellten zu eſſen und zu trinken, ſcharmierten mit 
der Kellnerin, ſcherzten mit der dicken Wirtin, fragten nicht 
einmal, wie Dettmanns Beſuch ausgefallen ſei. An Dora 
dachte kein Menſch — — 

Sie war auf ihr Zimmer gegangen und weinte. Weinte 
nicht mit dem Herzen, ſondern vor Zorn. Setzte ſich hin und 
ſchrieb nacheinander drei Briefe an Dettmann, zuerſt einen 
beleidigten, dann einen höhniſchen, dann einen leidenſchaft⸗ 
lichen .. . fie zerriß aber alle drei. Als fie ſich anſchickte, 
einen Brief an Fräulein Marholz zu verfaſſen, in dem ſie 
ihrer Empörung Ausdruck geben wollte, läutete das Gong 
zum Mittageſſen und ſie beeilte ſich, ihr erhitztes Geſicht 
kalt zu waſchen, unbefangen und heiter zu tun. Regine ſah 
ſie ein paarmal von der Seite her an und merkte, wie ge⸗ 
zwungen dies ganze Gebaren war. Gegen Ende des Mittag⸗ 
mahles ſagte Dora plötzlich, daß ſie ſtarke Kopfſchmerzen 
hätte und zog ſich, kaum daß die andern vom Tiſch auf⸗ 
geſtanden waren, wieder in ihr Zimmer zurück. 

Emmy fragte Regine: „Was hat Dora? Sie iſt ſo erregt 
und offenbar hat ſie auch geweint!“ 

„Es wird nichts Beſonderes ſein. Sie iſt ja immer gleich 
obendraußen und nimmt die Dinge nicht wie ſie ſind, ſondern 
wie ſie ſein ſollten!“ 
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Emmy ſah die Schwägerin forſchend an. 

„Ich höre, ihr habt Beſuch gehabt. Wer war denn da?“ 

„Ein flüchtiger Bekannter aus München. Ein junger 
Schriftſteller, Hans Dettmann —“ 

„Wo habt ihr denn den kennen gelernt?“ 

Der inquiſitoriſche Ton verdroß Regine. Sie entgegnete 
ſchroffer als es ſonſt ihre Art war: „Auf einem Feſt in der 
„Penſion Huckenreuther“!“ 

„So! Dieſe Penſion kenne ich nicht. Sie gehört jedenfalls 
nicht zu den erſtklaſſigen, ſonſt müßte ich doch den Namen 
öfters gehört haben. Penſionen zweiten und dritten Ranges 
find immer gefährlich. Da verkehren alle möglichen Leute, 
die man ſich beſſer vom Halſe hält. Hoffentlich ſetzt ſich Dora 
keine Dummheiten in den Kopf!“ 

„Hoffentlich nicht!“ 

Ferdinand, der ſich bis jetzt angelegentlich mit ſeiner 
Nachmittagszigarre beſchäftigt hatte, horchte auf, als er 
„Penſion Huckenreuther“ hörte. Er ſagte ärgerlich: „Wie 
kommt ihr denn in die, Penſion Huckenreuther“? Das ift doch 
kein Aufenthalt für junge Damen aus guter Familie! Ich 
ſag's ja immer, das taugt nichts, daß ihr drei Mädchen da 
ſo allein lebt! Ihr müßtet ein Heim haben und eine Garde⸗ 
dame —“ 

„Es hat eben nicht jeder ein Heim wie ihr!“ 

Regine ſagte es ruhig, aber ihm war es doch, als ob in 
ihren Worten ein Vorwurf läge, als ob ſie ihn daran erinnern 
wollte, daß die Schweſtern ſamt dem Vater das Heim ver⸗ 
laſſen hatten, damit er die junge Frau hineinführen konnte. 
Er wurde verlegen, murmelte etliches, was keinen rechten 
Sinn hatte, wurde von Emmy unterbrochen, die ihn miß⸗ 
trauiſch anſah und ſchnell mit ihrer Zungenſpitze ein paarmal 
die Lippen leckte. 

„Woher kennſt du denn die „Penſion Huckenreuther“?“ 

„Aus meiner Junggeſellenzeit natürlich. Da habe ich 
etliche Male dort verkehrt.“ 

„So! Davon haſt du mir aber nie etwas erzählt!“ 

Er wurde ungeduldig. 
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„Mein Gott, liebe Emmy, ich kann dir doch nicht mein 
ganzes Leben bis zu meiner Verheiratung Tag um Tag 
und Stunde auf Stunde buchmäßig vorlegen! Ich kenne 
die ‚Benfion Hudenreuther‘ oberflächlich, aber fo viel weiß 
ich doch, daß junge Damen aus unſeren Kreiſen nicht hin⸗ 
gehören und daß die Dora um Himmels willen ſich nicht 
einen von dort einbilden ſoll! Das wäre ſchlechterdings un⸗ 
möglich, das würde ich nicht erlauben, einfach nicht erlauben! 
Nicht wahr, Emmy?“ 

„Natürlich nicht!“ 

„Glaubt ihr, daß Dora erſt um eure Erlaubnis fragt? Du 
ſcheinſt ſie gar nicht mehr zu kennen, Ferdinand! Wenn ſie ſich 
erſt etwas in den Kopf geſetzt hat, wird ſie es auch tun und 
weder euch, noch mich, noch ſonſt jemand um Erlaubnis fragen!“ 

Ferdinand bekam einen roten Kopf. „Du mußt eben 
deinen Einfluß geltend machen. Wozu biſt du denn die 
Alteſte?! Nur nicht ſchlapp ſein, nur ſich nicht andre über 
den Kopf wachſen laſſen! Die Dora iſt jung und unver⸗ 
nünftig und muß parieren! Nicht wahr, Emmy?!“ 

Emmy ſagte: „Natürlich muß ſie das!“ 

Regine fand das ganze Geſpräch überflüſſig. 

„Der junge Menſch hat uns doch nur einen ganz vorüber⸗ 
gehenden Beſuch gemacht. Es iſt wirklich lächerlich, daran 
Kombinationen zu knüpfen, an die vermutlich auch Dora 
nicht denkt und über die man erſt zu reden braucht, wenn ſie 
ſpruchreif werden. Es hat gar keinen Sinn, Dinge zu kom⸗ 
mentieren, die nicht vorhanden ſind.“ 

Ferdinand ſagte: „Stimmt, ſprechen wir nicht mehr da⸗ 
von! Aber das ſage ich dir ſchon heute: eine Verwandtſchaft 
aus der ‚Benfion Huckenreuther“ würde ich niemals akzep⸗ 
tieren. Nie —mals — ak—zep—tie—ren“ wiederholte er, 
jede Silbe betonend, ſetzte noch das unvermeidlich gewordene 
„nicht wahr, Emmy?“ hinzu und verließ mit einer groß⸗ 
artigen Geſte das Zimmer. 

Dora ſtand indeſſen am offenen Fenſter und ſah durchs 
Opernglas einer kleinen Radfahrergruppe nach, die ſich im 
Staub der Landſtraße verlor. 
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as alte Volkstheater, in dem der „Akademiſch⸗dramatiſche 

Verein“ Hans Dettmanns Stück gab, war bis auf den 
letzten Platz gefüllt. Die Vorſtellung war, wie alle Vor⸗ 
ſtellungen dieſes Studentenvereins, nicht öffentlich, ſondern 
„vor geladenem Publikum“, eine Vorſichtsmaßregel, durch die 
man geſchickt der Zenſur und ihrem Verbot entging. Es war ein 
ſeltſam gemiſchtes Publikum, das in dies alte, verlottert aus⸗ 
ſehende Theater gekommen war: jung Schwabing und aller⸗ 
jüngſte Literatur neben jenen Kreiſen, die überall mit dem 
gleichen Intereſſe oder der gleichen Intereſſeloſigkeit dabei 
ſein müſſen, mag es ſich nun um eine Erſtaufführung, um 
ein Pferderennen oder eine Modenausſtellung handeln. 
Feine, ſchwarze Gehröcke ſtreiften die Armel von Jäger⸗ 
röcken, aus denen Normalhemden hervorſahen, bunte Seide 
rauſchte nachbarlich zu reizloſen, grauen Reformſäcken mit 
zweifelhaften Unterbluſen und zu hurtig beſtickten Eigen⸗ 
kleidern hin. In der erſten Reihe des Parketts ſaßen Dora 
und Regine. Regine unauffällig dunkel gekleidet, Dora in 
Weiß, mit Spitzen um Hals und Amel und einem Veilchen⸗ 
ſtrauß im Gürtel. Feſtlich ſah ſie aus, und wie ein Feſt, das ihr 
unbeſtimmte Überraſchungen und Entzückungen bringen 
mußte, ſah ſie dieſen Abend an. Durch das Medium von 
Fräulein Marholz, die auf der andern Seite Reginens ſaß, 
hatte ſie ſich längſt mit Dettmann ausgeſöhnt; heute, an 
dieſem großen Abend, dachte ſie gar nicht mehr an das 
kleine Begebnis von Weyarn. Sie war ganz aufgelöſt in 
Erregung, konnte es kaum erwarten, daß der Vorhang in 
die Höhe ging und bangte doch davor, weil dann das Schick⸗ 
ſal Hans Dettmanns entſchieden wurde. Ihre Ohren waren 
dunkelrot, ihre Augen glänzten, und wenn ſie ſprach, flackerte 
ihre Stimme hin und her, wie ein vom Wind bewegtes 
Licht. 

Auch Doktor Ott war da, begrüßte die Damen, ſah etwas 
müder und dennoch zufriedener aus, als im Sommer. Da 
Regine ihm eine Bemerkung darüber machte, ſagte er: 


138 


„Augenblicklich bin ich auch ſehr zufrieden. Ich habe Arbeit, 
viel Arbeit —“ 

Sie freute ſich, als hätte er ihr etwas Schönes geſchenkt. 

„Sehen Sie, man muß es nur abwarten! Nun ift 
die Praxis, die ſo lange eigenſinnig fern blieb, doch ge⸗ 
kommen!“ 

Er lachte ein wenig. 

„Aber nein, gnädiges Fräulein, ſo iſt es durchaus nicht! 
Ich könnte ſogar beinahe ſagen: im Gegenteil. Ich vertrete 
nämlich für etliche Wochen einen viel beſchäftigten Kollegen, 
der zu irgendeinem ausländiſchen Multimillionär berufen 
iſt. Es iſt alſo nicht meine Praxis, ſondern die ſeinige, die 
mir Arbeit macht.“ 

Regine meinte, es müſſe ihn doch auch freuen, daß ein 
viel beſchäftigter Arzt gerade ihn mit der Vertretung be⸗ 
traue, denn das ſei doch ein Beweis, daß ihn die Kollegen 
ſchätzten, aber nun lachte er herzlicher als zuvor: „Ich muß 
ſchon wieder ſagen: im Gegenteil. Sie ſind eine große 
Optimiſtin, gnädiges Fräulein, wenn Sie glauben, daß der 
Kollege, den ich vertrete, einen Stellvertreter geſucht hat, 
den er für ebenbürtig hält. Keine Rede davon! Denn er ſagt 
ſich ſehr richtig, daß am Ende der Stellvertreter ihn verdrängen 
und die Praxis an ſich ziehen könnte. Alſo ſucht er aus Selbſt⸗ 
erhaltungstrieb einen möglichſt unbeſchäftigten, möglichſt un⸗ 
bekannten Mann, der die Patienten nicht gerade zu Tode 
kuriert, aber doch immer die Sehnſucht nach dem ab⸗ 
weſenden Arzt in ihnen wach hält. Unter dieſem Geſichts⸗ 
punkt bin ich von ihm gewählt worden, — darüber mache ich 
mir keine Illuſionen. Aber ſchließlich können mir ſeine 
Motive gleichgültig ſein, die Hauptſache iſt, daß ich end⸗ 
lich einmal für ein paar Wochen arbeiten kann, wie ich mir's 
wünſche, wenn es gleich ein fremder Acker iſt, den ich pflüge!“ 

Nach einer kleinen Weile fragte Regine: „Und ſonſt? 
Wie geht es Ihnen ſonſt?“ 

Auch ſonſt war er zufrieden. Sein Scheidungsprozeß 
ging ohne Schwierigkeiten weiter. Seine Frau verhielt ſich 
völlig ruhig, machte keine Schikanen, ſchien ſich mit der Tat⸗ 
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ſache abgefunden zu haben, daß der Mann fie für immer 
verließ. a 

„Im Sommer iſt dann das Jahr um und alles iſt zu Ende.“ 

Er ſprach zuverſichtlich, wie von einer vollendeten Tat⸗ 
ſache, ſchien nicht mehr unter dem Druck zu ſtehen, der ihn 
noch vor wenigen Monaten gequält und entnervt hatte. 
Seit er arbeiten durfte, wie er wollte, war er ein andrer 
Menſch geworden ... 

Regine ſah es voll Bewegung. Sie ſagte: „Sehen Sie, 
es waren nur Hirngeſpinſte, mit denen Sie ſich quälten. 
Sie ſtanden unter einer großen Depreſſion — das war alles. 
Jetzt iſt ſie vorbei und jetzt ſieht die Welt anders aus, nicht 
wahr?“ 

„Ja, ſie ſieht ſchon ein wenig anders aus!“ 

Das Zeichen zum Beginn ſchnitt das Geſpräch entzwei. 
Doktor Ott eilte zu ſeinem Platz, der weiter hinten im Parkett 
war, Dora hatte das Gefühl, daß nun alles um ſie her verſank, 
daß niemand mehr im Theater ſaß als ſie allein, zu der von 
der Bühne herab ihr Dichter ſprach ... 

Es wurde einer der großen Abende des Vereins, vielleicht 
ſeit der Aufführung der „Weber“ der größte, den der „Aka⸗ 
demiſch⸗dramatiſche“ gehabt hatte. Schon in den erſten 
Szenen ſpürte man, daß da oben ein ungewöhnliches, künſt⸗ 
leriſches Temperament am Werke war, das trotz mancher 
Ungeſchicklichkeit der Szenenführung, manch techniſcher Un⸗ 
beholfenheit beſtrickend wirkte. Rauſch war in dem Stück 
und Rauſch ging von ihm aus, denn wenn auch auf ſeinem 
Titelblatt nicht „In Tyrannos“ geſchrieben ſtand, ſo rannte 
es doch Sturm gegen die unſichtbare Autokratie des Über⸗ 
kommenen, jauchzte ein Evoe den Jungen, den Kühnen, 
denen das Morgen und die Welt gehören. Jung, blutjung war 
dies Stück und darum entzückte es nicht nur die Jungen, 
ſondern ſprach auch zu Alteren wie die verklungene Stimme 
der eigenen Jugend. Da lächelten ſie ihm wehmütig und 
herzlich zu, wie der köſtlichſten Erinnerung und manch einer, 
der ſo lächelte, bekam naſſe Augen und ein ſchweres Herz, 
weil auch er einſt ſo gefühlt, geſtritten und gelitten hatte. 
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Nur die Kraft ſich auszudrücken hatte ihnen gefehlt und 
darum ergriff der ſie wunderbar, der mit Worten verkünden 
konnte, was ſie alle einſt empfunden und gedacht hatten und 
was ihre gebundene Zunge hatte verſchweigen müſſen. Was 
verſchlug es daneben, daß die dramatiſche Spannung vor dem 
letzten Akt nachließ, daß der Schluß etwas unvermittelt und 
brutal wirkte?! Sie merkten es gar nicht oder es ſchien ihnen 
geringfügig, und mit Händeklatſchen riefen ſie wieder und 
immer wieder den jungen Mann heraus, den geſtern noch 
nur ein kleiner Klüngel gekannt hatte und deſſen Namen 
man ſich heute für künftige Zeiten merken mußte. 

Er kam, trug einen ſchlecht ſitzenden Rock, den ein Freund 
ihm geliehen hatte, war im Geſicht grau vor Erregung, 
lachte ſo glückſelig, daß es beinahe albern ausſah, verneigte 
ſich mit eckigen Bücklingen, wie ein tollpalſchiger Primaner, 
wies, wie er es an andern Dichtern öfters geſehen hatte, mit 
einer Handbewegung auf die Schauſpieler, als gebühre ihnen 
allein der Erfolg, und dazu lachte er immerfort dies rührend 
alberne Glückſeligkeitslachen, das ſo jung war wie ſein 
Stück und ihm die Herzen gewann. Man rief ihn immer 
wieder, nicht nur weil er der Verfaſſer ſeines Werkes war, 
ſondern auch, weil man immer wieder dies Lachen ſehen 
wollte, die kindliche Glückstrunkenheit dieſes Menſchen, der 
für dieſe Nacht ſein innerliches Gleichgewicht völlig verloren 
hatte. Es gab nach der Vorſtellung ein Feſtmahl in einem 
beſcheidenen Reſtaurant, das in der Nähe des Volkstheaters 
lag. Regine hatte ſich mit Dora ſchnell und unbemerkt ent⸗ 
fernen wollen, ehe ſie überredet oder gedrängt wurden mit⸗ 
zugehen, aber Dettmann, der trotz aller Glücksbenommenheit 
das weiße Kleid in der erſten Parkettreihe erſpäht und mit 
den Augen gegrüßt hatte, ſprang, kaum daß er ſich zum 
letztenmal vor dem Publikum verneigt hatte, über die paar 
Stufen hinab, die ihn vom Zuſchauerraum trennten, ſtürzte 
auf die Schweſtern zu, ſchüttelte Doras Hände und fand es 
ſo ſelbſtverſtändlich, daß ſie beide mitkamen, daß Regine es 
nicht hätte weigern können, ohne als hochnäſig zu gelten 
und ihn zu beleidigen. 
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Es war ein langer Tiſch, der ſich zufammengefunden hatte, 
um den jungen Ruhm zu feiern, der an dieſem Abend ge⸗ 
boren worden war. Faſt die ganze Penſion Huckenreuther 
ſaß da, war ſtolz und fühlte ſich, daß aus ihrer Mitte einer 
den großen Erfolg errungen hatte, vor dem ſich auch jene 
beugen mußten, die ſonſt für Jung⸗Schwabing und ſeine 
künſtleriſchen Anſchauungen nur ein Achſelzucken übrig hatten. 
Sie waren luſtig und laut wie immer, lachten, ſchrieen, tranken 
Dettmann unaufhörlich zu, aber dennoch waren ſie nicht ſo 
wie früher. Zum erſtenmal ſaßen ſie zu Tiſch mit dem großen 
Erfolg, ſpürten, was er, den ſie angeblich verachteten, be⸗ 
deuten konnte und welches Licht er um ſich her verbreitete. 
Da wurden die einen für Augenblicke nachdenklich, die andern, 
die ſchon lange vergeblich rangen, empfanden es wie Schmerz, 
und die allerjüngſten, die noch gar nichts erreicht und kaum 
etwas verſucht hatten, blähten ſich verwegen und taten ſo, 
als ob ſie ſchon morgen haben könnten, was Dettmann heute 
beſchieden war, ſofern ſie nur wirklich wollten und dem 
Philiſter Konzeſſionen machten ... Keiner von ihnen neidete 
Dettmann, keiner verſuchte das Stück zu kritiſieren oder 
ſeinen Erfolg herabzuſetzen, aber irgendeine perſönliche 
Stellung zu ſeinem Erfolg nahmen ſie alle ein und darum 
war trotz aller Heiterkeit in jedem Geſpräch ein Unterton, 
der ernſter tönte, wenn es auch von Lachen und Scherz über⸗ 
ſprudelt war. Dettmann hatte Dora auf den Platz neben ſich 
gezogen, an ſeiner andern Seite ſaß der Vorſitzende des 
Akademiſch⸗dramatiſchen Vereins; die Paſtorentochter aber 
weit weg zwiſchen ein paar Studenten, die in Nebenrollen 
mitgeſpielt hatten. Dettmann ſchwatzte auf Dora ein, lachte 
zu allem, was ſie ſagte, obgleich er gar nicht recht hinhörte 
und auch nicht genau wußte, was er ſelber ſagte. Seine 
Augen glitzerten und ſeine Stimme klang ſchrill, wenn er 
der Kellnerin über den Tiſch hin zurief, was er zu eſſen und 
zu trinken wünſchte. Wenn er das Glas hob oder das Fleiſch 
auf ſeinem Teller zerſchnitt, ſah man, daß ſeine Hände leiſe 
zitterten ... Er war noch immerfort wie im Rauſch und 
wie im Rauſch war das Mädchen an ſeiner Seite, daß ſie 
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beide einem jungen Bacchantenpaar glichen. Nur wirkten 
ſie heute nicht ſo ungezügelt wie damals auf dem Roſenfeſt, 
ſondern bedeutungsvoller, ergreifender, weil ihre Trunken⸗ 
heit nicht aus dem Wirbel des Tanzes herkam, ſondern von 
einem großen Erlebnis — — 

Doktor Ott ſaß den beiden ſchräg gegenüber neben Regine. 
Er ſah Dettmann lange und nachdenklich an, hörte ſein 
glückſelig⸗gedankenloſes Schwatzen und Lärmen und ſagte 
zu Regine: „Er iſt, weiß Gott, ein Glückskind! Er hat die 
Jugend, er hat den Erfolg und wenn nicht alles täuſcht, wird 
er auch bald eine wunderhübſche Frau haben!“ 

Regine ſah ihn ängſtlich an. 

„Ach nein, ſagen Sie das nicht! Sagen Sie nicht, daß 
ſich zwiſchen ihm und meiner Schweſter etwas Ernſthaftes 
anſpinnt. Ich fürchte mich davor, wenn ich es gleich nicht 
ändern könnte. Ich kann Ihnen nicht ſagen, wie ich mich 
davor fürchte. Nicht wahr, Sie glauben auch nicht ernſthaft 
daran? Sie ſagen es nur, weil es ſich jetzt jo anſieht ...“ 

Er lachte. 

„Das ſieht wohl ein Blinder, daß Dettmann in Ihre 
Schweſter verliebt iſt, und ſie auch in ihn, das iſt der Lauf 
der Welt!“ 

„Aber meine Schweſter iſt kein Gretchen und ſoll keines ſein!“ 

„Selbſtverſtändlich nicht. Aber warum fürchten Sie ſich 
ſo ſehr vor einer Neigung zwiſchen den beiden?“ 

Regine zögerte ein wenig. 

„Ich kann es nicht ganz ausdrücken. Aber erſtens kann 
ich doch nicht wollen, daß ſie ganz ins Blaue hinein geht 
und heiratet. Dettmann iſt doch kein Menſch, der ihr irgend⸗ 
eine Sicherheit bietet, irgendeine feſt umriſſene Exiſtenz. 
Er hat, ſeinen Erfolg, gewiß, aber davon kann man doch nicht 
leben.“ 

„Warten Sie's nur ab! Heute hat er noch nichts, aber 
morgen wird er ſchon etwas und übers Jahr ſchon ſehr viel 
haben. Die Zeiten, da man die Dichter nur mit Lorbeer 
ſpeiſte und im übrigen verhungern ließ, ſind glücklicherweiſe 
vorbei. Auch der Erfolg hat einen goldenen Boden und es 
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tft ſehr fraglich, ob irgendein Bewerber aus bürgerlichen Be⸗ 
ruf dem Fräulein Dora mehr bieten kann, als Hans Dett« 
mann ihr bieten wird.“ 

Aber Regine war nicht überzeugt. 

„Das mag wohl ſein, aber ſelbſt wenn er finanziell ganz 
geſichert wäre, ſo wünſchte ich doch meiner Schweſter einen 
andern Mann. Der ganze Menſch kommt mir ſo ... ſo ... fo 
unwahrſcheinlich vor!“ 

„Unwahrſcheinlich iſt gut! Er iſt aber gar nicht unwahr⸗ 
ſcheinlich. Er iſt nur anders als die Menſchen, die Sie in 
Ihrem Kreis kennen lernten, er iſt überhaupt anders als die 
meiſten ſind ...“ 

„Ich weiß, Sie ſagten es ſchon einmal. Er lebt als 
Zigeuner und ſtirbt als Zigeuner, gleichviel wie ſich ſein 
Leben äußerlich geſtalten mag. So ungefähr waren Ihre 
Worte. Kann ich da wünſchen, daß meine Schweſter ſeine 
Frau wird?!“ 

Doktor Ott ſah wieder Dettmann und Dora lange an. 

„Sie müſſen meine Worte nicht als Evangelium be⸗ 
trachten, gnädiges Fräulein! Man ſagt ſie, man glaubt ſie 
auch im Augenblick, wer aber kann ſagen, ob ſie für alle Zeit 
recht behalten? Wer weiß, ob Dettmann wirklich ein ewiger 
Zigeuner bleibt?! Das Glück, der Erfolg verändern Men⸗ 
ſchen von Grund aus. Vielleicht machen ſie ſogar aus ihm 
noch einen braven Bürger!“ 

„Dann wäre er gar keine Perſönlichkeit, wenn er ſich ſo 
wandeln könnte!“ 

„Sie urteilen ſchnell und ſchroff, gnädiges Fräulein. Wer 
weiß, wie das Glück jeden von uns verändern würde, wenn 
es einmal zu uns käme!“ 

Sie ſah mit verlorenem Blick in die Ferne, ſagte leiſe: 
„Vielleicht kommt es auch einmal zu uns!“ 

„Vielleicht.“ 

Sie ſagten nichts weiter. Es war wieder ein Schweigen 
voll Schönheit und Zärtlichkeit, deſſen ſtummer Mund mehr 
verriet als alle Worte. 

Wenige Wochen ſpäter wurde Dettmanns Stück von der 
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Zenſur freigegeben und im Reſidenztheater aufgeführt. Es 
hatte den gleichen Erfolg wie bei der geladenen Vorſtellung, 
denn ſowohl durch die Zeitungsbeſprechungen wie durch die 
Überlieferung von Mund zu Mund, war das große Publikum 
ſchon günſtig voreingenommen. Aus Berlin und Hamburg 
waren Theaterleiter gekommen und ſchon am nächſten Morgen 
unterzeichnete der junge Dichter Verträge, nahm Vorſchüſſe 
entgegen, die er nicht etwa forderte, ſondern die ihm an⸗ 
geboten wurden, empfing Photographen, die ſein Bild für 
illuſtrierte Zeitungen und Zeitſchriften fertigen ſollten. 
Nach der Aufführung im Reſidenztheater ging man auch 
nicht in ein beſcheidenes Lokal, ſondern in die Bar des 
Hotels „Vier Jahreszeiten“, beſtellte auf Dettmanns Koſten, 
der alle zu Gaſt geladen hatte, das beſte, was auf der Speiſe⸗ 
karte ſtand, trank Sekt und American drinks, als wolle man 
die Keller der „Vier Jahreszeiten“ erſchöpfen. Heute, da 
ſie ſchon zum zweitenmal mit dem großen Erfolg Schulter 
an Schulter ſaßen, ſchien er ihnen nicht mehr ungewöhnlich, 
ſondern vertraut, regte keine perſönlichen Empfindungen 
und Nachdenklichkeiten mehr in ihnen aus. Befeuert vom 
Sekt ſprang ihre Luſtigkeit ſo lärmend dahin, daß man an 
den andern Tiſchen der kleinen Bar kaum mehr ſein eigenes 
Wort verſtand. 

Für einen Augenblick gab es dann eine vorübergehende 
Störung. Einer der kleinen livrierten Boys trat zu Doktor 
Ott hin, flüſterte ihm etwas zu, worauf der Arzt ſich ſofort 
erhob und ans Telephon ging. Nach wenigen Minuten kam 
er zurück, nahm Hut und Mantel, ſagte: „Ich werde gerufen, 
gute Nacht, meine Herrſchaften!“ 

Sie wollten ihn mit übermütigen Reden zurückhalten: 
„Glauben Sie doch das nicht, Doktor, das iſt ja alles nur 
Bluff! Ein vernünftiger Menſch ſchläft jetzt und braucht 
keinen Arzt! ... Das iſt höchſtens eine alte Jungfer, die ſich 
intereſſant machen und zu dieſer Stunde einen Mann ſehen 
will ... Oder ein fetter Kommerzienrat, der ſich an Hummer⸗ 
mayonnaiſe überfreſſen hat und dem Sie jetzt die Magen⸗ 
ſchmerzen vertreiben ſollen! ... Seien Sie kein Froſch, 
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Doktor, bleiben Sie da, denn fo jung und luſtig kommen 
wir doch nicht mehr zuſammen!“ 

Er runzelte ein wenig die Stirn, ſagte kurz: „Es handelt 
ſich um ein ſchwerkrankes Kind!“ und ging. 

Da wurden ſie alle für ein paar Minuten ſtill und fröſtelten. 

In all den folgenden Tagen ſtand Dettmann mit ſeinem 
tollpatſchigen Glückſeligkeitslachen da und ließ das Geld, 
das ihm zufloß, durch die Finger gleiten. Er bewirtete 
unaufhörlich die ganze Penſion Huckenreuther, pumpte nicht 
nur jedem, der ihn darum anging, ſondern drängte ihnen 
beinahe Geld auf, und wenn Ott ihm zureden und Vernunft 
predigen wollte, entgegnete er: „Ach was, wir haben alle 
zuſammen gedarbt, jetzt wollen wir auch alle zuſammen 
was haben und im Überfluß ſchwelgen!“ 

Allmählich wurde er dann freilich ruhiger und beſonnener, 
allerdings weniger aus Erkenntnis ſeiner Torheit, als weil 
jetzt neue Menſchen und neue Lebensanſprüche an ihn heran⸗ 
traten. Literaten, die ſonſt über ihn weggeſehen hatten, 
ſuchten jetzt ſeine Bekanntſchaft, Häuſer, die ſonſt eine breite 
Diſtanz zwiſchen ſich und die „Penſion Huckenreuther“ ge⸗ 
legt hatten, luden ihn ein, elegante, verwöhnte Damen 
himmelten ihn an und nannten ihn in ihrer übertriebenen 
Sprache „junger Meiſter“. Er nahm alles mit einer kind⸗ 
lichen Unbefangenheit entgegen. Er war immer noch von 
dem großen Rauſch umfangen und ſein Leben kam ihm vor 
wie ein Märchen, aus dem er eines Tages zur Wirklichkeit 
erwachen mußte. Er ſtaunte eigentlich nur über ſich ſelber, 
daß er zu einem erſten Schneider ging, einen ſeidengefütterten 
Frack beſtellte und allerlei ſonſt, was zum Anzug eines gut 
gekleideten Mannes nötig iſt. Er ſagte zu Ott: „Jetzt biſt 
du doch zufrieden mit mir?! Siehſt du, ich bin ſchon ſo ein 
elender Spießbürger geworden, daß ich einen eigenen Frack 
haben muß. Herrjeh, wer mir das vor einem halben Jahr 
prophezeit hätte!“ und ein wenig nachdenklich fügte er hinzu: 
„Warum habe ich ihn eigentlich beſtellt?! Unſer gepumpter 
Frack in der Penſion hat genau denſelben Dienſt getan ...“ 

Ott lächelte. 
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„Du haſt aber jetzt eine andre Stellung als früher, eine 
Stellung, die dir Verpflichtungen auferlegt!“ 

„Kann ein Kleidungsſtück eine Verpflichtung ſein?“ 

„O ja, man muß nicht nur etwas ſein, man muß auch 
etwas vorſtellen!“ 

Dettmann ſchüttelte den Kopf, als könne er nicht ge- 
nug ſtaunen. 

„Ich bitte dich, höre mir mit ſolchen Fineſſen auf! Davon 
verſtehe ich kein Wort! Ich habe ja den Frack, ich habe 
ſogar einen eigenen Gehrock und einen ditto Smoking, aber 
warum ich ſie zu eigen habe, wird mir kein Menſch klar 
machen können! Ich habe ſie jedenfalls in einem Augenblick 
geiſtiger Verwirrung beſtellt!“ 

„Die Hauptſache iſt, daß du ſie haſt und bei paſſenden Ge⸗ 
legenheiten anziehſt. Ein hiſtoriſcher Überblick über ihr Ver⸗ 
hältnis zu dir iſt überflüſſig!“ 

Da es ſich nicht hatte umgehen laſſen, daß Regine und Dora 
auch bei dem Feſtmahl in der Bar teilnahmen, ſah Regine ein, 
daß ſie Dettmann einmal zum Tee oder zum Abendbrot ein⸗ 
laden müſſe und dieſe Einſicht wurde durch Dora und Fräu⸗ 
lein Marholz kräftig unterſtützt. So gab es denn an einem 
Sonntag einen kleinen, gemütlichen Teenachmittag bei den 
Schweſtern und es ſtörte nicht, daß für die vier Damen nur 
zwei Herren vorhanden waren, — Hans Dettmann und 
Doktor Ott. Dora und Fräulein Marholz hatten den Tee⸗ 
tiſch wunderhübſch mit Blumen und bunten Bändern ge⸗ 
ſchmückt, Dora hatte ſich vom Friſeur das Haar in breiten 
Wellen friſieren laſſen und ſah hübſch aus in ihrer Bluſe 
aus mattvioletter Seide. Auch Regine und Fräulein Mar⸗ 
holz hatten ſich bemüht, etwas feſtlich auszuſehen, nur Edith 
ſaß wieder grau und ſchweigſam wie ein Nönnchen an dem 
heiteren Teetiſch, auf dem allerlei gute Sachen ſtanden. Wie 
eine Fremde ſaß ſie da, trank ſchnell ein, zwei Taſſen Tee und 
verabſchiedete ſich mit einer kleinen Verbeugung, die zu gleicher 
Zeit linkiſch und hochmütig ausſah. Sie behauptete, ſie 
habe noch ihr Penſum für morgen zu überarbeiten — — 

Als man dann in früher Dämmerung die verſchleierten 
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Lampen anzündete und Zigaretten rauchte, verwickelte Fräu⸗ 
lein Marholz Regine und Doktor Ott in ein eifriges Geſpräch 
über irgendeine Kunſtanſchauung, an dem ſie ſelber rege 
teilnahm, ohne indes Dora und Dettmann, die fie ein wenig 
beiſeite gedrängt hatte, aus dem Auge zu verlieren. Sie 
ſpielte gerne die gütige Vorſehung für dieſe beiden und 
wollte ihnen Gelegenheit ſchaffen, ungeſtört miteinander zu 
ſprechen, vielleicht ſogar, ſich entſcheidend auszuſprechen. 
Der gut gemeinte Plan mißlang jedoch gründlich. Zu Anfang 
zwar ſprachen Dora und Dettmann in dem neckenden, von 
Wärme unterſtrömten Ton verliebter Leute, bald aber gab 
es Mißverſtändniſſe, Begriffsſtutzigkeit von ſeiner, Ungeduld 
und Ablehnung von ihrer Seite. Schließlich ſaßen ſie da, als 
wären ſie zerzankt, machten mißmutige Geſichter und zogen 
das Geſpräch der andern auch zu ſich herüber. So ging es 
jetzt faſt immer, und Dettmann begriff gar nicht, warum es 
ihm nicht gelingen wollte, dies Mädchen, das ihn doch offen⸗ 
bar leiden mochte, ganz für ſich zu gewinnen. Er dachte mehr 
über ſie nach, als er je über ein weibliches Weſen nachgedacht 
hatte, ſprach ſchließlich mit Doktor Ott über ſie. 

„Weißt du, das iſt ſpaßig, man kommt nicht weiter mit ihr. 
Eine Weile iſt ſie furchtbar nett und du denkſt dir, alles iſt in 
ſchönſter Ordnung, aber auf einmal kriegt ſie einen Rappel, 
wird gereizt, hochmütig, Blümchen Rühr⸗mich⸗nicht⸗ gan.“ 

Sie gingen zuſammen auf der Straße, als er ſo ſprach. 
Doktor Ott blieb ſtehen und ſah ihn an: „Sag' einmal, biſt 
du ſo dumm oder ſtellſt du dich nur ſo?“ 

„Die Frage iſt ſehr ſchmeichelhaft. Nimm an, ich ſei ſo 
dumm ...“ 

„Alſo dann laß dir ſagen, daß du hier vollkommen auf dem 
Holzweg biſt. Das Fräulein von Fünfkirchen iſt nicht ein 
kleines Mädel aus der Penſion Huckenreuther oder den an⸗ 
grenzenden Bezirken. Was du dir einbildeſt, gibt's da nicht. 
Mit einem Mädchen wie Fräulein Dora hat man keine 
Bändelei, ſondern man heiratet ſie.“ 

Dettmann ſah ſo verblüfft aus, als hätte der andre türkiſch 
oder hebräiſch mit ihm geſprochen. 
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„Heiraten?! Mein Gott, heiraten! ... An fo etwas denkt 
man doch nicht! Das fällt unſereinem doch gar nicht ein ...“ 

„Warum fällt es dir nicht ein?“ 

Dettmann machte ein ganz hilfloſes Geſicht. Er ſuchte 
nach Gründen für ſeinen Ausſpruch und fand ſie nicht. 

„Heiraten! Ja, ja .. . ich erinnere mich ſchon, das muß 
man bei uns zu Hauſe gleich tun, ſobald man mit einem 
Mädchen drei Worte geredet und einmal getanzt hat. Aber 
dieſe ſtupide Manier gilt doch hier nicht, nicht in München ...“ 

„Sie gilt ſo ziemlich in der ganzen Welt, immer aus⸗ 
genommen Penſion Huckenreuther nebſt anſtoßenden Grenz⸗ 
bezirken. Und ich glaube, du täteſt etwas ſehr Geſcheites, 
wenn du Dora von Fünfkirchen heiraten würdeſt.“ Und 
als Dettmann wieder einen Satz anfangen wollte: „Bei 
uns zu Haufe ..., entgegnete Doktor Ott energiſch: „Ach, 
nun höre auf mit dem ewigen ‚bei uns zu Haufe‘! Weißt 
du, man kann auch ein Philiſter der Zigeunerei ſein und du 
biſt auf dem richtigen Wege dazu!“ 

„Philiſter der Zigeunerei iſt gut!“ 

„Jawohl, wenn einer nur aus Oppoſition beſtändig das 
nicht tut, was alle andern tun, nur weil die andern es tun, 
ſo iſt er eben ein Philiſter, genau wie derjenige, der alles tut, 
weil es die andern tun. Der ewige Maßſtab an den andern 
iſt doch die Grundlage alles Philiſteriums!“ 

Dettmann dachte eine Weile nach. 

„Wenn man's ſo hört, möcht's leidlich ſcheinen!“ 

„Es ſteht aber gar nicht ſchief darum, und ich ſage dir noch 
einmal, mache jetzt, da du im Glück biſt, einen Strich unter 
deine Vergangenheit, heirate, lebe deiner Arbeit und deiner 
Familie!“ 

„Lebe deiner Arbeit und deiner Familie — wie brav 
ſich das ſchon anhört! Aber gar ſo unrecht haſt du nicht! 
Ich will mir die Sache einmal bedenken.“ Und kopfſchüttelnd 
fügte er nach einer Weile hinzu: „Nie wäre ich allein auf den 
Gedanken gekommen, daß man ein Mädchen heiraten muß!“ 

Er brauchte keine lange Bedenkzeit. Er war nicht nur 
heftig verliebt in Dora, ihn entzückte auch die naive, an⸗ 
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dächtige Bewunderung, mit der fie vor ihm, dem Dichter, 
ſtand. Es war eine ganz andre Art von Bewunderung, als 
die kleinen Mädchen der Boheme ſie ihm entgegen brachten. 
Es lag etwas ſo rührend Kritikloſes in Doras Art und ein 
ſolch unbedingter Glauben an ihn und ſein Werk. Sie fragte 
nichts nach literariſchen Richtungen oder Modeſtrömungen, 
hätte an ihn geglaubt, auch wenn er ſtatt eines Dichters ein 
Kitſchier geweſen wäre. Die Formel ihres Weſens war ſo 
einfach: ſie liebte und darum glaubte ſie. Sie hätte es ſicher 
nie fertig gebracht, den Mann vom Dichter zu trennen. In 
dieſer Art lag etwas Primitives, Starkes, Zuverläſſiges, 
das ihm warm machte. Und eine Philiſterſeele war fie trotz⸗ 
dem nicht, das hatte er beim Roſenfeſt in ihrem Tanz geſpürt 
und aus manchen Worten, die ſie ſpäter geſprochen hatte. 

Noch etwas andres erleichterte ihm den Entſchluß, mit den 
Grundſätzen der Huckenreutherſchen Welt zu brechen. Er 
fühlte nämlich immer mehr, daß zwiſchen ihm und dieſer 
Welt jetzt ſchon ein kleiner Spalt aufgeriſſen war, der ſich 
immer mehr verbreiterte. Er konnte wahrhaftig nichts 
dafür, — aber die „Penſion Huckenreuther“ zog ſich langſam 
von ihm zurück. Sie hatten ihn gehegt, ſolange er ihres⸗ 
gleichen geweſen, hatten aus aufrichtigem Herzen geklatſcht 
und gejubelt, als er die erſte goldene Staffel zum Ruhm be⸗ 
trat, nun aber, da er zu den „Arrivierten“ gehörte, für die 
ſie immer eine gewiſſe Verachtung hegten, nun wurden ſie 
ihm fremd, wie er es ihnen wurde. Sie gehörten nicht mehr 
zu einander. Sie, ſie mußten auch fernerhin Chaos bleiben, 
um ſich nach gemeſſener Zeit wieder mit der Geburt eines 
tanzenden Sternes zu beſchäftigen, denn dies war ihre Auf⸗ 
gabe, ihre Kulturmiſſion, nicht aber gebot ſie ihnen Sterne 
zu umkreiſen, die ſich anſchickten in den geordneten Planeten⸗ 
lauf der „Arrivierten“ einzutreten. Auch ſeine Bemühungen 
um Dora von Fünfkirchen erregten bei ihnen nur Kopf⸗ 
ſchütteln und Mißbilligung. Es galt ſchnell als ziemlich 
ausgemacht, daß er „verſpieße“ und daß er, unbeſchadet 
ſeiner großen Begabung, für die Weltanſchauung der Hucken⸗ 
reutherſchen verloren war ... 
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So brauchte er kaum zwei Tage, um alles zu bedenken 
und zum Entſchluß zu gelangen. Er erkundigte ſich vorher 
noch bei Doktor Ott, ob man zu „ſo etwas“ einen Frack an⸗ 
ziehen oder einen Blumenſtrauß in der Hand haben müſſe 
und atmete erleichtert auf, als der andre lachend ſagte: 
„Aber nein, du verrücktes Haus, das tut man ja nicht einmal 
bei uns zu Hauſe. Das kommt höchſtens beim ſchüchternen 
Liebhaber in uralten Luſtſpielen vor. Und ein ſchüchterner 
Liebhaber wirſt du wohl nicht ſein!“ 

Nein, das war er gewiß nicht. Schon wenige Stunden 
ſpäter trat Dora Arm in Arm mit ihm vor Regine hin und 
ſagte vergnügt auf ihn und ſich zeigend: „Als Verlobte 
empfehlen ſich ...“ 


Da die Geſchwiſter vor eine vollendete Tatſache geſtellt 
wurden, gab es nicht mehr viel zu erwägen und zu ſagen. 
Regine freute ſich über das Glück, das aus Doras glänzenden 
Augen und ihrem hellen Lachen ſprach, wenngleich ſie immer 
noch ein gewiſſes Mißtrauen gegen Dettmann nicht unter⸗ 
drücken konnte. Oder Mißtrauen war es eigentlich nicht, 
war mehr ein Bangen vor einem Charakter, den ſie nicht 
kannte und deſſen Unberechenbarkeit ſie fürchtete. Ferdinand 
dagegen, dem man die Verlobung telegraphiſch mitteilte, 
war ehrlich entſetzt. „Eine wahnſinnige Idee, nicht wahr 
Emmy?“ Er polterte etliches über die Unmöglichkeit, einen 
Schwager aus der Penſion Huckenreuther in die Familie 
aufzunehmen, denn um Literariſches oder Künſtleriſches 
kümmerte er ſich nicht mehr viel und hatte darum in den 
Zeitungen über den Namen „Dettmann“ immer weggeleſen. 
Schließlich iſt ja für einen Landwirt und Kapitaliſten der 
Markt⸗ und der Börſenbericht intereſſanter als die Literatur⸗ 
chronik. 

Er fuhr mit ſeiner Frau in die Stadt, tat den Schweſtern 
gegenüber ſo, als ob es ſich um ſeine, des männlichen Familien⸗ 
oberhauptes, Einwilligung handle und wünſchte eine Unter⸗ 
redung unter vier Augen mit Dettmann — 

„Denn ich muß in dieſer Sache klar ſehen. Wir müſſen 
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wiſſen, ob er überhaupt in der Lage ift, eine Frau zu er- 
nähren und eine Familie zu begründen!“ 

Die Unterredung war kurz. Ferdinand riß die Augen auf, 
als er die Zahlen vernahm, die Dettmanns Stück, das über 
alle deutſchen Bühnen von Lindau bis Memel ging, bis zur 
Stunde eingetragen hatte, als er die Verträge las, die über 
noch ungeſchriebene Stücke abgeſchloſſen und durch Summen 
bekräftigt waren, und er traute ſeinen Ohren nicht, als er 
hörte, wieviel Dettmann für eine Vortragsreiſe im nächſten 
Winter von einem Konzertbureau zugeſichert erhalten hatte. 
Donnerwetter noch einmal! Nun konnte man ſich den 
Schwager aus der Penſion Huckenreuther ſchon eher gefallen 
laſſen! Die Dora war bei ihm nicht nur verſorgt, ſondern 
machte ein Glück, ein veritables Glück; nicht wahr Emmy? 
Als Ferdinand dann von Doras Vermögen ſprach, leiſe an⸗ 
deutete, daß es ihm unerwünſcht wäre, wenn er es aus⸗ 
zahlen müßte, ſagte Dettmann einfach: „Ach, das iſt mir 
ganz gleichgültig! Meinetwegen braucht Dora gar nichts 
mitzubringen. Ich heirate ſie, wie ſie geht und ſteht!“ Es 
klang gar nicht hochmütig oder renommiſtiſch, ſondern ſo un⸗ 
beſonnen und jungenhaft, daß Ferdinand lachen mußte und in 
dieſem Augenblick dem Schwager gut war, ohne einen Hinter⸗ 
gedanken an das Geld, das auf Weyarn ſtehen bleiben konnte. 

„Ein komiſches Huhn! Die Dora darf ordentlich aufpaſſen, 
damit nicht alles, was er verdient, zum Fenſter hinaus fliegt. 
Aber ein nobler Menſch iſt er offenbar; nicht wahr, Emmy?“ 

Etwas ſpäter meinte er nachdenklich: „Wenn nun die 
Dora verheiratet iſt und die Edith auch weggeht, dann iſt 
die Regine ganz allein. Was macht man dann nur mit ihr? 
Ob es nicht doch beſſer wäre, wenn ſie wieder nach Hauſe 
ginge? Mit dem bißchen, das ſie für ſich allein hat, kann ſie 
doch nicht recht leben?“ 

Emmy wiegte den hübſch friſierten Kopf; das Schönheits⸗ 
pfläſterchen geriet in die Fältchen, die das Lachen um ihre 
Augen zog. 

„Um die Regine brauchen wir uns, glaube ich, kaum zu 
kümmern. Sie hat ſicher auch ſchon etwas in Petto —“ 
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„So?! Hat fie dir etwas gejagt?!" 

Nun lachte Emmy nicht mehr und ſah ein wenig ärger- 
lich aus. 

„Geſagt? Mein Gott, frage doch nicht ſo töricht! Ihr 
Männer feid doch in ſolchen Dingen entſetzlich plump. Wenn 
ſie mir etwas Poſitives geſagt hätte, wüßteſt du es ſchon 
längſt! Aber ſie kommt mir ſo merkwürdig vor, ſo wie man 
iſt, wenn man innerlich ſehr glücklich iſt, es aber nach außen 
nicht merken laſſen darf —“ 

„Hoffentlich kommt ſie mir nicht mit einem unmöglichen 
Schwager an. Aber wenn ſie ſo eine Partie fände, wie die 
Dora, da könnte man von Glück ſagen, nicht wahr, Emmy?“ 

Im Frühling war auf Weyarn die Hochzeit. Vom Himmel 
fiel ſtill und unaufhörlich in plätſchernden Strömen der 
Maienregen, der dem Landwirt ſo lieb iſt und der, nach 
einem alten Spruch, der Braut Reichtum verheißt. Die 
Apfel⸗ und Birnbäume ſtanden ſchneeweiß mit Blüten be⸗ 
laden, daß ſie mächtigen Hochzeitsſträußen glichen, die Luft 
roch nach feuchter Erde und friſchem Grün. Es war eine 
kleine, aber ſehr fröhliche Hochzeit und es fiel allgemein auf, 
daß in der Kirche gar nicht geweint wurde, wie es ſich bei 
einer richtigen Hochzeit doch gehört. Einmal nur ging über 
die Braut eine große Bewegung: es war, als der Pfarrer 
von der verſtorbenen Mutter der Braut ſprach und den 
Segen des Himmels für die Neuvermählte erflehte, auf daß 
ſie ihrer Mutter gleichen möchte an Reichtum der Kinder 
und der Seele. Da ſenkte Dora das verſchleierte Haupt 
tief herab, aber nicht um ihre Tränen, ſondern um das ſtolze 
Glück zu verbergen, daß Hans Dettmanns Frau ein andres 
Glück beſchieden war, als der armen Toten. 

Das Mahl verlief erfreulicherweiſe ohne lange Reden 
und ähnliche peinliche Vorkommniſſe. Nur Ferdinand hielt 
eine kleine Anſprache an die Neuvermählten, die mit einem 
ſanften Hinweis auf ſeine allzeit bewieſene brüderliche Liebe 
und Fürſorge begann und mit dem alten, lieben „Sela“ 
endete. Hierbei gab es allerdings einen kleinen, ſchreckhaften 
Zwiſchenfall: Emmy fiel in Ohnmacht. Sie kam aber ſchnell 
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wieder zu ſich und da jedermann die Urſache der Ohnmacht 
wußte, ängſtigte man ſich nicht, ſondern lächelte freundlich 
und wünſchte ihr alles Gute ... Es kamen Telegramme 
von Dettmanns Eltern, die ſich längſt mit ihm ausgeſöhnt 
hatten und gerne zur Hochzeit gekommen wären, wenn der 
Vater nicht an einem ſchweren Gichtanfall danieder gelegen 
hätte. Der erzürnte Erbonkel hatte einen mächtigen, ſilbernen 
Tafelaufſatz als Hochzeitsgeſchenk geſpendet und geſchrieben, 
daß er ſelbſtverſtändlich das Teſtament gründlich geändert 
habe. 

Eingehüllt in eine Wolke von Glück und Glückwünſchen 
reiſten die Neuvermählten ab. 


4 


mmy hatte ganz recht geſehen, als ſie meinte, daß 

Regine ein geheimes Glück im Herzen trage. Gleich nach 
Doras Verlobung hatte es zwiſchen ihr und Doktor Ott eine 
Ausſprache gegeben, in der endlich geſagt wurde, was ſie 
beide ſchon lange wußten, was zu ſagen alſo überflüſſig ſchien 
und dennoch geſagt werden mußte. Es war kein ſtürmiſches 
Werben und kein jauchzendes Bejahen, es war ein ernſtes, 
faſt feierliches Glück, wie von zwei Menſchen, die ſich bewußt 
ſind, daß ſie unlöslich zu einander gehören und Hand in Hand 
einen ſchweren Weg gehen müſſen. 

Der Mann hielt die Hände des Mädchens und ſagte: 
„Ich kann es noch immer nicht glauben! Ich kann mir's 
nicht denken, daß du dein junges Leben an mein halb zer⸗ 
trümmertes binden willſt. Ich kann dir ja nichts bieten, 
keine Stellung, ja nicht einmal eine geſicherte Exiſtenz!“ 

„Was liegt mir denn an einer Stellung?! Ich will gar 
keine andre Stellung, als die, deine Frau zu ſein! Und das 
mit der Exiſtenz, das wollen wir erſt abwarten!“ 

„Ich warte ſchon ſehr lange!“ 

Sie ſagte fröhlich: „Jetzt ſind wir zu zweien, da können 
wir noch viel länger warten!“ 
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Er ſchüttelte den Kopf. 

„Kind, was für eine phantaſtiſche Rechnung!“ 

„Phantaſtiſch oder nicht, wir müſſen ſo rechnen. Wir 
machen es ganz ſo, wie du vorhin geſagt haſt. Wir ſehen 
noch eine Weile zu, ob du dir hier eine Exiſtenz für uns 
gründen kannſt, und wenn das nicht geht, ſuchen wir eine 
Landpraxis oder wir gehen fort, weit fort, nach China 
oder Japan oder irgend wohin, wo man deutſche Arzte 
braucht.“ 

„Und du wirſt Geſchwiſter und Heimat hinter dir 
laſſen —“ j 

„Aber natürlich!“ 

„Um mit mir, einem nervöſen, verhetzten Mann ins 
Ungewiſſe zu gehen?“ 

„Aber natürlich!“ 

Sie umſchlang ihn. „Laß mich nur ſorgen, daß deine 
Nervoſität und dein Verhetztſein aufhört! Du wirſt ſehen, 
wenn wir erſt in Ruhe beiſammen ſind, wenn ich Tag für 
Tag in jeder Stunde für dich ſorgen, dir alles fernhalten 
kann, was dich quält oder ärgert, dann wirſt du ein ganz 
andrer Menſch werden.“ 

Er küßte ihre Hände. 

„Du biſt ſo klug und ſo gut!“ 

„Es iſt ſo leicht, gut zu ſein, wenn man glücklich iſt!“ 

„Wenn doch erſt die Scheidung ausgeſprochen wäre!“ 

„Ja, wenn ſie doch erſt ausgeſprochen wäre!“ 

Sie ſprach es voll Sehnſucht, in ihm aber zerrte die Un⸗ 
geduld, daß nun wieder Tage, Wochen dahinrollen ſollten, 
die ſo koſtbar waren und in denen ihm doch nichts blieb, als 
die Hände in den Schoß zu legen und einen Richterſpruch 
abzuwarten. „Iſt es nicht ſchrecklich, daß man ſo viel Zeit im 
Leben nur mit Warten und Abwarten verbringen muß?! 
Solche Tage kommen mir immer vor wie leere Gepäckwagen, 
die man von einer Station zur andern ſchickt, und doch hätte 
man ſo viel hineinzupacken! Das Leben, das bißchen Jugend 
iſt ſo ſchnell vorbei; welche Grauſamkeit vom Schickſal, es 
noch durch Warten zu verkürzen!“ 
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Regine lachte ihn aus. 

„Was dir nicht einfällt! Vor uns liegt noch eine lange 
Jugendzeit, ein langes Leben! Ich habe dich und du mich, 
— was können uns da die Jahre kümmern, die uns andre 
nachzählen?! Du und ich — in den zwei Worten liegt die 
Jugend, das Leben, die Ewigkeit ...“ 

Wenn ſie ſo ſprach, war es ihm, als begönne ſein Leben 
erſt jetzt, da er dies tapfere, ſtarke Mädchen hielt und von 
ihren roten Lippen Mut und Glauben trank. 

Es lag vielleicht nicht nur an der Verſchiedenartigkeit ihrer 
Naturen, ſondern auch an ihren augenblicklichen Lebens⸗ 
verhältniſſen, daß das Mädchen zuverſichtlicher war, als der 
Mann. Regine hatte gar keine Zeit, ungeduldigen Be⸗ 
trachtungen und Grübeleien nachzuhängen, denn es gab für 
ſie in dieſen Monaten viel zu tun. Es mußte die Braut⸗ 
ausſteuer beſorgt, die Wohnung für das junge Paar ein⸗ 
gerichtet und nebenbei noch bedacht werden, wie Regine 
ſelbſt ihr Daſein und ihre Finanzen in der Zeit einrichten 
würde, in der ſie nicht mehr mit den Schweſtern und noch 
nicht als Frau Doktor Ott Haushalt führen ſollte. Es war 
ein Übergangszuſtand, der wohl bedacht ſein mußte, ehe 
Dora heiratete und Edith, die in die Schweiz wollte, die 
Univerſität bezog. Da Regine vor der ausgeſprochenen 
Scheidung mit niemand über ihre Beziehung zu Doktor 
Ott ſprechen wollte, mußte ſie dies alles allein bedenken, 
denn er war in ſolchen Fragen unpraktiſch wie alle Männer 
und überließ ihr hier gerne Entſchluß und Führung. Es 
ſchien ihr am klügſten, alles ſo zu belaſſen, wie es gegen⸗ 
wärtig war, bis Doktor Ott ſich ſchlüſſig gemacht hatte, ob 
er hier bleiben oder auswärts eine Exiſtenz ſuchen wollte. 

„Die Wohnung iſt ja freilich für mich allein zu groß und 
zu teuer, aber ſchließlich kann es ſich doch nur um etliche 
Monate handeln. Dann behalten wir ſie entweder gemein⸗ 
ſam oder wir gehen fort und geben ſie ganz auf. Aber jetzt 
noch einmal in eine kleinere umziehen, um dann gleich wieder 
zu kündigen, ſcheint mir unzweckmäßig ...“ 

„Ach ja, es handelt ſich ja wirklich bloß um etliche Monate!“ 
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Regine bedachte aber noch andres. Sie war entſchloſſen, 
ſich irgendeine Arbeit zu ſuchen, damit auch ſie künftighin 
zum Lebensunterhalt beiſteuern und fo dem Manne die 
Exiſtenz etwas erleichtern könne. Sie überprüfte allerlei 
Möglichkeiten, ſuchte in ihren kleinen Talenten herum, welches 
ſich wohl nutzbringend ausbilden ließe und hielt es ſchließlich 
für richtig, einen Photographierkurs durchzumachen. Sie 
hatte daheim ſchon hübſche Liebhaberaufnahmen gemacht, 
allerdings nur mit einer kleinen Kamera, die ſchon dem 
Format nach eine wirklich künſtleriſche Wirkung ausſchloß, 
aber wenn ſie ernſthaft an die Sache gehen und ſie berufs⸗ 
mäßig anſehen würde, mußte ihr gelingen, was andern 
Frauen in photographiſchen Ateliers ebenfalls gelang. Die 
techniſche Ausbildung würde nicht allzulange dauern, viel⸗ 
leicht könnte ſie nachher noch ein halbes Jahr oder ein Jahr 
in einem der ganz großen Ateliers als Volontärin arbeiten, 
um ſich dann ſelbſtändig zu machen. Ferdinand würde frei⸗ 
lich ärgerlich ſein, wenn er ihr etwas herauszahlen mußte, 
aber ſchließlich handelte es ſich ja nicht um die ganze Summe, 
ſondern nur um einen Bruchteil, und wenn es um ihre Exiſtenz 
ging, mußte ſie eben den brüderlichen Arger in Kauf nehmen. 
Wenn es weiter keine Schwierigkeiten gegeben hätte, wäre 
das Leben fo einfach wie ein Kinderſpiel — — 

Doktor Ott war mit ihrem Plan durchaus nicht ein⸗ 
verſtanden. Es ſchien ihm demütigend, daß ſeine Frau 
arbeiten ſollte, ſtatt von ihm alles zu empfangen. Er ſagte: 
„Nein, nein, die Sache gefällt mir nicht. Es iſt mir eine 
ſchreckliche Vorſtellung, daß du um meinetwillen in die Arbeit 
gehen ſollſt wie die Proletarierinnen auf dem Ziegelbau 
oder in der Fabrik.“ 

Sie lachte. 

„Ein photographiſches Atelier iſt doch kein Ziegelbau und 
keine Fabrik! Das iſt ein künſtleriſcher Beruf, geradeſo, als 
ob ich Malerin oder Schriftſtellerin oder Sängerin wäre. 
Das wäre dir doch auch nicht unangenehm. Und überhaupt 
— man freut ſich zuſammen, man trägt alles zuſammen, 
wenn's not tut, leidet man auch alles zuſammen, warum 
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alfo foll man nicht auch zuſammen arbeiten?! Warum 
ſollen meine Hände nicht verſuchen, uns die Exiſtenz leichter 
oder behaglicher zu machen?! Du wirft doch kein Rück⸗ 
ſchrittler ſein, der ein für allemal erklärt: ‚Die Frau gehört 
ins Haus“!“ 

„Ein für allemal erkläre ich's nicht, aber dich, meine Frau, 
möcht' ich doch nur im Hauſe haben. Verſteh' mich recht, 
ich möchte es nicht aus Kleinlichkeit, oder weil ich dich in 
irgend etwas beſchränken will, ſondern nur, weil du mir ſo 
arm vorkommſt, wenn dich dein Mann nicht einmal ordentlich 
erhalten kann!“ 

„Alſo, wenn wir reich wären, dann dürft' ich arbeiten! 
O, wundervolle Logik der Männer!“ 

Sie lachten beide, redeten noch eine Weile über den 
Gegenſtand hin und her, ohne daß eines von ihnen ſeine 
Anſicht geändert hätte. Aber ſie wollten ſich auch gegenſeitig 
gar nicht ändern; jedes nahm den andern wie er eben war 
und liebte ihn trotz Widerſpruch oder Schwächen. Doktor 
Ott ſagte zwar zuweilen: „Später müſſen wir ſo zuſammen⸗ 
wachſen, daß wir in allem das gleiche denken, die gleichen 
Anſichten haben, daß jedes ſchon weiß, was das andre ſagen 
wird, noch ehe es zu ſprechen begonnen hat!“ 

Regine aber entgegnete lächelnd: „Was du ſagen wirſt, 
weiß ich ſchon jetzt faſt jedes Mal. Aber daß unſre Gedanken 
oder Anſichten ſpäterhin wie zwei Inſeparables immerfort 
auf der gleichen Stange ſitzen, hoffe ich nicht. Erſtens fände 
ich es langweilig und dann würde ja jeder nur im andern 
immer wieder ſich ſelber beſpiegeln, ſich ſelber lieben. Iſt das 
überhaupt noch Liebe, ſelbſtloſe Liebe, wenn man ſich einen 
andern ganz nach ſeinem eigenen Ebenbild zurechtgeknetet 
und ihm jede eigene Meinung ausgeredet hat?! Nein, Liebe 
iſt nur, wenn man einen Menſchen nimmt, wie er iſt, wenn 
man alle Fehler an ihm erkennt und ihn ſamt ſeinen Fehlern 
lieber hat, als wenn ſie lauter Tugenden wären. Wenn 
Liebe nicht einmal über Charaktereigenſchaften und Mei⸗ 
nungsverſchiedenheiten hinweg käme, wie ſollte ſie dann 
erſt den Tod überwinden können!“ 
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„Glaubſt du, daß fie nicht nur den Tod, ſondern auch das 
Leben überwindet? Das iſt nämlich mitunter weit ſchwie⸗ 
riger —“ 

Sie ſah in ſein zweifelerfülltes, mißmutiges Geſicht, fuhr 
ihm mit der Hand über das Haar und entgegnete voll fröh⸗ 
licher Zuverſicht: „Ja, ſie überwindet auch das Leben, ſelbſt 
dann, wenn ein Scheidungsprozeß darin vorkommt und ein 
ſehr ungeduldiger Herr denkt, daß er niemals eine richtige 
Praxis bekommen wird!“ 

Er ſagte mit Selbſtironie: „Nun, der Anfang zu einer 
Rieſenpraxis iſt ja bereits gemacht. Die Vertretung meines 
viel beſchäftigten Kollegen hat zwar aufgehört, aber eine 
Familie habe ich ihm doch glücklich abſpenſtig gemacht. Eine 
iſt bei mir geblieben, trotz der Ungnade, die ſie ſich dadurch 
zugezogen hat 

„Sie haben auch allen Grund, dir dankbar zu ſein und 
nicht mehr von dir zu laſſen!“ 

Sie ſprachen von den Eltern des Kindes, zu dem Doktor 
Ott damals aus der Bar gerufen worden war. Das Kind, 
ein kleines Mädchen von fünf oder ſechs Jahren war an einer 
jener jähen und heimtückiſchen Krankheiten erkrankt, die vom 
Arzt einen raſchen, kühnen Entſchluß zur Operation und eine 
ſichere Hand verlangen. Doktor Ott hatte nicht gezögert, 
den Eingriff vorzunehmen, hatte ihn mit Glück ausgeführt 
und ſo das bedrohte Leben gerettet, das den jungen Eltern, 
einem Amtsrichter und ſeiner Frau, ſchon verloren ſchien. 
Sie hatten nur dies einzige Kind und waren der Verzweif⸗ 
lung nahe geweſen, da ſie es röchelnd, ſchon vom Tode über⸗ 
ſchattet, vor ſich liegen ſahen. Nun, da der Arzt es ihnen 
zurückgab, war ihr Glück, ihre Dankbarkeit groß und es ſchien 
ihnen ſelbſtverſtändlich, daß er nun ihr Hausarzt wurde und 
die weitere Behandlung des Kindes übernahm. Eine lange, 
koſtſpielige Nachkur wurde nötig. Doktor Ott brachte ge⸗ 
meinſam mit den Eltern und einer Pflegerin die Kleine in 
das Kinderſanatorium, in dem ſie für Monate verbleiben 
ſollte, erhielt aber immer wieder Bericht über die fort⸗ 
ſchreitende Geneſung und dazu immer wieder die Dankes⸗ 
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bezeigungen der beglückten Eltern. Er freute ſich als Arzt 
über ſeinen Erfolg, als Menſch, daß er den Eltern ein koſt⸗ 
bares, zukunftsreiches Leben hatte retten dürfen — 

„Aber eine Schwalbe macht noch keinen Sommer! Und 
mir ſcheint, das Ehepaar Günther wird meine erſte und letzte 
Schwalbe bleiben!“ 

„Du große Ungeduld, warte doch erſt den Herbſt ab, ehe 
du ſchon von der letzten Schwalbe ſprichſt!“ 

Er ſeufzte. 

„Ach ja, du haſt recht, ich bin töricht und ungeduldig, aber 
glaube mir, alles wird anders werden, ich wenigſtens werde 
anders ſein, wenn die Scheidung erſt vorbei iſt!“ 

„Wäre ſie doch erſt vorbei!“ 

In den letzten Wochen, die zu dem Richterſpruch hin⸗ 
führten, wich auch Reginens Faſſung einer nervöſen Un⸗ 
geduld. Nie hätte ſie geglaubt, daß Tage ſo ſchneckenlangſam 
dahin kriechen und ſolche Fracht ſchwerer Gedanken und 
törichter Befürchtungen mit ſich führen konnten. Was fürchtete 
ſie eigentlich? Sie lachte über ſich ſelber, wenn ſie ſich die 
Frage ſtellte, meinte, es ſei wohl nur die Angſt, die aus 
übergroßem Glück geboren wird, die Angſt vor dem Neid 
der Götter und ihrer Rache. Alles war ja geordnet, ging 
ſeinen glatten Weg. Dora war verheiratet, Edith ſtand 
mitten im Abiturium, Regine hatte ſich ſchon für einen 
photographiſchen Kurs, der im Herbſt beginnen ſollte, vor⸗ 
gemerkt, der Rechtsanwalt ſagte, daß ſeit langem ſchon kein 
Einwand mehr von der Gegenpartei erhoben wurde, — wes⸗ 
halb alſo lag es zuweilen über ihr wie eine unbeſtimmte 
Angſt und ein Druck, für den ſie keine vernünftige Erklärung 
fand?! Es ging auch immer wieder vorüber, machte ihrer 
Zuverſicht und ihrer Hoffnungsfreudigkeit Platz, daß ſie 
ſingend im Hauſe umher ging und fand, jeder Tag ſei bis 
an den Rand mit Sonne und Glück gefüllt. Nun trennten 
nur noch vierzehn Tage ſie von dem Richterſpruch, in vierzehn 
Tagen würde alles von ihr und dem geliebten Manne ab⸗ 
fallen, was ſie jetzt noch bedrängte, in vierzehn Tagen waren 
ſie freie Menſchen, durften ſich offen zu einander bekennen 
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und nicht mehr voneinander laſſen, bis der Tod ſie ſchied. 
— Wieder verging eine Woche und die letzte der langen 
Wartezeit brach an. Da läutete es gegen Abend heftiger als 
ſonſt an der Haustüre und Doktor Ott trat ein. Er kam ſonſt 
nie um dieſe Stunde, kam überhaupt nie unangemeldet und 
ſie war daher betroffen, als ſie ihn erblickte. Da ſie in ſein 
Geſicht ſah, erſchrak ſie, denn er ſah blaß und verfallen aus 
und ſeine erbleichten Lippen zuckten vor innerer Erregung. 

„Um Gottes willen, was gibt's, was iſt geſchehen?“ 

Er reichte ihr einen Brief, dem die Kanzleiadreſſe ſeines 
Rechtsanwaltes aufgedruckt war, ließ ſich auf einen Stuhl 
fallen und verbarg das Geſicht in den Händen. Regine ent⸗ 
faltete den Brief, las. Ihre Hände begannen zu zittern, 
langſam ließ fie das Blatt ſinken. „Aber .. aber ... das 
kann doch nicht ſein!“ 

Er hob das Geſicht, das jetzt ganz verzerrt ausſah. 

„Doch, es kann ſein! Alles kann ſein, was gegen mich 
geht! Alles — —“ 

Der Rechtsanwalt ſchrieb, daß Frau Doktor Ott geſtern 
durch ihren Vertreter die Scheidungsklage zurückgezogen 
habe. Sie hätte ſich die Sache anders überlegt. Sie hätte 
ſich wohl zur Scheidung bequemt, wenn ſie die Überzeugung 
gewonnen hätte, daß ihr Mann wirklich unmöglich länger 
mit ihr beiſammen bleiben könne. Dieſe Überzeugung habe 
ſie zuerſt gehabt, da ſie meinte, daß er ohne äußere Ver⸗ 
anlaſſung, nur aus tiefer Abneigung auf die Scheidung ge⸗ 
drängt hätte. Nun aber wiſſe fie es beſſer, denn es ſei ihr 
klar geworden, daß ihr Mann ſie um einer andern willen 
verlaſſen habe, wie er ihr ja überhaupt ſtets untreu geweſen 
ſei. Sie hielte es darum für überflüſſig, ja für gewiſſenlos, 
ſich um einer augenblicklichen Liebſchaft willen ſcheiden zu 
laſſen, denn vorausſichtlich würde er eines Tages auch der 
andern überdrüſſig ſein und dann gerne und reuevoll zu 
ſeiner Frau zurückkehren. Aber auch wenn es anders ſein ſollte, 
willigte fie, Frau Doktor Ott, in die Scheidung nicht ein. „So 
lange ich lebe, wird es keine andre Frau Doktor Ott geben. 
Die andre ſoll bleiben, was ſie iſt, ich mache ihr nicht Platz!“ 
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Sie ſaßen da und ſtarrten auf den Brief, wie man in 
das grauſame, unbewegliche Geſicht des Schicksals ſtarrt. Es 
war ja fo unbegreiflich, fo ſinnlos, und fo hilflos ſaßen fie vor 
ihm, daß ſie lange Zeit ſtumm blieben und keiner dem andern 
in die Augen ſehen mochte. Dann ſprach Regine. Ihre Stimme 
klang zerbrochen. Es war ihr, als träume ſie einen Angſttraum, 
als müſſe ſie im nächſten Augenblick erwachen und das Zimmer 
wieder bis zum Rande voll Sonne und Glück finden. 

„Wann ... wann iſt der Brief gekommen?“ 

„Heute früh. Ich konnte den Rechtsanwalt erſt nach 
mittags treffen, weil er vormittags bei Gericht war. Ich bin 
gleich in ſeine Sprechſtunde gegangen und habe lange mit 
ihm geredet —“ 

„Und was ſagt er?“ 

Doktor Ott zuckte die Achſeln. 

„Was kann er viel ſagen?! Man kann ſie nicht zwingen. 
Er ſagt, man muß verſuchen, ſie durch Widerſtand mürbe 
zu machen. Vielleicht auch ſie zu überreden. Er will ver⸗ 
ſuchen, perſönlich mit ihr in Fühlung zu treten ...“ 

Ein langes Schweigen. Regine hatte die verſchränkten 
Arme auf den Tiſch gelegt und verbarg in ihnen ihr Geſicht. 
Sie weinte nicht, ſie war nur troſtlos, ganz grau⸗troſtlos. 
Auch er ſagte nichts. Er ſaß, das Kinn in der aufgeſtützten 
linken Hand, trommelte nervös mit den Fingern der Rechten 
auf ſeinem Knie, ſtarrte in eine Ecke und lachte zuweilen ein 
leiſes, ſelbſtverſpottendes Lachen, das beiden weh tat. Dann 
rafften ſie ſich auf, begannen zu ſprechen, zu überlegen, 
klammerten ſich an Worte in dem Brief oder die der Rechts⸗ 
anwalt geſprochen hatte, ſuchten irgend etwas, das ſie auf⸗ 
richten, ihnen einen Ausblick gewähren konnte. Ihre Augen 
begannen zu glänzen, ihre Geſichter belebten ſich, ihre zer⸗ 
brochenen Stimmen wurden tönender, flackernder. Es über⸗ 
kam ſie die armſelige, fieberiſche Entſchloſſenheit, die verbergen 
will, daß alles verloren iſt, die ſich noch einmal aufbäumt 
und zum letzten Kampfe ſtellen will, wie das hinſterbende 
Leben ſich noch einmal bäumt und kraftvoll aufflammt, ehe 
der Tod den Docht verlöſcht. 
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Da gab es nun während vieler Monate Beſprechungen 
mit dem Rechtsanwalt, Beſprechungen von dieſem mit der 
Gegenpartei, Briefe, die von einer Kanzlei zur andern 
gingen, Hoffnungen von heute, die morgen zunichte waren, 
Befürchtungen der Nacht, die einem freundlichen Tages⸗ 
geſtirn zu weichen ſchienen. Es gab kein juriſtiſches und kein 
menſchliches Mittel, das nicht verſucht worden wäre, um die 
Scheidung zu erreichen, um die Frau willfährig zu machen, 
aber alles prallte an ihren ſtets wiederholten Worten ab: 

„Solange ich lebe, wird es keine zweite Frau Doktor 
Ott geben. Die andre ſoll bleiben was ſie iſt.“ 

Doktor Ott ſagte zu Regine: „Siehſt du, nun erſt lernſt 
du ſie kennen! Nun läßt ſie die Maske völlig fallen und das 
Geſicht dahinter iſt grauenhaft!“ 

Regine biß die Zähne aufeinander. Sie war in dieſen 
Monaten blaß und ſtill geworden und ihre Zuverſicht hatte 
das Lachen verlernt. Sie ſagte leiſe: „Sie quält uns, wie die 
Buben die Maikäfer quälen, die ihnen nicht entrinnen können. 
Die ſie an den Faden binden und herumzerren, bis ſie tot 
ſind!“ Schnell aber reuten ſie die eigenen Worte und ſie 
ſetzte hinzu: „Sie quält uns, aber wir werden nicht daran 
ſterben. Wir werden aushalten, ſo ſchwer es auch ſein mag!“ 

„Aushalten bis wann?“ 

„Bis in die Unendlichkeit! Bis eines von uns dem andern 
Platz macht. Oder bis wir wirklich geſtorben ſind!“ 

Er ſchloß die Augen. Es tat wohl, dies Mädchen ſprechen 
zu hören, als ob Zeit ein zeitloſer Begriff wäre. 

Nicht immer war Regine gefaßt und mutig. Zuweilen 
bäumte ſie ſich auf, rief verzweifelt: „Iſt es denn nicht Wahn⸗ 
ſinn, daß zwei Menſchen hilflos der Bosheit und der Rach⸗ 
ſucht eines Dritten ausgeliefert ſind?! Daß ſie mit uns 
ſchalten und tun darf, wie ſie mag?! Iſt es nicht wider⸗ 
ſinnig, daß ein Geſetz zwei Menſchen zur Sache eines Dritten 
macht?!“ 

Er entgegnete mit höhniſcher Wut: „Freilich iſt es wider⸗ 
ſinnig, aber iſt denn nicht das ganze Leben widerſinnig?“ 

Dann faßte ſie ſeine Hände, drückte ſie an ihr Herz. 
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„Nein, ſage das nicht! Das Leben iſt nicht widerſinnig! 
Mein Leben iſt es nicht, ſolange ich dich habe! Solange du 
da biſt, iſt alles Licht und Glück, erſt wenn du fort wäreſt, 
finge der Widerſinn an.“ Er küßte ſie, war ergriffen von 
ihrer Hingebung und zugleich traurig darüber. 

Träge krochen die Monate dahin. Die Scheidungs⸗ 
angelegenheit ſchien auf einen toten Punkt gekommen zu 
ſein. Frau Doktor Ott wollte keine Klage erheben, Zwang 
auf ſie konnte man nicht ausüben, es blieb alſo nichts übrig, 
als ins Blaue hinein auf irgendeine Wandlung, irgendeinen 
glücklichen Zufall zu hoffen. Mit einem Male kam dann 
wieder Leben in die ſcheintote Sache. Eines Tages ließ Frau 
Doktor Ott durch ihren Rechtsanwalt mitteilen, daß ſie nun 
doch bereit ſei, die Scheidungsklage zu ſtellen, aber nicht auf 
„böswillige Verlaſſung“, ſondern auf „Ehebruch“. Wenn 
der Gegenpartei damit ein Dienſt erwieſen werde, ſei es ihr 
recht; jeden andern Vorſchlag weiſe ſie von vornherein zurück. 

Als Doktor Ott dies von ſeinem Rechtsanwalt vernahm, 
war er zuerſt verblüfft und dann mußte er lachen. Die Sache 
war ja, weiß Gott, nicht lächerlich, aber in dieſem Augenblick 
erſchien ihm das ganze Betragen ſeiner Frau ſo kindiſch, daß 
er eben nur darüber lachen konnte. 

Im nächſten Augenblick war er aber ſchon wieder ernſt. 

„Wenn meine Frau auf dieſer Grundlage klagen will, 
hat ſie ihren Prozeß ſchon jetzt verloren. Was ſie da will, 
iſt abſurd, fällt ſchon beim erſten Termin in nichts zu⸗ 
fammen ..." 

Und da der Rechtsanwalt ihn ſchweigend und, wie es 
ſchien, etwas mißtrauiſch anſah, ſetzte er knapp und ſcharf 
hinzu: „Ich möchte nicht, daß hierüber bei irgend jemand 
der geringſte Zweifel beſteht. Meine Frau kann nicht auf 
Ehebruch klagen, weil keiner vorliegt. Es wäre ja für meine 
Angelegenheit ungleich beſſer, wenn es anders wäre, denn 
dann beſtünde doch die Ausſicht, daß ich endlich von ihr los⸗ 
komme. Aber wenn ſie ſich auf dieſen Grund verſteift, bleibt 
alles beim alten.“ 

Der Rechtsanwalt beſann ſich ein wenig. 
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„Vielleicht doch nicht, vielleicht wäre es doch ganz vorteil⸗ 
haft, wenn Ihre Frau die Klage auf dieſer Grundlage ſtellte. 
Wenn ſie dann den Prozeß mit Pauken und Trompeten 
verliert, wenn unwiderleglich bewieſen iſt, daß ſie in leicht⸗ 
fertigſter oder gehäſſigſter Weiſe den Ruf einer Frau ge⸗ 
ſchädigt hat, dann wäre es vielleicht möglich, ihr daraus einen 
Strick zu drehen. Man könnte dann vielleicht geltend machen, 
daß Ihnen nach dieſen Vorkommniſſen die Fortſetzung der 
Ehe nicht zugemutet werden kann, könnte vielleicht ...“ 

Aber Doktor Ott unterbrach ihn. 

„Nein, das möchte ich keinesfalls. Wenn dieſer Prozeß 
irgendwie zu vermeiden iſt, muß er vermieden werden. Ich 
brauche Ihnen nicht erſt zu ſagen, warum. Sie wiſſen beſſer 
als ich, wie peinigend, ja wie entehrend ein ſolcher Prozeß 
auch unter den günſtigſten Vorausſetzungen für eine feine 
Frau iſt. Und die Frau, um die es ſich hier handelt, iſt noch 
dazu ein Mädchen aus vornehmer Familie. Sagen Sie 
ſelbſt, dürfte ich ſie in all den Schmutz hineinziehen laſſen, 
den ein ſolcher Prozeß aufwirft.“ 

„Es wäre jedenfalls ſehr unangenehm für die junge Dame, 
leider aber find wir, Sie und ich, in dieſem Fall ganz macht⸗ 
los. Wir können die Gegenpartei nicht hindern, den Prozeß 
nach Belieben anzufangen und zu begründen, wir können 
ſie nur daran hindern, daß ſie ihn gewinnt.“ 

Und nach einer Weile ſetzte er hinzu: „Aber genau be⸗ 
trachtet ſind zunächſt die Verlierenden immer wir. Das iſt 
hart, aber man muß den Mut haben, es ſich einzugeſtehen. 
Denn, wie Sie vorhin ſagten, wenn Ihre Frau den Prozeß 
verliert, bleibt eben alles beim alten. Man müßte dann 
eben trachten, wie ich ſchon bemerkte, die Unmöglichkeit einer 
ehelichen Gemeinſchaft heranzuziehen —“ 

„Dieſe Ausſicht ſcheint mir ſehr vag. Jedenfalls wiegt 
ſie nicht auf, was bei dieſem Prozeß von unſrer Seite riskiert 
würde. Auf keinen Fall, hören Sie, auf keinen Fall darf die 
junge Dame, um die es ſich handelt, in dieſe Sache hinein⸗ 
gezogen werden. Auf ihren Namen darf kein Schmutzſpritzer 
fallen —“ 
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„So wollen wir alſo ſchreiben, daß wir in der Erkenntnis, 
daß wir Frau Doktor Ott keine Vorſchriften machen können, 
es ihrem Belieben anheimſtellen, zu klagen oder nicht zu 
klagen und den Grund der eventuellen Klage zu wählen, 
wie ſie will?“ 

„Nein, wir müſſen trachten, ſie von ihrem Vorhaben 
abzubringen. ..“ 

Aber der Rechtsanwalt riet hievon ab. Denn wenn die 
Gegenpartei ſah, daß man ſie fürchtete oder von etwas 
abbringen wollte, dann würde ſie es doch erſt recht tun. 

„Wir wollen hundeſchnauzig ſein und ſie herankommen 
laſſen. Und wenn ſie ganz dicht heran ſind, wollen wir ihnen 
eins auf den Kopf geben, daß ſie das Wiederkommen ver⸗ 
geſſen. Vielleicht öffnet ſich da Bo gerade durch die Bosheit 
Ihrer Frau, ein Ausweg .. 

Als Regine von dieſer Unterredung erfuhr, begriff ſie 
zunächſt Doktor Ott nicht. Sie wurde zwar dunkelrot und 
ſchämte ſich der ganzen Erörterung, ſagte aber dennoch: „Ich 
finde nicht, daß du recht haſt. Laß ſie doch klagen, wie ſie 
will und aus welchem Grund ſie will! Wenn ſich hier irgend 
eine Möglichkeit eröffnet, wollen wir doch alles tun, damit 
ſie ſich nicht wieder ſchließt!“ 

Er ſchüttelte den Kopf. 

„Kind, du ſprichſt von Dingen, die du nicht verſtehſt, ja 
nicht einmal ahnſt! Du haſt ja keine Vorſtellung, welche 
Qual, welche Entehrung ein ſolcher Prozeß für einen fein⸗ 
fühligen Menſchen iſt. Ich bin ein paarmal als Sachver⸗ 
ſtändiger vorgeladen geweſen und ich ſage dir, eine Ehe⸗ 
ſcheidung, das heißt, ein ſolcher Scheidungsprozeß iſt beinahe 
demoraliſierender, als der Ehebruch ſelbſt. Niemals würde 
ich dulden, daß du durch ſolchen Schmutz gehſt!“ 

Sie beharrte: „Warum ſoll man für ein ganz ſtarkes 
Gefühl nicht auch durch Schmutz gehen, noch dazu, wenn man 
weiß, daß man ſelber nicht ſchmutzig iſt?! Es wäre ja ſicher 
pathetiſcher, für ſeine Liebe einen Dornenweg zu gehen, 
aber es kommt doch nicht auf das Pathos an. Für dich, für 
die Möglichkeit unſrer Vereinigung tue ich einfach alles, 
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hörſt du, alles! Und wenn der Weg mitten durch den Schmutz 
führt, werde ich ihn auch gehen ...“ 

Er küßte ihre Hände. 

„Liebſte, dir gegenüber ſchäme ich mich, daß ich dies alles 
auf dich laden muß. Daß ich dich mit hineingezerrt habe 
in dieſe unglückſelige Lage.“ 

Sie lächelte. 

„Du haſt mich gar nicht gezerrt! Ich bin ſchon ganz 
freiwillig mitgegangen. Und ich gehe auch freiwillig weiter 
mit, bis ans Ende. Ich bin ſchon froh, daß ſich in dieſer Sache 
einmal wieder etwas gerührt hat. Daß nicht alles bei dieſem 
marternden, bockbeinigen Schweigen geblieben iſt. Kampf 
iſt doch wieder Bewegung ... Leben. Wir wollen wieder 
alle Kraft zuſammennehmen und verſuchen, den Feind zu 
ſchlagen oder wenigſtens ſo ſehr zu ermüden, daß er den 
Kampf aufgibt.“ 

Nun kam für Tage wieder eine fieberiſche Erwartung 
über ſie. Weil ſie eben wirklich nicht wußte, was ein ſolcher 
Prozeß bedeutet, wünſchte ſie ihn herbei, denn er konnte 
ja nicht anders enden, als mit der Abweiſung der Klage 
und bot ſo, nach der Ausſage des Rechtsanwalts, doch viel⸗ 
leicht eine Möglichkeit der Befreiung. Sie wartete aber 
vergebens auf eine Zuſtellung der Klage an Doktor Ott. 
Frau Doktor Ott hatte dieſen Plan nur in einem Augenblick 
gefaßt, da ſie hörte, daß ihr, ſoferne ſie den Prozeß gewann, 
das Recht zuſtand, einen Strafantrag gegen das ſchuldige 
Paar zu ſtellen und ſie beide für etliche Wochen ins Gefängnis 
zu bringen. Und ſie jauchzte auf, als ihr ferner geſagt wurde, 
daß das Geſetz eine Ehe zwiſchen dem ehebrecheriſchen Paar 
verbiete ... Ihre Freude wurde aber ſchnell getrübt, als ihr 
Rechtsanwalt Beweismaterial und Zeugen für ihre Behaup⸗ 
tungen verlangte, und erklärte, daß die Vermutungen oder 
Anſchuldigungen, die fie vorbrachte, ganz anders geſtützt 
werden müßten, als ſie es konnte. Auch er erwog und machte 
ihr klar, daß der verlorene Prozeß der Gegenpartei vielleicht 
eine Handhabe zur Gegenklage biete, und als ſie dies ver⸗ 
nahm, verging ihr alle Luſt. Sie entſchloß ſich, die Klage 
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vorerſt ruhen zu laſſen und Material zu ſammeln. Bis jetzt 
beſaß ſie ja gar kein Material, konnte nichts vorbringen, 
als die Spaziergänge im engliſchen Garten, die zuerſt von 
einer Kranzſchweſter ausgekundſchaftet und dann unver⸗ 
merkt von ihr ſelbſt belauſcht worden waren. Wenn ſie 
erſt genug Material hatte, konnte ſie immer noch den 
Mann und die andre ſchädigen, treffen, daß ſie zeitlebens 
daran zu tragen hatten. Ob ſie es auf juriſtiſchem oder auf 
privatem Wege machen wollte, war ihr noch nicht klar. Der 
Rechtsanwalt, der ſah, daß er es nicht mit ſtichhaltigen Grün⸗ 
den, ſondern nur mit der Rachſucht einer leidenſchaftlichen 
Frau zu tun hatte, machte ſie noch darauf aufmerkſam, daß 
allerdings das Geſetz die Ehe zwiſchen dem ehebrecheriſchen 
Paar verbiete, der Krone aber das Recht zuſtünde, ſie durch 
einen Gnadenakt dennoch zu geſtatten. Als ſie dies vernahm, 
war Frau Doktor Ott entſchloſſen, von der Klage auf Ehe⸗ 
bruch abzuſehen und das Material, das ſie ſammeln wollte, 
ohne Hilfe der Juſtiz, nach eigenem Ermeſſen zu verwenden. 
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In all die wechſelnden Aufregungen hinein kam ein Brief, 
Iber Regine ſo ſehr erfreute, daß ſie über ihn ſich und 
ihr eigenes ungewiſſes Schickſal völlig vergaß. Edith, die 
ſeit einigen Semeſtern in Zürich ſtudierte, teilte mit, daß 
fie ſich verlobt habe. Der Bräutigam, ein Studien- und 
Fachgenoſſe von ihr, war ein Skandinavier, Guſtav Jenſen, 
deſſen Namen ſie ſchon früher in ihren Briefen erwähnt 
hatte und mit dem ſie ſchon ſeit längerer Zeit ein ſtarkes 
Freundſchaftsband zu verbinden ſchien. Sie ſchrieb heiter, 
wenn auch ein wenig trocken, wie es immer in ihrer Art lag, 
berichtete eigentlich nur Tatſächliches und ſprach nicht eben 
viel von Gefühl oder Träumen. Guſtav Jenſen, ſo ſchrieb fie, 
und ſie paßten ausgezeichnet zuſammen. Sie hätten die 
gleiche Lebensanſchauung und ſeien in den Hauptpunkten 
faſt immer gleicher Meinung. Er ſei nicht wie die deutſchen 
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Studenten, die fo viel trinken und auf der Menfur ftehen 
und ſich mit Kellnerinnen abgeben, verabſcheue das Duell 
und ſei, wie ſo viele ſeiner Landsleute, Abolitioniſt. Sie 
wollten bald heiraten, dann gemeinſam ihre Studien fort⸗ 
ſetzen, gemeinſam den Doktor machen und trachten, an 
irgendeinem wiſſenſchaftlichen Inſtitut eine Anſtellung zu 
finden. „Ich ſchicke hier ſein Bild, aber es iſt nicht ſehr gut. 
Er iſt nämlich in Wirklichkeit viel hübſcher.“ Und als hätte 
ſie ſich gleich dieſer kleinen, verliebten Bemerkung geſchämt, 
ſtand ſchnell dazu gekritzelt: „Das ſagen nämlich alle, die 
das Bild geſehen haben, ich ſelber kann es nicht recht be- 
urteilen.“ 

Dora, die auf Reginens freudigen Telephonruf gleich 
herbeikam, lachte laut, als ſie Ediths Brief las: „Die Edith 
iſt und bleibt doch ein kleines Amphibium! So einen Braut⸗ 
brief lieſt man, weiß Gott, nicht alle Tage! Ein ſechziglähriger 
Profeſſor könnte auch nicht anders ſchreiben . 

Sie war nun etwa anderthalb Jahre verheiratet, aber 

a die Flitterwochen dauerten immer noch an. Sie hatten zu⸗ 
erſt eine ſich über Monate erſtreckende Hochzeitsreiſe nach der 
Schweiz und Italien gemacht und richteten nun immer noch 
an ihrer Wohnung ein, die nach Reginens Anſicht ihnen doch 
fix und fertig übergeben worden war. Sie kauften immer noch 
echte Teppiche und alte Möbel, dazwiſchen auch Bilder 
modernſter Richtung, und faſt alle Tage wurde ein neues 
Beleuchtungsproblem ausprobiert. 

„Jetzt ſind wir aber bald wirklich fertig und dann fängt 
Hans zu arbeiten an. Die Direktoren ſind ſchon recht un⸗ 
geduldig. Faſt alle Tage kommt ein Mahnbrief, was denn 
mit dem neuen Stück iſt. Hans bleibt, Gott ſei Dank, ſolchen 
Anzapfungen gegenüber ganz kühl! Er arbeitet, wenn es ihn 
freut, wenn es ihn dazu treibt, und wenn es ihn zwei Jahre 
lang nicht dazu triebe, dann ſchriebe er eben zwei Jahre 
lang nichts!“ 

Sie war ſehr ſtolz, wenn ſie ſo ſprach, ſah prangend und 
ſchön aus in dem dunkelblauen Seidenkleid und dem großen 
Hut mit den ſchwarzen Federn. Immer noch glich ſie der 
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jungen Eva und ihre Augen glänzten nicht weniger über⸗ 
mütig, als damals in der „Penſion Huckenreuther“. Nur ein 
wenig frauenhafter in den Linien war ſie geworden und ein 
gewiſſes Selbſtbewußtſein lag über ihr, daß ſie Hans Dett⸗ 
manns Frau war. 

Sie nahm das Bild, das Edith geſchickt hatte, betrachtete 
es aufmerkſam und ein klein wenig ſpöttiſch. „Ein ganz 
hübſcher Junge, wenn er nur nicht gar ſo ſchrecklich ethiſch 
wäre! Was iſt er doch gleich alles? Abſtinent, Abolitioniſt, 
mein Gott, mir wird ganz anders, wenn ich ſolche Worte 
höre!“ Allerlei vergnügte Sekterinnerungen von ihrer 
Hochzeitsreiſe fielen ihr ein und ſie lachte laut. „Nun, er 
wird unſre kleine Edith nicht debauchieren. Sie werden 
ein verflucht vernünftiges Ehepaar ſein, meinſt du nicht 
auch? 

Regine nahm Dora den Brief und das Bild aus der Hand. 
Es zeigte einen noch ſehr jungen Mann mit regelmäßig 
reinen, ſtrengen Geſichtszügen, wie man ſie bei Skandina⸗ 
viern häufig findet. Der ſpitz geſchnittene Bart, der Mund 
und Kinn deckte, mußte lichtblond ſein, ebenſo wie das dichte, 
ganz kurz geſchnittene Haar. Die hellen Augen waren groß, 
ſcharf blickend und ein Funke von Fanatismus leuchtete aus 
ihnen. Trotz ſeines Bartes mußte man beim Anblick dieſes 
ſchlankſchultrigen Menſchen an den Begriff „Jüngling“ 
denken. Er ſah nicht gerade phantaſievoll aus, aber man 
durfte ſeinem Geſicht wohl zutrauen, daß er einem Gedanken, 
einem Entſchluß, bis zur Phantaſterei anhängen konnte. 
Regine ſagte: „Mir gefällt er, ich glaube, daß Edith gut 
bei ihm aufgehoben iſt.“ 

Dora hatte ſich wieder über das Bild gebeugt: „Weißt 
du, wie er aussieht?! Als ob er den „Handſchuh' verfaßt 
hätte oder ſonſt irgendein asketiſches Stück!“ 

Sie war von ihrem Mann ſchon ganz literariſch erzogen 
worden oder vielmehr, ſie hatte unbemerkt neben ihm gelernt, 
was ihr fehlte. Sie hatte gleich begriffen, daß die Frau 
eines Dichters in der geſamten Literatur ebenſo zu Hauſe 
ſein müſſe wie eine Hausfrau in der Küche, und weil ſie einen 
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hellen Kopf hatte und ihren Mann liebte, wurde es ihr nicht 
ſchwer, ſich in dieſe Welt hineinzufinden, von der ſie ehedem 
nur wenig gewußt und gehört hatte. Das war ja eben ſo 
wunderſchön in ihrer Ehe, daß ſie dem Manne ein und alles 
ſein konnte: Hausfrau, Gefährtin, Geliebte. Sie umgab ihn 
mit einem Kult, als wäre er der einzige Dichter Deutſchlands, 
belauſchte ſeine kleinſten Gewohnheiten, brachte pikant ge⸗ 
würztes, ſchwarzes Fleiſch auf den Tiſch, wenn er einen Plan 
im Kopf entwarf, und beſchauliche, helle Ragouts, wenn er 
beim Niederſchreiben war. Wenn er nach Tiſch ruhen wollte, 
wurden Hausglocke und Telephon abgeſtellt, ſie litt es nicht 
mehr, daß er Korrekturbogen las, ſondern ſah ſie ſtatt ſeiner 
durch, weil ſie fand, daß dieſe mühſame Arbeit nichts für 
einen ſchaffenden Geiſt ſei. Wenn er ihr ankündigte, daß er 
ihr eine kleine Novelle, die er eben geſchrieben hatte, vor⸗ 
leſen wollte, war es ein Feſt. Man wartete den Abend ab, 
beleuchtete ſein Arbeitszimmer nach irgendeiner der neuen 
Beleuchtungsmethoden, einmal durch eine koſtbare, alte 
Lampe, dann wieder durch eine an der Decke angebrachte 
Alabaſterſchale, durch die das Licht ſanft und warm glitt, 
dann wieder durch einen hohen, ſiebenarmigen Leuchter, 
auf dem ſtatt der Kerzen elektriſche Birnen aufgeſteckt waren. 
Dora erſchien feſtlich und ein wenig im Schwabinger Stil 
geſchmückt, mit fallenden Gewändern und langherabhängen⸗ 
den bunten Ketten, die ſie in Italien gekauft hatten. Sie 
ſaß ihrem Mann gegenüber, trank ihm jedes Wort von den 
Lippen und wenn er zu Ende war, tranken ſie ſtatt der Worte 
Sekt, lachten und jubelten und küßten ſich, als wären ſie 
immer noch auf der Hochzeitsreiſe. Zu einer großen Arbeit 
war Dettmann noch gar nicht gekommen. 

„Aber das macht nichts. Im Gegenteil, es tut gut, einmal 
gar nichts zu arbeiten und nur zu leben. So muß man es 
machen. Das iſt der rechte Weg zur Kunſt. In früheren 
Jahren habe ich meinen Kampf erlebt und daraus mein 
Stück gemacht. Jetzt will ich mein Glück erleben und dann 
mein zweites Stück daraus machen.“ 

Dora freute ſich auf dieſe bevorſtehende große Arbeit 
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und empfand einen kleinen, geheimnisvollen Schauder da⸗ 
vor. Wenn dieſe große Arbeit begann, würde das Haus 
einem Tempel gleichen, in dem ſich ein Myſterium vollzog. 
An der Schwelle des Tempels aber würde ſie als die Hüterin 
ſtehen, daß kein Menſch, keine Störung, kein Geräuſch von 
draußen das Schaffen des Mannes unterbrach, bis er ſie 
zu ſich rief und ihr als der beglückten Erſten vorlas, was er 
aus feinem glückſeligen Erleben mit ihr gedichtet hatte. 

Dettmann ließ ſich ſolchen Kult gern gefallen, ohne daß 
ihm deswegen der Weihrauch, den die junge Frau ſo reichlich 
ſpendete, zu Kopf geſtiegen wäre. Um ſich in Eitelkeit und 
Selbſtanbetung zu berauſchen, dazu war Hans Dettmann 
viel zu natürlich, viel zu temperamentvoll und lebensfroh. 
Noch etwas andres hielt ihn davon ab, ſich in jeder Hinſicht 
als ein vollkommenes Exemplar der Gattung zu betrachten: 
ohne daß ſie es merkte, fühlte er ſich Dora gegenüber zu⸗ 
weilen unſicher, nicht als Dichter, wohl aber als Menſch, der 
plötzlich aus einer Sphäre der Geſellſchaft in eine andre ver⸗ 
ſetzt wird, in der er nicht zu Hauſe iſt. Vom Tage ſeiner 
Verlobung an hatte Dora ihn in den Kreis ihrer Familie, 
ihrer Bekannten gebracht, lauter Menſchen, deren Art ihm 
völlig fremd war und über deren Anſichten er früher ge⸗ 
ſpottet hatte. Nun, da er ſie kannte, fand er ſie gar nicht ſo 
übel und wenn ſie auch zuweilen Anſchauungen äußerten, 
bei denen er am liebſten „au“ geſchrieen hätte, ſo wäre es 
ihm doch leid geweſen, wenn er einen von ihnen unverſehens 
verletzt hätte oder wenn er von ihnen nicht als voll genommen 
worden wäre. Vielleicht war ſeine Bräutigamsſtimmung 
an der Wandlung ſchuld, vielleicht der Riß, den er zwiſchen 
ſich und der „Penſion Huckenreuther“ ſpürte, vielleicht auch 
war er gar kein richtiger Zigeuner, ſondern nur ein verirrter 
Spießbürger, der aus der Not eine Tugend gemacht hatte 
und ſich freute, als er heimkehren durfte, — wie immer es ſein 
mochte, er ſah jetzt nach den Augen, nach dem Tun ſeiner 
Frau, ließ ſich willig von ihr kleine Unarten abgewöhnen, 
kleine Bedürfniſſe anerziehen, die in der guten Geſellſchaft 
nicht möglich oder unbedingt nötig erſchienen. 
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Doktor Ott ſagte da wohl zu Regine: „Man ſoll es nicht 
glauben, was die Liebe und eine gute Ehe aus dem Menſchen 
machen! Noch nie habe ich mich mit einem Ausſpruch ſo bla⸗ 
miert, wie mit meinem Urteil über Dettmann. Er denkt 
nicht mehr daran, ein Zigeuner zu ſein. Die hübſche Frau 
Dora hat ihn trotz aller Anbetung völlig verwandelt und 
gebändigt.“ 

Regine lachte, ſagte aber doch ernſthaft: „Gebändigt, 
ja, das iſt das richtige Wort! Ich kann mir nicht helfen, aber 
ich habe immer die Empfindung, daß das alles bei ihm nicht 
tiefer geht, nicht feſt ſitzt. Er läßt jetzt alles mit ſich machen, 
weil er in Dora verliebt iſt, aber wenn ich ihn ſo artig neben 
ihr ſehe, muß ich doch immer an ein gebändigtes Raubtier 
denken. Eines Tages wird er der ganzen Dreſſur müde ſein 
und aus dem guten, wohlerzogenen Ehemann kommt das 
Raubtier heraus..“ 

„Was für eine Idee! Ein Raubtier war er ja nie. Und 
warum ſoll dieſe hübſche Bändigung nicht von Dauer ſein?“ 

„Das kann ich nicht ſagen. Es wäre mir ja ſelbſt lieb, 
wenn ich unrecht hätte. Ich kann es auch gar nicht verſtandes⸗ 
mäßig erklären, warum mir das alles ſo verſpielt und darum 
ſo unhaltbar vorkommt. Es iſt nur ein Gefühl in mir, das mir 
ſagt, daß dies alles nicht anhält. Wie froh wäre ich, wenn mich 
mein Gefühl belöge!“ 

Regine ſchien ſich mit ihren Ahnungen ebenſo zu täuſchen 
wie ehedem Doktor Ott mit ſeiner Prophezeiung. Hans Dett⸗ 
mann dachte gar nicht daran, ein Raubtier zu ſein oder zu 
werden, verlangte nach keiner Entfeſſelung, ſaß am liebſten 
mit ſeiner Frau zu Hauſe, trieb verliebten Unſinn, arbeitete 
ein wenig und probierte Beleuchtungseffekte aus. Der Haus⸗ 
halt war behaglich, aber nach keiner Hinſicht luxuriös ein⸗ 
gerichtet, denn Dettmann gehörte auch nicht zu den hinauf⸗ 
gekommenen Zigeunern, die ſinnlos verſchwenden und 
meinen, fie könnten nur in Pracht und Üppigkeit leben. Er 
kaufte gerne alte, ſchöne Sachen, behauptete, daß ſein dichteri⸗ 
ſches Schaffen von einer vollendeten und ſtimmungsvollen 
Beleuchtung beeinflußt werde, verlangte, daß Dora immer 
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wunderhübſch und nach der allerletzten Mode gekleidet ginge, 
ließ aber im allgemeinen ihr, die an einen ſoliden und behag⸗ 
lichen Haushalt gewöhnt war, in allen praktiſchen Dingen 
freie Hand. Sie hatten nicht allzuviel Verkehr, weil ſie ihn 
nicht wollten, beſuchten nur die literariſchen und künſtleriſchen 
Häuſer, die ſich Dettmann gleich nach ſeinem Erfolg geöffnet 
hatten, und daneben einen Teil des Wendelſtadtſchen Kreiſes, 
denn die alten Wendelſtadts hatten ſich immer freundſchaftlich 
gegen die Schweſtern benommen, wenngleich die beſcheidenen 
Verhältniſſe der Mädchen nicht recht zu den reichen Groß⸗ 
induſtriellen paſſen wollten, mit denen die Wendelſtadts 
verkehrten. Mit all dieſen Menſchen verkehrten die Dett⸗ 
manns weniger der Anregung wegen, die ſie gar nicht brauch⸗ 
ten, als weil ein junges Paar ſich doch einen Kreis ſuchen 
muß; in ihrem wirklichen Element aber waren ſie erſt, als der 
Winter kam. Da fehlten ſie auf keinem Künſtlerfeſt, und zu 
den Bal parés im „Deutſchen Theater“ mieteten fie für die 
Dauer des Karnevals eine Loge, in der ſie freilich immer nur 
vorübergehend ſaßen oder erhitzt ein Glas Sekt hinunter⸗ 
ſtürzten, denn die Hauptſache war hier für ſie zu tanzen. 
Doras flimmernder pikanter Domino ließ freigebig ihre 
ſchönen Schultern ſehen, auf dem Kopf trug ſie, je nachdem 
es Mode war, entweder den Redoutenhut aus Tüll oder 
irgendeine phantaſtiſche Rieſenblume, Stirn, Augen und 
Naſe waren von der kleinen, ſchwarzen Samtlarve bedeckt, 
die ſie, wenn es ſpäter wurde, abnahm, weil ſie zu heiß war 
und weil ja auch doch jeder wußte, wer der elegante Domino 
war. Sie ging von Arm zu Arm, hörte bewundernde, 
ſchmeichelnde, verliebte Worte, aber ſie klangen nur gleich 
der Muſik an ihrem Ohr vorüber und ſie ließ jeden Tänzer 
ſchlankweg ſtehen, wenn ihr Mann kam und ſie zum Tanz 
holte. Mit ihm zu tanzen war für ſie das allerſchönſte und 
wenn es nicht gar zu komiſch ausgeſehen hätte, wären ſie wohl 
den ganzen Abend nicht voneinander gegangen, hätten ſich 
endlos miteinander im Walzer gewiegt, ſich bei der Frangaiſe 
umarmtund gejubelt, dann in ihrer Loge in köſtlicher Ermüdung 
ein wenig ausgeruht und Sekt getrunken, um den Reſt der 
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Nacht in Tanz und Übermut zu vertun. Sie wollten aber 
auch nicht als langweiliges Ehepaar angeſehen werden und 
darum weigerte ſich Dora nicht, von Arm zu Arm zu gehen, 
gerade ſo wie Dettmann eine Tänzerin nach der andern 
holte. Das richtige für ſie war es aber doch erſt, wenn ſie 
beide einander wieder fanden, und es kam ihnen dann immer 
vor, als wären ſie heimlich verlobt und flüſterten ſich jetzt 
die erſten Zärtlichkeitsworte zu ... Einmal beſuchten fie auch, 
aus Dankbarkeit und pietätvoller Erinnerung, wie ſie ſagten, 
ein Karnevalsfeſt in der „Penſion Huckenreuther“. Es waren 
noch viele Geſichter von früher da und man begrüßte 
die Dettmanns mit Freude, aber ſie ſpürten doch deutlich 
eine gewiſſe Zurückhaltung, und alles kam Dettmann ganz 
anders vor als früher. Auf dem Nachhauſeweg ſagte er 
nachdenklich: „Ich weiß nicht, was das iſt! Sind die Menſchen 
dort ſo anders geworden oder bin ich's? Früher war es da 
doch ſo luſtig, ſo künſtleriſch, ſo prachtvoll übermütig. Heute 
abend kam mir alles jo unecht, jo ärmlich, fo pofelig vor ...“ 

Dora, die ihn untergefaßt hatte, drückte ſeinen Arm zärt⸗ 
lich an ſich. 

„Es war wahrſcheinlich immer ſo wie heute, nur haſt du 
damals nicht gemerkt, daß du nicht hin gehörſt. Dein Platz 
iſt doch nun einmal nicht dort, nicht bei dieſen Leuten ...“ 

Er ſagte nichts. Sie mochte wohl recht haben, wie in ſo 
vielen Dingen, aber ſein Herz war doch ein wenig traurig, 
daß er nicht mehr zu den Huckenreutherſchen paſſen ſollte. 
Ziemlich unvermittelt ſagte er: „Gleich nach dem Faſching 
fange ich mein neues Stück an. Ich habe jetzt wirklich lange 
genug gefaulenzt ...“ 

Um Ediths Verlobung kümmerte er ſich kaum. Er hatte 
das Mädchen nur flüchtig geſehen und gar keinen Eindruck 
von ihr bewahrt. Als Dora ihm den Inhalt von Ediths 
Brief mitteilte, erzählte, daß das Brautpaar gemeinſam 
den Doktor machen wolle, und daß der Bräutigam ebenſo 
ſtrenge Anſichten über die Ehe habe, wie die Braut, lachte er 
herzlich. 

„Donnerwetter, ein ſo ethiſches Brautpaar ſollte man 
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eigentlich für Geld ſehen laſſen! Wir waren nicht fo, gelt 
Schatz?“ 

Sie lachten beide, kamen ſo tief in vergnügliche Erinne⸗ 
rungen hinein, daß ſie beinahe vergeſſen hätten, eine Glück⸗ 
wunſchdepeſche an Edith zu ſenden 


Edith kam auf kurzen Beſuch zu ihren Schweſtern. Sie 
ſollte bei Dettmanns wohnen, deren Heim geräumig genug für 
Verwandtenbeſuch war, aber Edith blieb lieber bei Regine, 
obgleich ſie dort das Zimmer mit der Schweſter teilen mußte. 
Regine war ja immer noch in ihrer Wohnung geblieben, hatte 
ein drittes Zimmer an eine Malerin vermietet, ſo daß ihr 
für ſich ſelber nur ein Schlafzimmer und ein Wohnzimmer 
übrig blieben. Für ihr ruhiges Leben und ihre Anſprüche 
genügte das vollauf und ſie war froh, daß die Wohnungs⸗ 
miete bis auf einen ſehr unbedeutenden Reſt von der Male⸗ 
rin gedeckt wurde. War vor allem froh, daß ſie inmitten 
der Ungewißheit und ſteten, inneren Unruhe, die jetzt in ihr 
war, ſich wenigſtens nicht mit einem Umzug plagen und an 
eine neue Umgebung gewöhnen mußte. Es tat gut, in den 
alten, vertrauten Räumen zu bleiben und alles, was ſchwer 
und wirr war, ſchien ein klein wenig leichter, ein klein wenig 
klarer, wenn ſie in ihr behagliches Zimmer trat, das nun 
ſchon mit ſo viel Erinnerungen angefüllt war. Edith hatte 
ſich äußerlich verändert. Ihr zartes Geſicht, das ſonſt gar zu 
porzellanhaft unbewegt ausgeſehen hatte, war jetzt wärmer, 
lebendiger, wie durchſtrahlt von einem Erlebnis. Die Augen 
blickten nicht mehr ſo ſtarr, ſondern hatten zuweilen einen 
weichen, verträumten Ausdruck, und ihr ganzes Weſen 
hatte an Herbheit verloren. Doch immer noch kämmte ſie 
ihr ſchönes, blondes Haar zu einem reizloſen Knoten zu⸗ 
ſammen, trug immer noch unſcheinbare Kleider, die ſie wie 
ein Nönnchen erſcheinen ließen. 

Dora begriff das nicht. 

„Herrje, kleine Edith, warum ziehſt du dich immer ſo 
abſcheulich an? Jetzt bift du doch verlobt, jetzt mußt du doch 
deinem Bräutigam gefallen —“ 
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Edith erwiderte ſteif: „Guſtav legt keinen Wert auf 
ſolche Außerlichkeiten!“ 

„Aber dein Haar könnteſt du doch wenigſtens hübſcher 
friſieren. Es iſt fo ſchön blond und fo lockig ... wenn ein 
Friſeur es in die Hand bekommt, richtet er dich her, daß du 
dich ſelber nicht mehr erkennſt, fo hübſch wirft du ausſehen ...“ 

„Nein, danke. Ich will mich immer ſelber erkennen, und 
Guſtav bin ich recht, ſo wie ich bin.“ 

Noch ein paarmal verſuchte Dora in heiterer Weiſe die 
Schweſter zu „entgeiſtigen“, wie fie es nannte, aber alle 
gutgemeinten Worte prallten an Ediths hochmütigem Eigen⸗ 
ſinn ab. Da ſagte Dora nichts mehr zu ihr, wohl aber zu ihrem 
Mann: „Verſtehſt du überhaupt, daß ein Mann ſich in ein 
ſolches Amphibium verliebt?“ 

„Ich verſtehe es nicht, aber er ſcheint ja ein ganz ähnliches 
Amphibium zu ſein, und ſo werden ſich die zwei in ihrem 
Terrarium vielleicht ſehr wohl fühlen. Eigentlich gehören ſie 
ja in ihrer Verrücktheit in die ‚Benfion Hudenreuther‘. Nur 
ſind fie dazu nicht genügend luſtig⸗ verrückt!“ 

Regine hatte ein andres Geſpräch mit der Schweſter. 
Am erſten Abend, als ſie ſich für die Nacht entkleideten und 
ihre Haare bürſteten, ſagte Regine: „Du glaubſt gar nicht, 
wie ich mich über deine Verlobung gefreut habe! Ich habe 
nämlich immer Angſt gehabt, daß du allmählich ſo eine Art 
Frauenrechtlerin aus den „Fliegenden Blättern‘ wirft. Nun 
bin ich glücklich, daß es anders gekommen iſt, daß du heiraten 
willſt, wie wir auch —“ 

Edith hielt einen Augenblick mit dem Bürſten inne, ſah 
Regine an. 

„Lieſt man bei euch die „Fliegenden Blätter‘! Das habe 
ich gar nicht gewußt. Ich leſe ſolches Zeug nie. Übrigens, — 
biſt du denn verlobt?“ 

Regine wurde rot, ſagte haſtig: „Nein, kein Gedanke 
daran!“ 

„Alſo warum Haft du dann gejagt, ‚wie wir auch?“ 

Regine mußte lachen. 

„Mein Gott, Edith, was biſt du für ein kleiner Profeſſor! 
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Alſo, wenn ich ſagte, ,wie wir auch‘, jo habe ich natürlich die 
Mädchen im allgemeinen gemeint .. .“ 

„Alſo ſchön, ich tue jetzt, oder werde tun, was die Mädchen 
im allgemeinen tun und was als ihr natürlicher Beruf an⸗ 
geprieſen wird. Ich werde es nur ein wenig anders tun ...“ 

Im Verlaufe dieſes Geſprächs, das, durch lange Pauſen 
unterbrochen, ſich in die Nacht hinein erſtreckte, erfuhr Regine 
etwas, was ſie ſeltſam berührte. Edith und Guſtav Jenſen 
hatten ſich nämlich brieflich miteinander verlobt. Sie waren 
durch mehrere Semeſter im Kolleg zuſammen geweſen, 
hatten ſehr freundſchaftlich miteinander verkehrt, ohne daß 
je von einer näheren Verbindung zwiſchen ihnen die Rede 
geweſen wäre. Dann ging Jenſen für ein Semeſter an eine 
andre Univerſität und kaum war er fort, da wurde es ihnen 
klar, daß ſie zu einander gehörten. Da hatte er geſchrieben, 
ſie hatte geantwortet und alles war brieflich beſprochen, 
im Briefwechſel geordnet worden, ſo daß er, als er nach Zürich 
zurückkam, nichts zu tun brauchte, als ihr den Verlobungskuß 
zu geben. 

„Denn das läßt ſich doch wohl nicht brieflich machen, ob⸗ 
wohl man bei zwei ſo geſcheiten und überlegten Menſchen, 
wie ihr offenbar ſeid, nichts Gewiſſes ſagen kann ...“ 

Edith entgegnete nichts. Sie war rot geworden. Sie liebte 
es nicht, über derlei zu ſprechen. Sie ſprach jetzt von Guſtav 
Jenſen, rühmte ſeine Begabung, ſeine Tüchtigkeit, ſein Ge⸗ 
ſchick im Skilauf und ſeine ernſten Anſchauungen. Sie gab 
ſich erſichtlich Mühe, recht objektiv zu ſein, aber auch in ihren 
kargen Worten ſpürte Regine ein tiefes Gefühl, das freilich 
ſeltſam verſchachtelt und verſteckt war. Sie merkte auch aus 
allem, daß Guſtav Jenſen ein guter, zuverläſſiger Menſch 
ſein mußte und ſie dachte wieder bei ſich: „Die kleine Edith 
wird bei ihm gut aufgehoben ſein.“ 

Nach einigen Tagen kam auch Guſtav Jenſen, um ſich 
der Familie ſeiner Braut vorzuſtellen. Er ſah noch hübſcher 
und jünger aus als ſein Bild, und Regine ſagte: „Wenn 
ihr miteinander auf der Hochzeitsreiſe ſeid, wird euch kein 
Menſch für ein richtiges Ehepaar halten. Ihr ſeht aus wie 
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eine Penſionärin und ein blutjunger Student, die mitein⸗ 
ander durchgegangen ſind!“ 

Er lächelte ein wenig, das kleidete ſein ſtrenges Geſicht gut. 

„Ach nein, wir ſind keine Durchgänger. Aber deswegen 
geht Edith doch mit mir und wir gehen miteinander, wohin 
das Schicksal uns ruft. So iſt es doch, Edith?“ 

Er ſtreckte ihr die Hand entgegen, zögernd legte ſie die 
ihre hinein. Es war die einzige Zärtlichkeit, die ſie ſich in 
Gegenwart dritter geſtatteten, und Regine wie Dora mußten 
zuweilen an Ferdinands Bräutigamszeit denken, da es den 
ganzen Tag über Küſſe regnete und ein Narrenhausidiom 
geſprochen wurde. Regine und Edith hatten Guſtav Jenſen 
von der Bahn abgeholt. Als der Zug einfuhr und der blonde 
Jünglingskopf im Fenſter ſichtbar wurde, winkte Edith leb⸗ 
haft, ſtand mit ſtrahlendem Geſicht vor dem Verlobten. Sie 
hing ſich an ſeinen Arm, ſagte mit einer Zärtlichkeit, die Regine 
nicht an ihr gekannt hatte: „Gott ſei Dank, daß du da biſt, 
es war ſcheußlich ohne dich!“, tat überſtürzt allerlei Fragen 
an ihn, die er hier, auf dem Bahnſteig und im Augenblick 
der Ankunft nicht beantworten konnte. Dieſe zärtliche Weich⸗ 
heit dauerte aber nicht lange. Kaum daß er ein paar Stunden 
da war, wurde fie ſchon wieder ernſthaft, verſchloſſen, und die 
leiſe Gereiztheit, die ſie Männern gegenüber ſtets zeigte, 
kam wieder über ſie. Als er dann in ſein Hotel gegangen war, 
um ſeine Sachen in Ordnung zu bringen, ſchien ihr Benehmen 
ſie zu reuen, denn nun ſprach ſie nur von ihm, konnte es nicht 
erwarten, daß er wieder kam. Doch als er kam, war ſie wieder 
wie zuvor, unzärtlich, ſpröde, beinahe feindſelig. Dies Auf 
und Ab dauerte während ſeines ganzen Aufenthalts. Fern 
von ihm war ſie ein verliebtes Mädchen, doch ſobald er ins 
Zimmer trat, war es, als zöge ſie ein Unſichtbarer von ihm 
zurück, befehle ihr, wieder das ſtrenge Nönnchen zu ſein, das 
im Manne den geborenen Widerſacher ſieht. Einmal ſagte 
er in ihrer Gegenwart von ihr: „Meine Braut“, da wurde 
fie zornig und fuhr ihn an: „Sage doch nicht ‚Braut‘! Das 
iſt ein ſo ſentimentales Wort, da muß ich immer an ſo ein 
konventionelles Opfer in Schleier und Myrtenkranz denken!“ 
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Er lächelte freundlich und ſagte: „Du biſt aber doch meine 
Braut; wie ſoll ich denn ſonſt von dir reden?“ 

„Du, kannſt jagen ‚Edith‘ oder ‚meine künftige Frau' 
oder — 

„Oder „das eigenſinnige Kind“!“, vollendete Regine den 
Satz. Sie hatte mit Staunen dieſem kleinen Hin⸗und⸗Her 
zugehört und begriff Guſtav Jenſens Nachſicht nicht recht. 
Aber er war immer ſo, immer voll Güte, Zärtlichkeit, die ſich 
freilich nur im Ton ſeiner Stimme äußerte, immer beſorgt 
um Edith, als wäre ſie eine kleine Köſtlichkeit, die man vor 
jeder groben Berührung ſchützen müſſe. Regine fragte ſich, 
ob Edith auf dieſe Weiſe, neben dieſem allzubeſorgten, nach⸗ 
giebigen Mann wohl jemals eine richtige Ehefrau werden 
würde, und vorſichtig, ganz vorſichtig taſtete ſich ihre Frage 
zu ihm hin. Er war aber ſo eingenommen von ſeiner Edith, 
daß es ihm unmöglich erſchien, ſie irgendwie zu tadeln oder 
zu erwägen, ob ihr nicht vielleicht eine feſtere Hand not täte. 

Regine ſagte: „Ich meine auch nicht eine feſtere Hand. 
Edith war immer überzart und ein wenig abſonderlich. Es 
waren ja auch bei uns zu Haufe ganz beſondre Verhältniffe... 
Wir dachten zuerſt, es läge in den Entwicklungsjahren, dann 
habe ich die Schuld auf das einſeitige Studium geſchoben, 
jetzt aber, wo ſie doch glücklich und richtig ausgefüllt iſt oder 
ſein ſollte, kommt ſie mir abſonderlicher denn je vor. Sie iſt 
ſo unharmoniſch, eigentlich ſo ganz in zwei Perſonen zerriſſen. 
Wenn Sie da ſind, käme ein Fremder ſchwerlich auf die Idee, 
daß ſie mit Ihnen verlobt iſt, aber ſobald Sie fort ſind, hält 
ſie es nicht ohne Sie aus, läuft wie ein kleiner, ruheloſer 
Geiſt in den Zimmern umher, ſpricht von Ihnen, denkt 
offenbar nur an Sie, bis Sie endlich da ſind. Und wenn 
Sie da ſind, wird ſie unliebenswürdig, ſo daß ich oft Ihre 
Geduld bewundere.“ 

Er verteidigte Edith, verſuchte ihr Weſen zu erklären. 
Sie war eben eine Blume, eine zarte, feſtverſchloſſene Blume, 
deren Erweckung nur ganz langſam, ganz zart geſchehen 
konnte. Gerade dieſe mädchenhafte Sprödigkeit, dieſe ſtachlige 
Reinheit hatte ihn ja angezogen und er pries ſich glücklich, daß 
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er neben ihr nicht ſtehen mußte wie andre junge Männer 
neben der Braut ſtanden, daß er ein unberührtes Herz für 
das ihrige ſchenken konnte. 

„Mir ſind dieſe jungen Männer, die ſich heute an dieſe 
und morgen an jene wegwerfen, unverſtändlich und wider⸗ 
lich. Und ich mag die Mädchen nicht, die all dieſe Dinge 
wiſſen und belächeln und als Herrenrecht verzeihen. Ich will 
eine Frau, die von Anfang an auf mich gewartet hat, wie ich 
auf ſie, und wenn wir erſt verheiratet ſind, wenn ich immer um 
Edith bin, dann wird ſich ihr Weſen ausgleichen und ihre 
kleinen Sonderbarkeiten werden ſich verlieren. Ich habe ſie 
ja ſo unendlich gern, da muß es mir doch gelingen, ſie ganz 
zu gewinnen. Und ſie hat mich ja auch gern, wenn ſie auch zu 
ſpröde iſt, um es zu zeigen ...“ 

Das Brautpaar fuhr für einen Tag nach Weyarn, um den 
Bräutigam vorzuſtellen, und Edith berichtete, daß der Bruder 
und die Schwägerin ſehr entzückt von ihm ſeien. Edith war 
froh, als ſie wieder bei Regine ſaß. Die kleinen Kinder in 
Weyarn waren ihr ebenſo umſympathiſch geweſen, wie ehe⸗ 
dem die neugeborenen, ſchnell verſtorbenen Geſchwiſter; zu⸗ 
dem bekam Emmy ſchon wieder Ohnmachtsanfälle. Regine 
fragte: „Wie wird das aber ſein, wenn du ſelbſt einmal 
Kinder haſt? Oder gehörſt du zu den Frauen, die nur für ihre 
eigenen Kinder etwas übrig haben und alle andern nicht 
leiden können?“ 

Edith wandte den Kopf zur Seite, wurde feuerrot. 

„Daran denke ich jetzt nicht. Das überlaſſe ich einer 
ſpäteren Zeit...“ 

Nach ein paar Tagen reiſte Guſtav Jenſen wieder ab, und 
nun war Edith wieder ganz Zärtlichkeit und Sehnſucht. Sprach 
von ihm, ſchrieb ihm jeden Tag, war voll Ungeduld und Be⸗ 
ſorgnis, wenn ein Tag ohne Karte oder Brief von ihm verging. 

Regine ſagte halb im Scherz, halb im Ernſt: „Höre, 
Edith, du liebſt doch gar nicht den Guſtav Jenſen, der mit 
dir verlobt iſt. Du liebſt ſozuſagen nur ſeinen Aſtralleib!“ 

Edith lachte, wurde dann plötzlich ernſt. Ihr Geſicht ſah 
jetzt hilflos und zerquält aus. Einen Augenblick war es ihr, 
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als müſſe fie ſich vor dem verhängnisvollen Rätſel des eigenen 
Weſens in die Arme der Schweſter flüchten, ſich ihr offen⸗ 
baren und Erlöſung von ſich ſelber ſuchen, aber dieſer Augen⸗ 
blick ging ſchnell vorbei. Ihre Züge waren wieder hart und 
ihre Augen ſtarr, als ſie entgegnete: „Jeder liebt eben, 
wie er kann! Ich glaube nicht, daß es dafür einen allgemein 
gültigen Kodex gibt!“ 


Regine merkte nicht, daß der feſte Boden der Unantaſt⸗ 
barkeit, auf dem ſie ihr ganzes Leben lang wie ſelbſtverſtänd⸗ 
lich geſtanden hatte, zu ſchwanken begann, als ob unter⸗ 
irdiſcher Sumpf ſeine Dielen benagte. Langſam, kaum wahr⸗ 
nehmbar, aber unheimlich beharrlich fraß ſich der Sumpf 
durch die kleinſten Ritzen, ſpie Tropfen auf Tropfen ſeiner 
Widerlichkeit auf den blanken Boden hin, daß ſeine Dielen 
ſich ſchwärzlich färbten und unter dem Fuße morſch werden 
wollten. 

Es begann mit anonymen Briefen, die zuerſt an Regine 
und Doktor Ott, dann an Dettmanns, an Wendelſtadts 
und deren ganzen Kreis gelangten. Jeder Menſch, mit dem 
Regine ſprach, jedes Haus, in dem ſie verkehrte, erhielt 
ſolche namenloſe Briefe. Die an Regine und Doktor Ott 
gerichteten enthielten Schmähungen grober Art, in den andern 
war ein weinerlicher und zugleich warnender Ton angeſchlagen. 
Der namenloſe Abſender erklärte ſtets, er begriffe nicht, wie 
man in einem guten Hauſe ein Mädchen dulden könne, das 
ſich nicht entblöde, eine glückliche Ehe zu zerſtören und einer 
unglücklichen Frau den Mann wegzunehmen. Der Name 
des Mädchens wurde nie genannt, aber alles ſo deutlich um⸗ 
ſchrieben, daß niemand im Zweifel ſein konnte, wer gemeint 
war. Den anonymen Briefen kam ein geſchickt angezettelter 
Dienſtboten⸗ und Waſchfrauenklatſch zu Hilfe. Wer ihn 
zuerſt erzählt hatte, konnte niemand ſagen, aber er trug von 
Haus zu Haus die Kunde von dem traurigen Schickſal, das ein 
gewiſſenloſes Mädchen und ein ehebrecheriſcher Mann einer 
armen Frau bereiteten. Frau Doktor Ott ging zu all ihren 
Bekannten, nicht nur zu denen, mit denen fie häufig ver⸗ 
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kehrte, ſondern auch zu jenen, die fie ſonſt kaum zivei- oder 
dreimal im Jahr ſprach, klagte unter Tränenſtrömen ihr 
Leid, legte es jetzt auch unverhüllt und reich ausgeſchmückt 
vor die Kranzſchweſtern hin, ſagte jeder, daß ſie kein Geheim⸗ 
nis daraus zu machen brauche, da ja doch ſchon die Spatzen 
von den Dächern pfiffen, daß ein Fräulein von Fünfkirchen 
ſich nicht ſchämte, die Geliebte eines verheirateten Mannes 
zu ſein. Wenn ſie ſchrieb, hieß Regine „die Geliebte“, wenn 
ſie aber von ihr ſprach, fand ſie noch andre, abſcheuliche 
Worte, bei deren Klang den Kranzſchweſtern ein wohliges 
Gruſeln über den Rücken lief. Gerne hätten ſie Einzelheiten 
erfahren, die zu dieſen Worten paßten, aber damit konnte 
Frau Doktor Ott leider nicht aufwarten. Alles, was ſie da 
ſprach oder ſchrieb oder ſchreiben ließ, beruhte ja nicht auf 
Wahrheit, ſondern auf Vermutung und Verleumdung, und 
ſo ſehr ſie ſich auch mühte, war es ihr doch bis zur Stunde 
nicht gelungen, einen Beweis für ehebrecheriſche Beziehungen 
aufzuſpüren. Sie war aber feſt entſchloſſen, ihn mit allen 
Mitteln zu ſuchen und zu finden, aber nicht etwa des Schei⸗ 
dungsprozeſſes wegen, den ſie nie zu führen gedachte, denn 
unerſchütterlich feſt ſtand es bei ihr: „Die andre ſoll bleiben, 
was ſie iſt.“ Nein, niemals würde ſie ihr den Gefallen tun 
und Platz machen, aber rächen wollte ſie ſich, ſo weit es in 
ihrer Macht ſtand, wollte den Ruf dieſes Mädchens zugrunde 
richten, es vor aller Welt in ſeiner Verworfenheit nackt 
hinſtellen und auspeitſchen, daß kein anſtändiger Menſch ihm 
mehr die Hand reichte und es hinaus mußte aus der guten 
Geſellſchaft, zu der es gehörte, und nach der Frau Doktor Ott 
ſtets eine brennende unerfüllte Sehnſucht getragen hatte. Da 
ſtrichen wieder Detektive um Doktor Ott wie um Reginens 
Haus und wenn ſie ausging, ſchnitt ihr häufig irgendeine 
ihr unbekannte Frau, eine Kranzſchweſter, den Weg ab, 
ſtarrte ſie aus der Ferne frech und höhniſch an, wandte, 
wenn ſie an ihr vorüberging, den Kopf ab, als hätte ſie etwas 
Ekelhaftes erblickt. Allmählich taten auch die anonymen 
Briefe ihre Wirkung. Den erſten, vielleicht auch den zweiten 
hatten die Leute achtlos ins Feuer geworfen, aber als der 
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namenloſe Abſender nicht müde wurde, feine Anklagen zu 
wiederholen, wurden ſie aufmerkſam, dachten, daß ſo viel 
Eifer doch nicht an eine gänzlich unwahre Sache verſchwendet 
werden könnte. Da merkte Regine, daß ſeltſam forſchende 
Blicke auf ihr ruhten, halbe Worte Fühler ausſtreckten, da 
und dort der Ton einer Stimme fremder, eine Gebärde 
weniger freundlich wurde. Sie merkte es, biß die Zähne 
zuſammen und ſchwieg. Was hätte ſie auch andres tun können? 
Sie konnte den Leuten ja doch nicht zuſchreien: „Es iſt alles 
nicht wahr!“, denn niemand ſprach einen Verdacht aus 
oder zeigte ihr den namenloſen Brief. Und das war gut ſo, — 
wenn ſie erſt mit Worten gegen Worte kämpfen mußte, war es 
ſchon zu ſpät. Dann ſaß der häßliche Flecken ſchon auf ihrem 
weißen Mädchenkleid und alle Worte der Welt konnten ihn 
nicht mehr wegreden. 

Regine litt, Doktor Ott war außer ſich. Er ging wieder 
zu ſeinem Rechtsanwalt, beriet, ob nicht eine Verleumdungs⸗ 
klage zu erheben ſei, aber noch ehe man ſich darüber ſchlüſſig 
geworden, ſtand Regine ſchon in dem Kreuzfeuer der ge⸗ 
fürchteten Erörterungen. Zuerſt kam Dora, erſtaunt, beſtürzt, 
fragte ungläubig: „Um Gottes willen, Regine, was ſind 
das für Geſchichten, die man überall hört?! Was ſind das 
für Briefe, die man da bekommt?! Kein Menſch glaubt 
natürlich ein Wort davon, aber das genügt nicht. Man muß 
dieſer Sache auf den Grund gehen, dieſe anonyme Kanaille 
vor Gericht ſtellen. Das heißt,“ ſetzte ſie zögernd hinzu, 
„wenn du ſie vor Gericht ſtellen kannſt!“ 

Regine antwortete nicht gleich, ſah zu Boden. Am liebſten 
hätte ſie ja zu Dora geſagt, daß dieſe ganze Sache nur ſie 
und Doktor Ott anginge, aber ſie überwand ſich und erzählte 
Dora, wie alles gekommen war und wie es in Wirklichkeit 
ſtand. Doras Staunen wuchs. Sie hatte in all der Zeit 
ihres Eheglücks ſich ſo wenig um andre Menſchen gekümmert, 
daß ſie gar nicht gemerkt hatte, was zwiſchen der Schweſter 
und Doktor Ott aufwuchs. Wenn ſie einmal flüchtig hin⸗ 
geſehen, hatte ſie nur an ein vorübergehendes Intereſſe 
oder allenfalls einen kleinen, harmloſen Flirt gedacht. So 
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wenigſtens ſagte fie. In Wahrheit hatte fie gar nichts gedacht, 
ſondern war immer nur mit ſich, ihrem Mann und ihrem 
Glück beſchäftigt geweſen. 

Sie hörte aufmerkſam Regine zu, die lange und leiden⸗ 
ſchaftlich ſprach. Sie hörte von all den Schwierigkeiten, den 
inneren Kämpfen, dem zerrenden Auf-und⸗Ab zwiſchen 
Hoffnung und troſtloſer Enttäuſchung. Sie ſagte: „Arme 
Regine, du tuſt mir ſo leid! Du ſiehſt ja ganz vergrämt und 
verquält aus. Wenn wir nur eine Ahnung von alledem gehabt 
hätten!“ 

„Ihr hättet auch nichts tun können!“ 

„Das iſt wohl wahr, bei einer ſo ausſichtsloſen Sache. 
Aber nun bitte ich dich, mache ihr ein Ende! Siehſt du, du 
kannſt dieſen Mann ja doch nie bekommen, was willſt du alſo 
deine jungen Jahre verwarten und vertrauern, und dich für 
nichts und wieder nichts kompromittieren?! Wenn nur ein 
Fünkchen Ausſicht wäre, daß ihr je die Scheidung erreicht, 
würde ich ſagen: ‚Warte in Gottes Namen!“, jo aber — — 
nein, Regine, wenn du ein wenig nachdenkſt, mußt du 
ſagen, daß es Sünde gegen dich ſelber iſt, wenn du nicht ein 
Ende machſt. Die Geſchichte iſt zu verfahren, zu ausſichts⸗ 
los!“ 

Regine ſagte leiſe: „Sei mir nicht böſe, aber das ver⸗ 
ſtehſt du nicht. Ich kann kein Ende machen. Ich bin an dieſen 
Mann gebunden und er iſt mein ganzes Glück, gleichviel ob 
er mich heiraten kann oder nicht. Niemals gebe ich ihn auf! 
Niemals wird dieſe Sache für mich ganz ausſichtslos ſein, 
wie du ſagſt, denn ich habe immer die Hoffnung, daß es doch 
von einem Tag zum andern ſich irgendwie ändern kann. 
Wie, weiß ich nicht, aber ich hoffe und warte. Und alles, was 
du gegen ihn oder gegen mich oder gegen mein Gefühl ſagen 
magſt, geht an meinem Ohr vorüber, als wäre es gar nicht 
geſprochen!“ 

Dora redete ihr zu, ſtellte ihr vor, daß es für ſie im Leben 
doch noch andre Glückschancen gäbe, die ſie ſich auf dieſe 
Weiſe verſcherze, und Regine fragte: „Und wenn man dir 
nun geſagt hätte, daß du von Hans Dettmann laſſen ſollſt, 
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daß es aus irgendeinem Grund eine ausſichtsloſe Sache 
ſei, hätteſt du ihn dann gelaſſen?“ 

„Ach, das iſt doch etwas ganz andres ...“ 

Regine ſagte bitter: „Ja, da haſt du recht. Das Glück 
der andern iſt immer etwas andres. Beſonders das Glück 
der glücklichen Leute!“ 

Dann kam Emmys Mutter, ganz in ſchwarz, wie zu einem 
Trauerbeſuch, mütterlich beſorgt und ſchon mit einer Träne 
im Auge, noch ehe ſie ein Wort gefragt oder geſprochen 
hatte. Sie umarmte Regine, ſagte: „Armes Kind,“ ver⸗ 
ſicherte, daß Regine an ihr und ihrem Mann immerfort 
einen Halt haben würde, riet ihr gleichfalls dringend, der 
ausſichtsloſen Sache ein Ende zu machen. Schließlich kam 
auch Ferdinand angereiſt, trat in Reginens Zimmer mit der 
angenehmen Verſicherung, daß auch Emmy mitgekommen, 
jedoch einſtweilen bei ihren Eltern geblieben ſei und warte, 
bis er ſie durchs Telephon rufe. 

Er trat mit der Miene eines Mannes ein, der zwar be⸗ 
kümmert, aber entſchloſſen iſt, den Grund feiner Kümmernis 
zu beſeitigen. Regine erſchrak, als fie ihn ſah, erſchrak nicht 
aus Angſt vor ihm, ſondern vor den Auseinanderſetzungen, 
die ſie bald in dieſer, bald in jener Form mit Dora, Frau 
Wendelſtadt und noch etlichen andern Fragern gehabt hatte. 
Als er eintrat, ſaß ſie am Fenſter, hatte ein Buch auf den 
Knieen, in dem ſie geleſen hatte, ohne daß es ihm gelungen 
wäre, ihre Gedanken feſtzuhalten. Die liefen hinaus, über 
Buch und Wort weg in eine Zukunft hinein, die ſo dicht 
verhangen ſchien, daß die Leute wohl recht hatten, ſie aus⸗ 
ſichtslos zu nennen. Regine ſtand auf, ſtreckte dem Bruder 
die Hand entgegen, bemühte ſich, unbefangen zu ſein. 

„Du hier, Ferdinand! Das iſt ſchön, daß du dich einmal 
ſehen läßt!“ 

Er nahm ihre Hand, verſuchte einen forſchenden Blick in 
die Augen der Schweſter zu tun. 

„Ja, ich bin hier.“ 

Nach dieſer ziemlich überflüſſigen Feſtſtellung ſagte er 
unvermittelt: „Regine, was machſt du für Sachen, was für 
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unglaubliche Sachen! Deswegen bin ich herein gekommen. 
Man kann das doch nicht fo laſſen. Man hat doch Verpflich- 
tungen. Ich als dein Bruder habe doch die Verpflichtung, 
dich und uns alle vor ſo etwas zu bewahren.“ 

Regine erwiderte nichts. Er ſetzte ſich neben ſie, verſuchte 
einen väterlichen Ton anzuſchlagen, als ob er zu einem 
kleinen Mädchen ſpräche. Er hatte aber in dieſer Rolle wenig 
Glück. Regine hielt ſich die Ohren zu und ſagte nervös: 
„Ich bitte dich, ſpare dir und mir alle Erörterungen. Es 
wird nämlich ſeit Tagen nichts andres mehr getan, als er⸗ 
örtert. Immer dieſelbe Geſchichte, immer dieſelben Worte. 
Ja, ja, ich weiß, es iſt eine ausſichtsloſe Sache und das 
Gerede iſt für euch ſehr peinlich —“ 

Er nickte zuſtimmend. 

„Mir iſt es beſonders wegen Emmy und ihrer Familie 
äußerſt peinlich. Die Wendelſtadts nehmen hier eine große 
Stellung ein, da mag man doch nicht als Gegenſtück einen 
Skandal präſentieren!“ 

„Selbſtverſtändlich nicht. Aber der Skandal, wie du es 
nennſt, iſt ja meine Sache und nicht die deinige. Emmy 
braucht ſich um mich ja gar nicht zu kümmern, wenn ihr euch 
durch mich kompromittiert fühlt. Aber wenn du glaubſt, 
daß du bei mir irgend etwas ausrichteſt, daß es dir gelingt, 
mich von dieſem Mann abzubringen, dann haſt du deine 
Reiſe umſonſt gemacht. Ich weiß auch ſchon alles, was du 
jetzt ſagen wirſt, von den Chancen, die vielleicht auf mich 
warten und die ich mir verſcherze, von der Unhaltbarkeit 
meiner Lage und was ich ſonſt noch in dieſen Tagen hundert⸗ 
fünfzigmal gehört habe. Aber ich will es nicht mehr hören, 
nein, ich will es nicht. Hörſt du, ich will es nicht, will es durch⸗ 
aus nicht!“ 

Er merkte, daß ſie durch ſtets wiederholte Ausſprachen 
und Aufregungen gereizt und ſchon bis zu jenem Punkt 
erbittert war, an dem der Menſch vernünftigen Einwänden 
nicht mehr zugänglich iſt, ſondern durch ſie nur halsſtarrig 
wird. Sie tat ihm leid und er hoffte, ſie durch Güte und 
ſcheinbares Eingehen auf ihren Gedankengang zu gewinnen. 
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Er ſprach von Gefühlen, die wohl ſtärker fein können, als 
jedes geſchriebene Recht, von beſonderen Verhältniſſen, 
denen man natürlich Rechnung tragen müſſe, vom Glauben 
an eine gute Zukunft, den man nie ganz verlieren dürfe. — 

„Aber ein Quentchen Möglichkeit dafür muß doch vor⸗ 
handen ſein. Du kannſt dich doch nicht hinſetzen und ins Blaue 
hinein ein Leben lang warten, bis es der Frau einfällt, ihn frei 
zu geben oder zu ſterben. Ich weiß ſchon, man meint zuerſt, 
man müſſe in ſolchen Sachen mit dem Kopf durch die Wand, 
aber glaube mir, die Wände ſind immer ſtärker als der Kopf.“ 

Eine Erinnerung überflog ihn. „Mein Gott, man hat 
doch auch ſeine Ideale und ſeine Träume gehabt und hat 
gemeint, man ſei etwas Beſonderes und darum könnte man 
auch nach einem beſonderen Geſetz ſein Leben einrichten.“ 

Er ſeufzte ein wenig. „Ach nein, man muß leben, wie alle 
andern leben. Es iſt nicht immer ganz leicht, wenn es auch 
bei manchen wunderſchön ausſieht. Aber weiß man denn, 
ob man mit dem Ideal und dem Traum beſſer gefahren 
wäre?! Kompromiſſe, liebe Regine, Kompromiſſe bilden 
das Leben. Sei geſcheit und mache einen Kompromiß, ehe 
du dir den Kopf an der Wand eingerannt haſt.“ 

„Ich mache keinen Kompromiß. Ich bleibe bei dem Mann, 
zu dem ich gehöre, der zu mir gehört und mit dem ich mein 
Glück finde, ſo oder ſo. Ich begreife ſchon, daß ein Menſch 
wie du, aus einer glücklichen Ehe heraus, dem alles gelingt, 
was er anfängt, das nicht verſteht, aber es iſt nun einmal ſo. 
Ich laſſe ihn nicht und wenn ihr alle zuſammen jahrelang 
hier bei mir ſitzt und mir zuredet. Ich laſſe ihn nicht, es kann 
kommen was will. Ich laſſe ihn nicht, nie, nie, gar nie!“ 

Aber Ferdinand ließ ſich nicht entmutigen. Er ſprach 
weiter, bald bittend, bald zornig, bald mit Verſtändnis, bald 
wie ein Dutzendmenſch, der ſich einbildet, alles nach einem 
Univerſalſchema regeln zu können. Dann kam auch noch 
Emmy, umarmte Regine, machte ein teilnehmendes Geſicht, 
ſprach ſehr gewandt von der Ausſichtsloſigkeit dieſer Sache, 
und nun hub innerhalb der Familien Fünfkirchen⸗Dettmann⸗ 
Wendelſtadt ein Kreislauf von Erörterungen an, der auch 
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geſunde Nerven krank machen konnte. Jeder ſagte immerfort 
dasſelbe, Regine entgegnete immerfort dasſelbe, ſtritt ſich 
mit ihnen allen, die gegen ſie ſtanden und redeten, daß ſie, 
wenn die Verwandten endlich einmal für eine Stunde ge⸗ 
gangen waren, ſich aufs Sofa warf und laut hinausweinte 
vor Abſpannung und Zerriebenſein. Da lag ſie dann mit 
fiebriſch glänzenden, verweinten Augen, rote Flecken auf den 
Wangen und kalten Händen. Wickelte ſich feſt in eine Decke 
und klagte: „Mich friert, ich kann mich überhaupt nicht mehr 
erwärmen.“ 

Wenn Ott ſie ſo ſah, zog ſich ihm das Herz zuſammen 
Welch ſchreckliche und beſchämende Lage für ihn, daß das 
Mädchen um ſeinetwillen litt und ſtritt und er, der Mann, 
müßig daneben ſtehen mußte, ihr nicht beiſtehen, ihr keinen 
Schutz gewähren konnte. 

Er beugte ſich zärtlich über ſie. 

„Du armes Kind, was haben ſie aus dir gemacht und was 
werden ſie noch aus dir machen?!“ 

Da ſchrie ſie auf in Verzweiflung und Zorn. 

„Sprich nicht ſo, ich kann es nicht hören. Sage etwas 
Starkes, etwas Übermächtiges, was Hoffnung gibt!“ 

„Ich kann nicht, ich darf nicht.“ 

Er ſchwieg, weil ihm das, was er jetzt ſagen mußte, ſo 
ſchwer wurde, er ſagte es aber doch. „Wenn ich ein ehrlicher 
Menſch ſein will, muß ich dir ſagen: Deine Familie hat recht. 
Unſre Liebe iſt ausſichtslos. Ich kann dir nichts bieten, nichts 
verſprechen. Ich bin kein freier Menſch, ich habe ja einmal 
in einem gottverlaſſenen Augenblick meine Freiheit dieſem 
Weib übergeben. Das büße ich jetzt!“ 

Er ſchob ſeinen Arm unter ihren Kopf, preßte ſeine Wange 
an die ihrige, flüſterte mit einer Stimme, die leiſe zitterte 
von Liebe und Schmerz: „Ich habe dich ja ſo lieb, wie ich 
nie einen Menſchen gehabt habe. Wenn du von mir fortgehſt, 
bin ich wieder ganz allein. Und doch muß ich dir ſagen: höre 
auf deine Familie und laſſe mich. Wenn du bei mir bleibſt, 
ruinierſt du dir dein ganzes Leben. Das meinige iſt ſchon 
halb ruiniert. Wozu willſt du ihm das deine noch nachwerfen?“ 
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Sie war viel zu müde, um zu antworten. Schon in jenem 
Dämmerzuſtand, der zum Schlaf hinüberleitet, ſagte ſie mit 
einer Handbewegung, als wolle ſie etwas fortſchieben: „Laß 
doch, das alles iſt ja Unſinn!“ 

Dann ſchlief ſie ein und er ging auf den Zehenſpitzen 
hinaus, um ihr das bißchen Ruhe nicht zu zu ſtören. — — 

Der einzige, der in dieſer Zeit zu ihr hielt, war Hans 
Dettmann. Er begriff den ganzen „Familienauflauf“, wie er 
es nannte, nicht. Insbeſondere verſtand er ſeine Frau nicht, 
daß ſie mit bekümmertem Geſicht einherging und tat, als ob 
der Familie ein Unglückzugeſtoßen wäre: „Weißt du, Dora, ihr 
ſeid alleſamt verrückt! Was gehen euch die perſönlichen Ange⸗ 
legenheiten von zwei erwachſenen Menſchen an?! Was kümmert 
es euch, wen die Regine gern hat und wen der Doktor Ott?!“ 

Dora ſah ihn erſtaunt an. 

„Aber, Hans, das geht uns doch natürlich an, wenn Regine 
ſich kompromittiert! Das fällt doch auch auf uns zurück!“ 

Er lachte. 

„O Gott, was für ehrbare Anſichten! Mir ſcheint, du 
biſt doch eine kleine Spießbürgerin, ganz ſo wie die Schwägerin 
Emmy ſamt ihrem Klüngel. Ich ſage dir, wenn zwei Menſchen 
entſchloſſen ſind, durch dick und dünn, gegen Tod und Teufel 
miteinander zu gehen, ſo kann ich da nichts Kompromittie⸗ 
rendes finden. Im Gegenteil, ich finde dann die zwei ſo 
reſpektabel, daß ich ſage: „Hut ab!“ Und außerdem geht es 
die andern gar nichts an.“ 

„Aber, Hans, das kann doch nicht deine wirkliche Meinung 
ſein. Du mußt doch einſehen —“ 

Aber er ſah gar nichts ein. Er begriff die ganze bürger⸗ 
liche Auffaſſung dieſer Angelegenheit nicht; es zeigte ſich, 
daß die Grundſätze der „Penſion Huckenreuther“ vom Edel⸗ 
roſt der guten Geſellſchaft noch nicht ganz bezogen waren. 
Er ſagte zu Regine: „Laß dich nur nicht dumm machen! 
Das Gefühl gilt nun einmal mehr, als das, was ſie da heraus⸗ 
rabuliſiert und herausgetiftelt haben! Laß dich nicht irre 
machen. Gefühl iſt das beſte vom Leben; wer es verleugnet, 
verdient das Leben nicht!“ 
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Sie war ihm dankbar, ſchämte ſich, daß fie ihn einmal 
als gebändigtes Raubtier betrachtet hatte. Sie merkte jetzt, 
daß in ihm Güte und Großzügigkeit waren, wenn die letztere 
auch nicht ſo ſehr aus Überlegenheit des Herzens, als aus 
ſeinen krauſen Moralbegriffen herkam. — — 

Nach tagelangem Hin⸗ und Herſtreiten, das alle ermüdete 
und erbitterte, ſo daß ſie ganz gewohnheitsmäßig ihre Mei⸗ 
nungen abſchnurren ließen, ohne ihnen mehr rechte Über- 
zeugungskraft zuzutrauen, kam Emmy auf einen Gedanken, 
der ihr gut ſchien: Regine ſollte mitkommen nach Weyarn. 
Nicht für immer, Gott bewahre, auch nicht, um ſich dauernd 
von Doktor Ott zu trennen, ſondern um für die nächſte Zeit 
aus dem häßlichen Gerede herauszukommen und ſich zu 
erholen. Emmy leckte ein wenig die Lippen, wiegte den Kopf, 
wie ſie immer tat, wenn ſie einen klugen Entſchluß gefaßt 
hatte, oder zu faſſen meinte, und ſagte unter vier Augen zu 
ihrem Mann: „Mit dem ſchroffen Zureden macht man ſie 
nur ſtörriſch! Wenn wir fagen ‚nein‘, jagt fie ‚ja‘. Man muß 
die Sache anders anfaſſen, nicht ſo geradezu, ſondern diplo⸗ 
matiſch. Wir ſagen jetzt zu allem ja, und tun als gäben wir 
nach. Wenn ſie erſt in Weyarn iſt, findet ſich alles von ſelbſt. 
Entfernung macht viel, macht alles. Wir wollen ſie auch dort zu⸗ 
nächſt in Ruhe laſſen, fie findet ſich dann ſchon von ſelber zurecht! 
Ferdinand fand wieder einmal, daß ſeine Frau geſcheit 
und praktiſch ſei. Man redete alſo Regine zu der Reiſe nach 
Weyarn zu, betonte immerfort, daß es ſich nur um Wochen 
und um ihre Erholung handle und nebenbei auch ein wenig, 
um dem Gerede hier ein Ende zu machen. 

„Wenn du zurückkommſt, iſt die Sache ſchon halb vergeſſen. 
Nur jetzt gerade, wo alles voll iſt von dem Klatſch, ſollſt du 
aus dem Hexenkeſſel heraus. Nachher tue in Gottes Namen, 
was du nicht laſſen kannſt! Aber du mußt doch einſehen, 
daß wir es gut mit dir meinen!“ 

Ja, ſie ſah es ein, aber ſie kämpfte gegen dieſe Reiſe nach 
Weyarn wie eine Verzweifelte. Sie ſpürte, daß fie ihr mit dieſer 
Reiſe den Boden unter den Füßen wegziehen wollten, daß ſie 
rechneten: „Haben wir ſie erſt dort, kommt fie nicht mehr heim!“ 
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Wie ein Deſperado kämpfte fie um die zwei ſchuhbreit 
Boden, auf denen ſie jetzt noch ſtand und von denen ſie ins 
Uferloſe gleiten mußte, wenn fie nachgab. — — 

Und doch gab ſie nach. Sie war ſo müde, ſo elend von all 
dieſen Tagen und Streitigkeiten, daß ſie zu allem ja ſagte, 
nur um ihre Ruhe zu haben. Sie hatte ihren Koffer gepackt, 
ſaß nun in Hut und Mantel da und wartete auf Ferdinand, 
der ſie mit dem Auto abholen ſollte. Saß, wartete und hatte 
gar nicht mehr das Gefühl, als ob ſie ein lebendiger Menſch 
wäre. Wie ein Automat kam ſie ſich vor, den die andern nach 
Belieben aufziehen und dirigieren konnten. Ferdinand trat ein. 

„So, ſchon fix und fertig? Das nenne ich pünktlich! Alſo, 
Kopf hoch, es wird ſchon alles ſchief gehen! Dein Mädchen 
hilft wohl dem Chauffeur, deinen Koffer hinunter zu tragen?!“ 

Sie ſtand auf, ging zur Türe, um dem Mädchen zu klingeln. 
Mit einem plötzlichen Entſchluß, als erwache fie eben aus 
einem Traum, in dem ſie nur ein Automat geweſen, nahm 
ſie den Hut vom Kopf, warf ihn auf einen Stuhl. 

„Ich gehe nicht fort, nein, ich gehe nicht. Du kannſt 
machen, was du willſt, ich bleibe hier. Ich kralle mich am 
Fußboden feſt, wenn du mich fortbringen willſt. Ich habe 
mich nur von euch übertölpeln laſſen. Wenn ich nach Weyarn 
ginge, käme ich nie mehr zurück. Das weiß ich und darum 
gehe ich nicht fort!“ 

Ferdinand war zuerſt verblüfft, dann zornig. Teufel 
auch, man konnte doch jetzt nicht, wo das Auto unten wartete, 
die Erörterungen und das Zureden von neuem beginnen! 
Er meinte daher, es mit Gewalt zwingen zu können und ſagte 
jäh: „Nun iſt's genug. Du kannſt wählen zwiſchen ihm und 
mir. Entweder du gibſt dieſen Mann auf oder wir beide ſind 
geſchiedene Leute!“ N 

„Oder — oder!“ rief ſie und es klang wie ein Jubelruf. 

„Dann habe ich hier nichts mehr zu ſuchen. Hoffentlich 
reut dich dein Entſchluß niemals.“ 

Er verließ fie mit der Gebärde des Pore noble aus dem 
alten, franzöſiſchen Geſellſchaftsſtück. Regine aber packte in 
fliegender Eile ihren Koffer wieder aus. Ging mit leichten 
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Schritten in der Wohnung hin und her, reckte ſich dabei 
mit geballten Fäuſten in die Höhe und die Breite, wie ein 
Menſch, der eine ſchwere Laſt von ſich geworfen hat und ſich 
ſeiner Kraft bewußt wird. 

Sie ſchrieb ein paar ſchnelle, in der Haſt ſchief gekritzelte 
Zeilen an Doktor Ott. „Ich bleibe hier, ich erwarte dich, 
ſobald als möglich.“ 

Ein Wiederſehen, durch deſſen Jubel noch die Erregung 
der eben überwundenen Tage zittert ... Zwei Menſchen, 
die voll Sehnſucht und Leidenſchaft zu einander flüchten, 
weil ſie ganz allein ſind und keine Heimat mehr haben, als 
die in den Armen des andern . .. Ein Rauſch der Hingebung, 
dem keine Ernüchterung, keine Reue folgt, weil ſie feſt an die 
Kraft und die Unwandelbarkeit ihrer Liebe glauben ... 

„ .. Siehſt du,“ ſagte Hans Dettmann zu feiner Frau, 
„ſo weit habt ihr es gebracht! Die Sache iſt gerade nach der 
entgegengeſetzten Richtung gegangen. Hättet ihr Ruhe 
gegeben und euch nicht ewig fort entrüſtet, ſo wäre wenigſtens 
der Bruch zwiſchen Regine und dem Bruder vermieden 
worden. Jetzt habt ihr erſt recht den Skandal, den ihr ſo ſehr 
fürchtet.“ 

„Ihr, ihr! Ich weiß nicht, wieſo du immer von ‚ihr‘ 
ſprichſt! Du und ich und meine Familie, wir ſind doch nicht 
Partei und Gegenpartei! Ich gehöre doch zu dir!“ 

Er lachte, küßte ſie: „Ja, du gehörſt zu mir, aber eine 
kleine Spießbürgerin bleibſt du deshalb doch!“ 

Es war ein zärtlicher Abſchluß der Meinungsverſchieden⸗ 
heiten, aber eine leiſe, eine ganz leiſe Verſtimmung zwiſchen 
dem Ehepaar blieb doch zurück. 
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m Haufe Dettmann wurden die Vorbereitungen zu Ediths 
N Hochzeit getroffen. Man hatte längere Zeit hin und 
her überlegt, wo ſie gefeiert werden ſollte, und war zu der 
Einſicht gekommen, daß bei Dettmanns ſozuſagen neutraler 
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Boden war. Eigentlich hätte ſie wohl in Weyarn ftattfinden 
ſollen, aber dies ging wegen des Zerwürfniſſes zwiſchen 
Regine und Ferdinand nicht an. Edith, die eine ganz kleine 
Feier wollte, hätte ſie am liebſten bei Regine gehabt, aber 
in der kleinen Wohnung ſprach der Raummangel ein ge⸗ 
wichtiges Wort und ſelbſt wenn die beiden Malerinnen für 
dieſen Tag ihre Zimmer zur Verfügung geſtellt hätten, wäre 
doch wieder die Schwierigkeit mit den Geſchwiſtern aus 
Weyarn geweſen, die ebenſowenig zu Regine kommen wollten, 
wie ſie zu ihnen ging. Edith wußte von dem ganzen Zer⸗ 
würfnis kaum und wenn man ihr davon ſprach, hörte ſie nicht 
recht zu. Die ganze Vorgeſchichte des Streites zog an ihrem 
Ohr vorüber, ohne daß ſie irgend etwas fragte oder irgendwie 
Stellung nahm. So ... Doktor Ott .. . ein geſchiedener 
Mann . . ach! ... Regine will nicht von ihm laſſen . ſo 
ja, das muß fie wohl ſelbſt wiſſen .. . Es war, als ob man ihr 
von einer ganz fernliegenden Sache, die ſie nicht verſtand, 
ſprach. Sie erklärte nur unumwunden, daß ihr an der Gegen⸗ 
wart der Weyarner gar nichts liege. — 

„Wenn es nur auf mich ankommt, laſſen wir ſie doch 
ruhig weg! Ich möchte am liebſten von dir, von deiner 
Wohnung weg heiraten und fortreiſen!“ 

Aber Regine wehrte ab. Man wollte doch nicht gleich vor 
der neuen Familie die Angelegenheiten und den Unfrieden 
in der eigenen ausbreiten. Guſtav Jenſens Eltern wollten 
zur Hochzeit kommen und jedes der Geſchwiſter Fünfkirchen 
hatte das Beſtreben, bei ihnen einen guten Eindruck zu machen. 
Darum war es eine glückliche Löſung, daß Dora ſagte: „Es 
iſt zwar wirklich ein Opfer, das wir bringen, wenn wir jetzt 
das Haus auf den Kopf ſtellen, denn Hans ſitzt mitten in der 
Arbeit an ſeinem neuen Stück. Aber ſchließlich heiratet 
Edith ja nur einmal, und Hans hat noch viele Tage zum 
Arbeiten vor ſich. Ich ſchlage alſo vor, daß das Hochzeits⸗ 
mahl hier bei uns iſt! Vielleicht kommt auch hier wieder 
eine allgemeine Verſöhnung zuſtande.“ 

Regine hatte nicht Luſt, abermals ihre eigenen Angelegen⸗ 
heiten zu erörtern. Sie ſagte nur: „Ja, das iſt ſehr ſchön, 
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wenn die Feier hier bei euch iſt. Es iſt mir ſchon wegen Jenſens 
Familie lieber, wenn Edith aus dem Hauſe der Schweſter und 
des Schwagers wegheiratet, als aus meiner kleinen Wohnung, 
die ſchließlich doch etwas Junggeſellenmäßiges hat.“ 

Edith ſagte zu allem gleichgültig „ja“. Sie war wieder 
merkwürdig ſprunghaft in ihrem Weſen, bald ganz verſchloſſen 
und vergrübelt, dann wieder von einer nervöſen Raſtloſigkeit 
und Zerfahrenheit. Sie war einige Wochen vor der Hoch⸗ 
zeit gekommen und wich nun kaum von Regine, ſo daß dieſe 
wohl lachend zu ihr ſagte: „Du kommſt mir vor wie ein 
kleines Kind, das unabläſſig am Rock der Mutter hängt!“ 

Sie lief ihr auf Schritt und Tritt nach, fragte, wenn Regine 
ausging, angſtvoll, wann ſie wieder nach Hauſe käme, ſchien 
von einer unbeſtimmten rätſelhaften Furcht erlöſt, wenn die 
Schweſter wieder zur Türe hereintrat und mit ihren ruhigen 
Gebärden die Lampe auf den Tiſch ſetzte oder das Abendbrot 
richtete. Dann ſaß Edith wohl klein und ſchmächtig in dem 
großen Lehnſtuhl, hatte die Kniee ein wenig in die Höhe ge⸗ 
zogen, die verſchränkten Hände darum geſchlungen und ſah 
mit ihren blauen Augen, die wieder den früheren, ſtarren 
Blick hatten, in das Licht der Lampe hinein. Wenn Regine 
fragte: „Edith, was träumſt du?“, blieb ſie regungslos oder 
ſchüttelte nur abwehrend den Kopf, und ein ſchmerzhafter 
Ausdruck trat in ihr Geſicht, als riefe jemand ſie in eine 
Wirklichkeit zurück, in die fie nicht gehörte ... Ein paarmal 
ſtand ſie auch ganz unvermittelt vor Regine, öffnete die 
Lippen, als wolle ſie irgend etwas offenbaren, aber jedesmal 
ſchloß ſie den Mund, ehe ein Wort geſprochen worden war, 
und unvermittelt, wie ſie die Schweſter angehalten hatte, 
ließ ſie ſie ſtehen und ging in ihr Zimmer, um ſich aufs neue 
zu vergrübeln. 

Regine ſagte zu Dora: „Ich bin unruhig wegen Edith. 
Sie iſt ganz abſonderlich, zerfahrener als ich ſie je geſehen 
habe. Früher war ſie nur ſtachlig, aber ich hatte doch immer 
das Gefühl, daß ſie innerlich ganz feſt war, wenn wir ſie 
auch nicht immer verſtanden und meiſtens unliebenswürdig 
fanden. Jetzt aber habe ich das Gefühl, daß ſie innerlich keinen 
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Halt mehr hat. Wenn man fie beobachtet, tut fie einem leid 
und man kann ihr doch nicht helfen, weil fie ſich nicht aus⸗ 
ſpricht und keinen an ſich heran läßt. Wie froh wäre ich, 
wenn ich endlich einen Weg zu ihr finden könnte!“ 

Dora fand dieſe Beſorgnis grundlos. Sie meinte: „Edith 
war ja immer ein biſſel anders als andre Menſchen und wird 
es vielleicht immer bleiben. Aber was du da von ihr erzählſt, 
iſt nichts weiter, als Brautfieber. Es iſt höchſte Zeit, daß 
Edith davon etwas ſpürt, ſie war bis jetzt eine geradezu 
unheimlich verſtändige Braut!“ 

„Verſtändig, ja. Aber weißt du, oft frage ich mich, ob 
ſie ihren Bräutigam auch wirklich liebt!“ 

Dora lachte. 

„Natürlich liebt ſie ihn, weshalb würde ſie ihn denn ſonſt 
heiraten?! Sie iſt ja ein gelehrtes Mädchen und hat es alſo 
nicht nötig, einen Mann zu nehmen, nur um verſorgt zu ſein 
oder etwas vorzuſtellen in der Welt!“ 

Was Dora da ſprach, klang überzeugt. Sie gab ſich übrigens 
weiter nicht viel Mühe, Reginens Beſorgnis zu erörtern oder 
zu zerſtreuen, denn ſie hatte wirklich alle Hände voll zu tun. 
Es war keine Kleinigkeit, auf der einen Seite die Wohnung 
für eine Hochzeitsfeier zu ſchmücken, alle möglichen Hand⸗ 
werksleute im Hauſe zu haben, Beratungen mit Diner⸗ 
köchinnen und Lohndienern zu pflegen und in all dem feſt⸗ 
lichen Wirrwarr das Arbeitszimmer des Mannes zu hüten, 
jeden Lärm, jede Störung von ihm fernzuhalten, die Sorg⸗ 
falt um ihn zu verdoppeln, damit nichts zu ihm hindrang, 
was ſein Schaffen beeinträchtigen konnte. 

Guſtav Jenſen kam erſt zwei Tage vor der Hochzeit. Er 
hatte früher kommen wollen, war aber durch Verzögerungen, 
die es mit den notwendigen Papieren gab, aufgehalten 
worden. Edith holte ihn nicht vom Bahnhof ab. Sie ſagte, 
ſie hätte Kopfſchmerzen und ſah auch wirklich angegriffen 
und kränklich aus. Als er ins Zimmer trat, blickte ſie ihn 
ohne ſich zu regen, ſtarr an, lief dann zu ihm hin, fiel ihm um 
den Hals und küßte ihn. Es ſollte zärtlich ſein, war aber 
drollig anzuſehen, denn ſie tat es, als ob ſie eine vorgeſchriebene 
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Aufgabe löſte, oder als wäre fie ein Kind, das mit einem 
plötzlichen ſtarken Entſchluß ins kalte Bad fteigt ... 

Der Hochzeitsmorgen mit ſeiner Unruhe war angebrochen. 
In Reginens Zimmer ſaß Edith vor dem großen Spiegel 
und hinter ihr ſtand der Friſeur, brannte das blonde Haar 
in breite Wellen, ſteckte es geſchickt auf, daß der ganze Reich⸗ 
tum, den Edith ſonſt in den reizloſen Knoten verwurſtelte, 
voll zur Geltung kam, befeſtigte den Schleier wie ein Häubchen, 
das vom Myrtenkranz feſtgehalten wurde. Neben ihr ſtand 
Regine, gleichfalls ſchön friſiert, in einem hübſchen Kleid 
aus heliotropfarbener Seide und reichte dem Haarkünſtler 
die Haarnadeln hin. Sie ſah die bräutliche Schweſter an 
und freute ſich, wie Edith mit dem gewellten Haar und dem 
Schleier ſchön, wenn auch ganz blaß war. Man zog ihr das 
weiße Atlaskleid an, reichte ihr den Strauß, den Guſtav 
Jenſen geſchickt hatte; die Malerinnen und das Dienſtmädchen 
kamen herbei, bewunderten die Braut, die ſo zart daſtand, 
als ob ſie ſich in all dem Weiß auflöſen wollte. Sie wickelte 
ſich ganz feſt in ihren Schleier ein, ſo feſt, daß ſie kaum die 
Hand herausſtrecken konnte, als Guſtav Jenſen kam. Er ſah 
ernſt und bewegt aus, aber als er ſie ganz verkapſelt in Schleiern 
daſtehen ſah, mußte er doch lächeln: „Edith, wenn du deinen 
Schleier nicht ein klein wenig lüfteſt, kannſt du nicht einmal 
den Goldfinger herausſtrecken, damit ich dir in der Kirche 
den Ring anſtecke.“ 

„Doch, das kann ich!“ 

Vorſichtig, wie ein gehorſames Kind, ſchob ſie aus den 
Schleiern die rechte Hand heraus, die er faßte, küßte und in 
ſeinen Händen behielt. Still und kalt lag die Mädchenhand 
ein paar Augenblicke zwiſchen den ſeinen, zappelte dann ein 
klein wenig und zog ſich leiſe zurück. 

Als der Wagen vorfuhr, der Regine und Edith zu Dett⸗ 
manns bringen ſollte, war es wieder einen Augenblick, als 
ob Edith der Schweſter etwas ſagen wollte. Doch ſie ſchwieg, 
ſchmiegte ſich nur feſt an ſie an, hüllte ſich wieder tief in ihre 
Schleier, als wäre das feine Gewebe eine Mauer, die ſie vor 
der Welt ſchützen könne. 
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Beim Mahl trug fie dann den Schleier zurückgeſchlagen 
über dem Kranz. Vom Wein, von den Speiſen, von den 
Reden und vom Sekt wurde ihr warm, ſo daß ihr Geſicht 
ſich roſig färbte, ſchön und heiter anzuſehen war. Ihre Augen 
verloren den ſtarren Blick, ſie ſprach und lachte fröhlich, wenn 
auch ein wenig fiebriſch, — aber welche Braut wäre an ihrem 
Hochzeitstag gelaſſen und ohne Fieber?! Zuweilen nur 
brach ſie mitten im Sprechen und Lachen jäh ab, ſaß für ein 
paar Minuten ftill und erſchrocken da, als fiele ihr nun wieder 
ein, was ſie vorhin hatte wegſprechen und weglachen wollen. 
Die Stimmung an der kleinen Tafel war recht gemütlich. 
Dora hatte die Plätze ſo gelegt, daß Regine und Ferdinand 
durch die ganze Tiſchlänge voneinander getrennt waren und 
die alten Jenſens alſo kaum oder gar nicht merkten, daß 
zwiſchen dieſen beiden Geſchwiſtern ein Riß klaffte. Sie 
beherrſchten auch die deutſche Sprache nicht recht und darum 
verſtändigte man ſich mit ihnen auf die einfachſte und an⸗ 
genehmſte Weiſe: man trank ihnen immer wieder zu. Man 
trank ſich gegenſeitig zu mit Bordeaux, mit Rheinwein und 
trockenem Sekt, daß die Köpfe heiß und rot wurden und jeder 
gerne ausplauderte, was er gerade dachte. Die jungen 
Ehepaare erinnerten ſich ihrer eigenen Hochzeit, ihre Stimmen 
wurden zärtlich und ein wenig ſchwermütig. „Weißt du noch, 
Kind .. .“ „Erinnerſt du dich noch, Schatz ...“ Dann ein 
Lachen und ein verſchleierter Blick, der verriet, daß Ungeſagtes 
hinter dem Geſagten ſtand. Aus den verwelkenden Blumen 
des Tafelſchmucks ſtiegen kleine, verwegene Liebesgötter und 
lächelten die jungen Frauen an 

Guſtav Jenſen machte zu Edith ein leichtes Zeichen mit 
dem Kopfe hin. Sie verſchwand mit Regine in ein Neben⸗ 
zimmer, ließ ſich Kranz und Schleier abnehmen, ſchlüpfte 
in das dunkelblaue Reiſekleid, das bereit lag. Regine ſetzte 
ihr den kleinen Reiſehut auf, befeſtigte den blauen Schleier, 
daß er, wie die Mode es vorſchrieb, in weitem Bogen über das 
Geſicht fiel, ſchlug ihn dann wieder über den Hut zurück, 
um Edith zum Abſchied zu küſſen. Da warf ſich Edith mit 
einer ungeſtümen Bewegung ihr an die Bruſt: „Laß mich 
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hier, Nee! „Ich kann nicht ... Nein, ich gehe nicht mit 
ihm fort. 

Doch ehe Pelle ſich noch von ihrem ſtaunenden Schreck 
erholt hatte, war Edith ſchon wieder ganz ruhig, griff nach den 
Handſchuhen und der Perlentaſche, in der ſie das Taſchen⸗ 
tuch und allerlei Kleinigkeiten barg. Sie umarmte die 
Schweſter, küßte ſie, verſuchte ein Lächeln, zu dem der 
ſtarre, gequälte Blick ihrer Augen nicht paßte, zog den blauen 
Schleier über das Geſicht und ging zu Guſtav Jenſen, der 
draußen vor der Türe auf fie wartete. 

Regine ging noch für ein paar Augenblicke zu der Feſt⸗ 
tafel zurück, verabſchiedete ſich aber bald leiſe von Guſtav 
Jenſens Eltern und ſtahl ſich unbemerkt nach Hauſe. Sie war 
erregt und dennoch müde von dieſem Tag; die Fremdheit, 
die zwiſchen ihr und dem Bruder lag, hatte ſie doch mehr 
geſchmerzt, als ſie zeigen wollte und als ſie geglaubt hatte. 
Und was ſollte ſie mit ihrer ſchweren, ausſichtsloſen Liebe 
unter Menſchen, die mitten im Glück ſtanden, wie Ferdinand 
und Emmy oder Dora und Dettmann oder ſolchen, die es 
ſchon feſt in der Vergangenheit verriegelt hatten, wie die 
alten Jenſens oder noch andre, zu denen es eben gekommen 
war, wie Edith und ihr Mann. Sie dachte an Edith. Eine 
Angſt, die ihr ſelber unerklärlich, ja töricht vorkam, machte 
ihr das Herz bang. Sie konnte die letzten leidenſchaftlichen 
Worte der Schweſter nicht vergeſſen, dies „ich gehe nicht mit 
ihm fort“ und den ſtarren, gequälten Blick. 

Es war inzwiſchen Abend geworden. Sie legte den hoch⸗ 
zeitlichen Staat ab, zog ein Hauskleid an, entzündete die 
Lampe. Da alles wieder alltäglich und behaglich ausſah, 
wurde ſie ruhiger, ſagte ſich, daß man Worte, die in ungewöhn⸗ 
lichen Situationen geſprochen werden, nicht tragiſch nehmen 
dürfe und daß bei einem ſo verſchloſſenen, ſtacheligen Mädchen 
wie Edith die Scheu wohl größer ſein müſſe, als bei andern 
Bräuten. Aber morgen ſchon würde dies alles vorüber 
ſein und eine vergnügte Karte des jungen Paares melden, 
daß ſie glücklich miteinander waren und an die Schweſter 
dachten 
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Am nächſten Morgen ftand fie zeitig auf, kaum daß es 
Tag geworden, denn ſie mußte um neun Uhr an ihrer 
Arbeit ſein und wollte vorher in der Wohnung noch 
ordnen, was geſtern durcheinander gewirbelt, heraus⸗ 
geriſſen, hierhin und dorthin geſtreut worden war. Als es 
an der Haustüre klingelte, meinte fie, es wäre der Briefe 
träger und ging, um ihm zu öffnen. Es war aber ein Depeſchen⸗ 
bote, der ein Telegramm abgab. Regine erſchrak nicht, 
lächelte vielmehr zufrieden, denn ſie meinte nicht anders, 
als daß Edith und Guſtav aus Innsbruck, ihrer erſten Station 
einen fröhlichen Morgengruß ſenden wollten. Sie ging ins 
Zimmer zurück, öffnete das Telegramm, las und war ſo 
entſetzt, daß ſie zuerſt gar nicht begriff, was daſtand. 

„Edith plötzlich verſchieden. Erwarte euch oder Nachricht, 
wo Beerdigung ſtattfinden ſoll. Guſtav.“ 

Kaum eine halbe Stunde ſpäter war ſchon Dora bei ihr, 
die das gleiche Telegramm empfangen hatte, und Ferdinand 
rief Dettmanns von Weyarn telephoniſch an, teilte ihnen 
den nächſten Zug mit, den ſie alle benützen konnten, um nach 
Innsbruck zu fahren und die Tragödie zu vernehmen, die 
ſich dort abgeſpielt hatte. 

Die drei Geſchwiſter fuhren allein. Für die traurigen 
Formalitäten, die erledigt werden mußten, genügte es ja, 
wenn zwei Männer zur Stelle waren, und zum Weinen und 
Klagen genügten auch zwei Frauen. Da ſie zuſammen, ohne 
Emmy in dem halben Abteil ſaßen, den Ferdinand genommen 
hatte, vergaßen ſie den Zwiſt, der zwiſchen ihnen lag, dachten 
und ſprachen nichts andres, als den jähen, unbegreiflichen Tod 
der jungen Schweſter. Wie war es gekommen? Welche 
Krankheit hatte ſie ſo heftig und tückiſch überfallen können, 
daß —? Oder war es gar keine Krankheit, ſondern —? Und 
wenn es keine Krankheit war, warum? Es war eine entſetz⸗ 
liche Reiſe. Immer wieder taten ſie dieſelbe hilfloſe Frage: 
„Was iſt geſchehen?“ Und immer wieder blieb die Antwort 
das ſchwarze Nichts. 

Sie hatten ihr Kommen telegraphiſch gemeldet, Guſtav 
Jenſen erwartete ſie am Bahnhof. Er trat ihnen mit der 
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gemeſſenen Haltung entgegen, die fie an ihm kannten, aber 
er, der geſtern noch einem Jüngling geglichen, ſah heute 
wie ein Mann aus, den ein ſchreckliches Schicksal geſchlagen 
hatte. Mit verſtörtem Geſicht blickte er aus dunkel umränderten 
Augen auf das Unfaßliche, das ihm geſchehen war und das 
auf ihm, dem Schuldloſen, doch wie Schuld lag. 

„Wie ſtehe ich vor euch da?! Mir habt ihr ſie anvertraut 
und nun muß das geſchehen!“ 

Sie waren alle ſehr herzlich mit ihm, beſonders Ferdinand, 
der heute Emmy und alles, was zu ihr gehörte, vergeſſen 
zu haben ſchien und wieder ganz ſo war, wie vor Jahren, 
beim Tode ſeiner Mutter. Er drückte Guſtav Jenſen feſt die 
Hand, machte eine Gebärde und ſchüttelte den Kopf, als 
wollte er ihm verſichern: „Du trägſt keine Schuld!“ Sprechen. 
konnte er nicht, aber feine blonden Schnurrbartſpitzen zitterten. 

Mit leiſer, vom Schrecken der letzten Stunden ermüdeter 
Stimme, erzählte Guſtav Jenſen, was geſchehen war. Die 
junge Frau hatte ſelbſt ihrem Leben ein Ende gemacht. Auf 
der kurzen Fahrt von München nach Innsbruck war ſie ganz 
unbefangen, ganz normal geweſen, nicht eben luſtig, aber 
auch nicht ſtiller als ſonſt, nur ein wenig blaß und vergrübelt. 
Sie hatte kleine Aufmerkſamkeiten und Zärtlichkeiten ihres 
Mannes mit einem blaſſen Lächeln geduldet, war ihm wie 
eine ergebene Frau, keineswegs wie eine kleine Wider⸗ 
ſpenſtige, gefolgt. „Aber jetzt, jetzt erinnere ich mich, daß 
ſie mich wie ein armes Opfer angeſehen hat, als ich ſie in die 
Arme nahm und ſagte: ‚Meine liebe, ſüße Frau!“ Mit 
einem Ausdruck des Heroismus, der drollig wirkte, war ſie 
an der Bruſt des Mannes gelegen — 

„Ja, geſtern kam mir dieſer Heroismus drollig vor, aber 
wenn ich heute daran denke — — Wenn man geahnt 
hätte —“ 

In der Nacht war Guſtav Jenſen erwacht, weil er hörte, 
daß neben ihm Edith weinte. Sie weinte krampfhaft, unauf⸗ 
hörlich, war nicht zu beruhigen — — Als er dies erzählte, 
biß Regine die Zähne feſt aufeinander, um nicht laut auf⸗ 
zuſchluchzen. Sie kannte dies Weinen Ediths von früher 
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her . . . Endlich aber war es den guten Worten des Mannes 
doch gelungen, ſie zu beruhigen. Er wickelte ſie feſt in ihre 
Decke und ſie lag da mit heißem, beträntem Geſicht, wie ein 
müde geweintes, verſchlafenes Kind. 

„Ich meinte, fie ſchliefe ... ich Tor merkte nicht, daß fie 
nur ſo tat, daß ſie mich nur weghaben und einſchläfern 
wollte ..“ 

Er ſchlief auch bald wieder ein, hörte nur wie in tiefem 
Traum, daß ſich jemand im Zimmer regte, und es war ihm, 
als ob die Klinke des Fenſters leiſe knirſchte. Er war aber 
zu ſchlaftrunken, um ganz aufzuwachen und nachzuſehen, 
fuhr erſt auf, als ſie heftig an ſeine Türe pochten und das 
Unglück meldeten, das geſchehen war. Seine junge Frau 
hatte ſich vom Fenſter auf die Straße geſtürzt und ſtarb 
wenige Minuten ſpäter in ſeinen Armen, ohne daß ſie wieder 
zu Bewußtſein gekommen wäre. Sie ſtarb an ſchweren 
innerlichen Verletzungen; äußerlich entſtellt war ſie nicht, 
nur eine breite, rote Wunde ſchnitt die Stirn entzwei. 

Guſtav Jenſen war zu Ende mit ſeinem Bericht. Sie 
ſchwiegen alle ein troſtloſes Schweigen. In Zwiſchenräumen 
ſagte Guſtav Jenſen mehrmals: „Was für ein Rätſel! Was 
für ein ſchreckliches Rätſel der Natur, das uns niemand löſen 
kann!“ 

Regine blieb ſtumm und vergrübelt. Sie gedachte der 
Mutter ... gedachte der vielen kleinen Särge in der Gruft 
zu Weyarn und begriff, warum die junge Edith in angſtvoller 
Verwirrung ſtatt des Lebens den Tod gewählt hatte. 


Hans Dettmanns Arbeitsluſt war für einige Zeit zerſtört. 
Zuerſt hatten die Hochzeitsvorbereitungen zu viel Unruhe 
ins Haus getragen und nun erſchütterte ihn Ediths Tod tief, 
wenngleich er ihr ſtets fern geſtanden und ihr abſonderliches 
Weſen nie recht begriffen hatte. Aber die Umſtände, unter 
denen ihr junges Leben geendet hatte, waren zu grauſig 
und zu rätſelhaft, als daß er ſie ſchon nach wenigen Tagen 
hätte vergeſſen können. Auch Dora, die bislang vergnügt 
und ſelbſtſüchtig im eigenen Glück geplätſchert hatte, blieb 
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durch Wochen verſtört, weinte viel, und über jedem Geſpräch, 
das ſie führten, ſchwebte der Schatten der kleinen Toten. 
Es war ſelbſtverſtändlich, daß Dettmann früher von dem 
ſchrecklichen Eindruck loskam, als ſeine Frau, und er bemühte 
ſich mit Zartheit, ſie wieder von der Erinnerung weg zum 
lachenden Leben zurückzuführen. Faſt täglich brachte er ihr 
ſchöne Blumen, legte ihr unverſehens Bücher hin, die ſie 
anregen und freundlichen Gedanken zugänglich machen 
ſollten, machte mit ihr weite Spaziergänge, auf denen er 
von der Arbeit ſprach, die er morgen oder übermorgen oder 
in einer Woche wieder aufnehmen wollte. Dies war der 
ſchönſte Troſt, den er ihr geben konnte. Sobald er von dem 
neuen Stück zu ſprechen begann, brauchte ſie ſich gar keine 
Mühe zu geben, um ihr Intereſſe auf ſeine Worte zu kon⸗ 
zentrieren. Ganz von ſelbſt trat der Schreckenstag von Inns⸗ 
bruck mit all den folgenden in den Hintergrund und nur ihr 
Mann, ihr Dichter mit feinem neuen Werk blieb... — 
Dann ſaß Dettmann endlich wieder an ſeinem Schreib⸗ 
tiſch und Dora ſtand wie ehedem, wenn er mit kleineren 
Arbeiten beſchäftigt geweſen, auf Poſten, wehrte allem, was 
von draußen in die Dichterſtube dringen wollte, damit dem 
Mann die Stunde des Schaffens geſegnet bliebe. Aber 
ſeltſam! War es bei den kleineren Arbeiten anders geweſen 
oder hatte ſie es nicht ſo bemerkt oder war von der Erſchütte⸗ 
rung der jüngſten Wochen eine gewiſſe Reizbarkeit bei 
Dettmann übrig geblieben — wie immer es ſein mochte, 
mußte ſich Dora geſtehen, daß es für die Umgebung kein 
leichtes Ding war, neben einem dichtenden Mann zu leben. 
Allerdings ſetzte er ſich frühmorgens an den Schreibtiſch 
und kam erſt zum Mittagmahl wieder zum Vorſchein, aber 
bei dieſem Mittagmahl war er jetzt unweigerlich ſchlecht 
gelaunt, bekrittelte jede Speiſe, ſchob ein übers andre Mal 
den Teller wütend zurück, weil, wie er behauptete, die Köchin 
ungenießbare Speiſen auf den Tiſch bringe, und wenn Dora 
verſuchte zu begütigen oder gar zu widerſprechen, ſchrie er 
ſie an, er wiſſe ſchon, daß die Weiberleute immer zuſammen⸗ 
halten, lief in die Küche und machte dort Skandal. Er nörgelte 
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jetzt überhaupt an allem, an der Heizung, an der Beleuchtung, 
ging, wenn er vom Schreibtiſch kam, mißmutig in der Woh⸗ 
nung umher und ſchien froh zu ſein, wenn er irgend etwas 
zu tadeln fand. Zuweilen hatte er auch andre Stimmungen, 
war nicht kritiſch ſondern melancholiſch aufgelegt, gab peſſi⸗ 
miſtiſche Außerungen über Leben und Dichtung von ſich, 
die Dora beſtürzt machten, und wenn ſie weinte, wurde er 
ungeduldig und ſchlug die Türen krachend hinter ſich zu. 
Des Nachts ſchlief er unruhig, ſprach im Traum, hatte neben 
ſeinem Bett Papier und Bleiſtift liegen, weil ihm in ſchlaf⸗ 
loſen Stunden Gedanken kamen, die er gleich aufſchreiben 
wollte. Da knipſte er denn immer wieder das elektriſche Licht 
auf oder geiſterte in der Wohnung umher, daß Dora, die noch 
ihren ſchönen, tiefen Landſchlaf von Weyarn behalten hatte, 
alle Augenblicke auffuhr und am Morgen unausgeſchlafen 
und müde aufwachte. Wie anders, wie ganz anders als 
ſie ſichs gedacht hatte, war doch das geiſtige Schaffen, das 
Dichten! Sie hatte gemeint, es müſſe wie ein himmliſcher 
Rauſch fein, in dem der Dichter, über Menſchlichkeiten er⸗ 
haben, verklärt dahinſchreitet und jeden begnadet, der ihn 
bei ſeinem Werk belauſchen kann. Nun ſaß ſtatt des trunkenen 
Dichters ein ſehr nüchterner, verdrießlicher, gereizter Mann 
vor ihr, der für ihre tauſendfältige Sorgfalt keinen Blick 
hatte, ſich aber wie ein ſchwer Mißhandelter geberdete, 
ſobald die kleinſte Störung an ihn herantrat. Nein, nie hatte 
ſie gedacht, daß Hans Dettmann ſo unliebenswürdig, ſo 
rückſichtslos, ja, ſo (nur zögernd geſtand ſie ſichs ein!) flegel⸗ 
haft ſein konnte! 

Es kam aber der Tag der Entſchädigung, an dem ſie alle 
Nörgeleien und kleinen Kränkungen vergaß. Es war der 
. Tag, an dem Hans Dettmann mit dem freundlichen Geſicht 
früherer Tage ſagte: „Schatz, heute abend leſe ich dir mein 
Stück vor!“ 

Nun war ſie wieder ganz benommen vor Ehrfurcht und 
Glück. 

„Wahrhaftig, du lieſt es mir vor! Mir allein, ganz 
allein?!“ 
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„Dir ganz allein. Zu allererſt will ich dein Urteil hören. 
Wenn du zufrieden biſt, leſe ich es nächſte Woche einem kleinen 
Kreis literariſcher Menſchen vor.“ 

Sie legte wieder ein hübſches, phantaſtiſches Hausgewand 
an, ließ alle Beleuchtungseffekte ſpielen, auf die Dettmann 
die ganze Zeit über nicht mehr geachtet hatte, ſaß voll fröh⸗ 
licher Erwartung dem Mann gegenüber, der holprig, über⸗ 
ſtürzt und geſpannt, wie er auf ſich ſelber wirken würde, 
zu leſen begann. Das Stück hatte vier Akte, die er faſt ohne 
Pauſe las, und als er zu Ende gekommen, war Dora überzeugt, 
daß dies Stück ſein Erſtlingswerk noch übertreffe. Es hatte 
freilich einen ganz andern Stoff, als das andre, war nicht 
aus innerer Not, ſondern aus Glück geboren, ſchmetterte 
alſo nicht „In Tyrannos“ hinaus, ſondern zeichnete ein 
anmutiges Idyll. Es war ſelbſtverſtändlich kein Schlüſſel⸗ 
ſtück, zeigte weder Doras noch Dettmanns Bild, noch irgend⸗ 
eine Szene, die ſie gemeinſam erlebt hatten, aber dennoch 
ſpürte man überall das Perſönliche, das Selbſterlebte, wenn 
auch in einem höheren, verfeinerten Sinn. Entzückt erkannte 
Dora wie ihr eigenes Glück durch das Stück ſchimmerte, 
und ihre ſchönen Augen glänzten voll Stolz und Zärt⸗ 
lichkeit. 

„Weißt du, es iſt gar nicht dein Stück allein! Ein Teil 
davon gehört mir, den laſſe ich mir nicht nehmen!“ 

Er rief übermütig: „Das Ganze gehört dir, denn ohne 
dich hätte ich es nie ſchreiben können.“ 

Sie lachte, dehnte ſich wohlig in ihrem Lehnſeſſel. 

„Bei den Doktorarbeiten nennt man ſo etwas doch sub 
auspiciis—“ 

„Meiner holdſeligen Frau Dora,“ ſo ſoll es auf dem Titel⸗ 
blatt der Buchausgabe ſtehen. „Iſt dir das recht? Nimmſt 
du die Widmung gnädig an?“ 

Sie war ſehr glücklich und konnte es kaum erwarten, bis 
die Vorleſung im literariſchen Kreiſe ſtattfand. Auch hier 
war der Erfolg groß und Dettmann wurde mit Liebens⸗ 
würdigkeit und Schmeicheleien überſchüttet. Das Stück 
war ſchon von vornherein am Reſidenztheater angenommen 
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und die Proben begannen wenige Wochen nachdem es der 
Intendanz eingereicht worden war. 

Proben — da begann das Fegefeuer aufs neue, durch das 
Dora geſchritten war, während der Mann dichtete. Dett⸗ 
mann gehörte ja zu den naiven, jungen Autoren, die nicht 
einſehen wollen, daß auch ein mittelmäßiger Regiſſeur oder 
Schauſpieler von Bühnenbild und lebendiger Bühnenwirkung 
zumeiſt mehr verſteht, als der größte Dichter, und daß be⸗ 
ſagter Dichter, ſelbſt wenn er es beſſer verſtünde, niemals 
gegen Schauspieler und Regiſſeur aufkommen könnte. So 
ſaß denn Dettmann im dunkeln Zuſchauerraum, geſtikulierte 
heftig, rief alle Augenblicke zur Bühne hinauf: „Nein, ſo 
geht das nicht!“ ſprang dann ungeduldig in eine Seiten⸗ 
kuliſſe, ſtürzte auf die Bühne, ratterte aufgeregt herunter, 
was er zu bemängeln hatte, wollte dem Regiſſeur unmögliche 
Ratſchläge für die Bühneneinrichtung der Zimmer geben 
und den Schauſpielern vormachen, wie er ſich verhaltene 
Leidenſchaft oder müde Verzweiflung dachte. So ergab 
ſich faſt täglich das gleiche Bild: ein nervöſer, zappeliger 
Autor, der Dinge fordert, über die alle lächelten, beleidigte 
Mimen, die erklärten, ſie könnten Ibſen und Strindberg 
ſpielen und würden alſo wohl auch mit Herrn Dettmann 
(das Wort „Herrn“ ironiſch betont) zu Rande kommen, 
vermittelnde Regiſſeure, die allerſeits Vernunft empfahlen, 
wo doch keine vorhanden war, und ab und zu der Intendant, 
der mit königlicher Geberde in das Chaos hineinſchritt und 
tat, als ob er all dieſe Herrſchaften ernſt nähme ... Nach 
dieſen Proben kam Dettmann mit rotem Kopf und ſchlechter 
Laune nach Hauſe, ſchimpfte das ganze Wörterbuch der 
Zoologie über die Mimen herunter, ſchrie, daß es ſo nicht 
weitergehen könne, daß man ihm ſein ganzes Stück verhunze 
und daß er es morgen, ganz ſicher morgen, zurückziehen 
werde. Tag für Tag zitterte Dora, daß er ſeine Drohung 
ausführen könnte und war wie erlöft, als endlich die General- 
probe mit dem üblichen Wunſch für Hals⸗ und Beinbruch 
vorüber war, ohne daß es zu Tätlichfeiten oder zu einem 
Zerwürfnis mit der königlichen Bühne gekommen wäre. 
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Am Abend der Erſtaufführung war das Haus natürlich 
ausverkauft. Man ſah ein durchaus literariſches Publikum, 
und die Operngläſer richteten ſich auf eine Loge im erſten 
Rang, in der die Frau des Dichters ſaß. Sie trug ein koſt⸗ 
bares weißes, mit Silber beſticktes Kleid und glich heute 
nicht mehr der jungen Eva, ſondern einer ſchönen Fürſtin, 
die ſich, ihres Erfolges ſicher, in der Öffentlichkeit zeigt. Sie 
dachte zurück an die andre Aufführung im Volkstheater, an 
die beſcheidene, lichte Bluſe, die ſie damals getragen, an das 
armſelige Mahl, das damals den Erfolg gefeiert hatte, an 
dieſen Erfolg, der ein für allemal Dettmann von der Boheme 
losgelöſt und ſeinen Namen neben die erſten eingeſchrieben 
hatte. In leiſer Rührung ſenkte ſie das Haupt 

Der erſte Akt mit raſch anſteigender Handlung fand vielen 
Beifall. Aber ſchon im zweiten ließ die dramatiſche Spannung 
nach und die beiden letzten ſchienen zwar ganz unterhaltend, 
aber dennoch ziemlich überflüſſig. Dennoch gab es mächtiges 
Klatſchen, viele Hervorrufe, und Dettmann erſchien mit 
blaſſem, vor Aufregung entſtelltem Geſicht, verneigte ſich 
genau ſo ungeſchickt wie früher und wies mit einer Geberde, 
die er für gewandt hielt, auf die Schauſpieler hin, den Beifall 
beſcheiden ihnen zuweiſend, die er noch geſtern „die Mörder“ 
ſeines Stückes genannt hatte. Es gab noch mehr Hervorrufe, 
denen er allein folgen mußte, und darum ging es ihm, wie 
es faſt allen Bühnenautoren geht: er gewann durchaus kein 
richtiges Bild von dem wahren Eindruck, den ſein Werk 
gemacht hatte. Das Feſtmahl nachher in den „Vier Jahres⸗ 
zeiten“ trug erſt recht dazu bei, ihn und ſeine Frau zu ver⸗ 
wirren, denn da wurden von allen Seiten Glückwünſche 
laut und Prophezeiungen für ungezählte Aufführungen. 
Und doch hatte das Stück in Wirklichkeit nur jenen Erfolg ge⸗ 
habt, den man in der Theaterſprache „freundlich“ nennt, und 
der dem entſchiedenen Mißerfolg ungefähr ſo nahe verwandt 
iſt, wie die Ringelnatter der Kreuzotter; es fehlen ihr zwar 
die Giftzähne, aber eine Schlange bleibt fie deswegen doch... 

Die Vornotizen in den Zeitungen, die nach der Anſicht 
des Ehepaars Dettmann ſtürmiſchen Beifall verzeichnen 
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follten, ſprachen ſich vorſichtig über das „liebenswürdige“ 
Stück aus. Setzten es nicht herab, konſtatierten die vielen 
Hervorrufe, aber zwiſchen den Zeilen konnte man leſen, 
daß die Kritik weder von einem Rieſenerfolg noch von einem 
Fortſchritt ſprechen würde. Die Dettmanns laſen, laſen 
wieder, begriffen nicht gleich, und für Sekunden lag zwiſchen 
ihnen ein bängliches Schweigen. Dann brach Hans Dett⸗ 
mann los, nannte die Kritiker Kaffern und Neidhämmel 
und ſchrie: „Ich pfeife auf ſie alle, hörſt du, ich pfeife auf 
ſie! Ich brauche die ganze Kritik nicht. Mein Stück iſt ſchon 
an zweihundert Bühnen angenommen. Was ſoll ich mich 
da um jeden Schmock kümmern?! Zweihundert Bühnen und 
das Publikum, mehr brauche ich nicht! Da ſollen ſie meinet⸗ 
wegen ſchreiben, daß ich ein Patzer bin und daß man mich 
ausgeziſcht hat!“ 

Er war kaum zu beruhigen, tobte und höhnte den ganzen 
Tag über, wollte jeden Kritiker fordern oder ihm einen groben 
Brief ſchreiben. Dora verſuchte ihm zuzureden, wurde an⸗ 
geſchnauzt, weinte und bekam ſchließlich ſo große Angſt vor 
den Kritiken, daß ſie an künftigen Tagen um jedes Zeitungs⸗ 
blatt in einem großen Bogen herumging. Wie ein Glaubens⸗ 
bekenntnis, von dem ſie nicht laſſen durfte, wiederholte ſie 
ſich und dem Mann immer wieder ſeine Worte: „Du haſt 
zweihundert Bühnen und das Publikum, mehr brauchſt 
du nicht!“ 

Er ſagte ingrimmig: „Nein, mehr brauche ich wahrhaftig 
nicht. Übrigens habe ich ſchon einen Plan für ein neues Stück, 
da ſollſt du mal ſehen, wie die Kerle Mund und Augen auf⸗ 
ſperren. Das wird etwas! Wenn es mir ſo gelingt, wie ich 
es im Kopf trage, dann iſt alles, was ich bis jetzt geſchrieben 
habe, dagegen nur ein Pappenſtiel.“ 

So ſchienen die unzulänglichen Kritiken verſchmerzt, und 
Hans Dettmann ſaß alsbald vor neuer Arbeit, die Dora 
wieder mit der alten Sorgfalt bewachte. Nur eines konnte 
ſie dem Manne nicht fernhalten: die Erkenntnis, daß er ſich 
getäuſcht hatte, wenn er meinte, neben den zweihundert 
Bühnen auch das Publikum für ſein Stück zu haben. Schon 
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bei der dritten oder vierten Aufführung war das Haus halb 
leer und die Tantiemenrapporte der Theateragentur bewieſen, 
daß dem Stück auch an den zweihundert übrigen Bühnen 
kein dauernder und ertragkräftiger Erfolg beſchieden war. 

„Er hat zu viel Glück gehabt! Glück iſt kein guter Boden 
für große Dinge!“ ſagte Doktor Ott zu Regine, als ſie ihm 
erzählte, daß Dettmanns Stück ſie arg enttäuſcht habe. Bei 
ſeinen Worten zuckten ihre Lippen in heiterem Spott: „Ei, 
ei, wie ſchön der Herr Doktor andern Leuten die Enthalt⸗ 
ſamkeit vom Glück predigen kann! Wenn es ſich aber um ihn 
ſelber handelt, dann höre ich immerfort, daß ihm zur Voll⸗ 
bringung großer Dinge das Glück fehlt!“ 

„Das iſt etwas andres. Für uns würde ja ein bißchen 
Glück die ganze Exiſtenz verändern, in die Höhe bringen. 
Wir beide könnten wohl ein wenig Glück brauchen!“ 

„Wir brauchen es nicht, denn wir haben es ſchon und 
laſſen es nicht mehr los!“ 

Ein ſchöner Trotz lag in ihren Worten und zugleich Ab- 
wehr eines jeden, der ihr das Glück beſtreiten wollte, ſelbſt 
wenn dieſer Streiter Doktor Ott hieß. 

Ihr Leben beſtand ja jetzt zum größten Teil aus Abwehr. 
Sie hatte den Verkehr im Wendelſtadtſchen Hauſe und mit 
deſſen ganzem Kreis abgebrochen. Wie alle Menſchen, die 
ſich in einer ſchiefen Stellung befinden, war ſie überempfind⸗ 
lich geworden, witterte überall Kränkungen, zitterte immerfort 
vor Taktloſigkeiten. Auch den Geſchwiſtern war ſie ferner 
gerückt, denn wenn auch Ediths Tod ſie alle vorübergehend 
wieder zuſammengeführt hatte, ſo liefen ihre Lebenswege 
doch auseinander und der Grund der großen Verſtimmung 
zwiſchen Regine und den beiden andern blieb. Ferdinand 
und Emmy ließen ſie zwar gelegentlich durch Dora grüßen, 
ſchickten wohl auch zu Neujahr und Oſtern eine Karte, aber 
Regine erfuhr immer erſt nach ihrer Abreiſe, daß ſie in München 
geweſen waren, und kam nie mehr nach Weyarn. Auch Dora 
ſah ſie nicht allzu häufig, denn wenn Dora ſich auch nicht 
mit Worten als Richterin aufwarf, ſo ſpürte Regine doch, 
daß die Schweſter in ihrem Herzen auf der Seite der Weyarner 
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ftand. Und mit Hans Dettmann konnte Regine jetzt weniger 
denn je zurecht kommen, wenn er gleich, im Gegenſatz zu 
ſeiner Frau die Partei der Schwägerin ergriffen hatte. Aber 
er war durchaus nicht imſtande zu begreifen, warum Regine 
jetzt ſo überempfindlich und argwöhniſch geworden war, 
warum ſie ſich von allem Verkehr zurückzog und peinlich 
berührt war, wenn er zu ihr von Doktor Ott nie mehr anders 
ſprach, als: „Dein Schatz“. Mein Gott, warum machten 
alle Menſchen von dieſer Sache ein ſolches Aufheben?! 
Solche Beziehungen hatte er doch in der Penſion Huckenreuther 
zu Dutzenden geſehen und kein Hahn hatte danach gekräht! 
Die beiden Leutchen hatten ſich dort unbekümmert als Ehe⸗ 
paar betrachtet, und wenn es ihnen nicht mehr gefiel, hatten 
fie ſich getrennt und eine andre Konſtellation gebildet. 
Das war doch ſo einfach, ſo natürlich! Warum nur hielten 
ſeine Schwägerin und fein Freund es nicht ebenſo? Warum 
benahmen ſie ſich ſo ernſthaft, als ob ſie etwas Beſonderes 
wären? Als er merkte, daß ſeine Auffaſſung und Art Regine 
verletzten, nannte er ſie im ſtillen „eine dumme Gans“ 
und ging ihr ſowie Doktor Ott nach Möglichkeit aus dem 
Wege. 

Das Ehepaar Dettmann hatte übrigens jetzt gar nicht 
viel Zeit, ſich um andre Menſchen zu kümmern, denn Dora 
mußte wieder Wachpoſten ſtehen vor dem Arbeitszimmer 
des Mannes, ſeine Gereiztheit und ſeine Nörgeleien ertragen, 
die nun wieder für lange Monate ſein Lebensprogramm 
waren. Sein drittes Stück hatte keinen beſſeren Erfolg 
gehabt, als das zweite und nun arbeitete er mit verbiſſenem 
Groll und ungeſunder Haſt an einem vierten, wollte ſich erſt 
Ruhe gönnen, bis es ihm gelungen war, ſeinen Erſtlingserfolg 
wieder zu erreichen und der Welt zu zeigen, daß er immer 
noch die große Hoffnung der deutſchen Bühne ſei ... — 

Dora war oft in Sorge um ihn, denn er ſah ſchlecht aus, 
und ſeine überreizte Heiterkeit, die jäh aufſprang und ebenſo 
jäh abbrach, tat ihr weher als die gallige Verbitterung, in 
die er für Wochen verſank. Am ſchlimmſten aber ſchien es ihr, 
daß ſie im Tiefinneren nicht mehr ſo bedingungslos an ihn 
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glauben konnte, wie in früherer Zeit. Sie verſuchte, es vor 
ſich ſelbſt zu verleugnen und mußte ſich doch geſtehen, daß 
er mit ſeinen letzten Arbeiten nicht mehr auf der Höhe war, 
daß die Stimmen recht hatten, die warnend riefen, Hans 
Dettmann arbeite in einem zu überhitzten Tempo und zu 
leichtfertig; er ſolle ſich doch Zeit gönnen und ein Werk 
reifen laſſen, ſtatt es, kaum daß er den Plan gefaßt hatte, 
zu Papier und auf die Bühne zu bringen. Freilich durfte 
ſie ihm gegenüber nie ein Wort, ja nicht einmal eine An⸗ 
deutung ihrer Beſorgnis wagen, denn immer wieder trumpfte 
er höhniſch damit auf, daß ſich nach wie vor die Bühnen⸗ 
leiter um ſeine Stücke bemühten und Verträge abſchloſſen, 
ſobald nur laut wurde, daß er wieder ein Werk begonnen 
habe. Und ſo war es in der Tat, denn wenn Bühnenleiter 
einmal den Aberglauben an einen Autor gefaßt haben, 
kommen ſie nur nach harten Proben wieder davon los, 
und der Glanz, der von Dettmanns erſtem Stück auf ihn 
gefallen war, erwies ſich als ſo ſtark, daß er immer noch 
leuchtete und von einer Reihe halber Erfolge nicht verdunkelt 
werden konnte. Mochte er ſich auch jetzt in den Problemen 
vergreifen, die Technik nicht beſſer meiſtern als in ſeiner 
Anfängerzeit, durch brutale Effekte erſetzen, was an wirk⸗ 
licher dramatiſcher Spannung fehlte, er blieb doch immerfort 
der Dichter, der einſt in zorniger Verzückung ſein „In Tyran⸗ 
nos“ gejauchzt hatte, und als der Dichter dieſes köſtlichen 
Jugendwerkes ſchien ihm ſein Platz in der Literaturgeſchichte 
angewieſen. Er ſelber wurde freilich ärgerlich, wenn man ihn 
immer nur als den Dichter dieſes Erſtlings gelten laſſen wollte: 
„Ein widerliches Pack ſind doch die Menſchen! Immerfort 
wollen ſie einen auf etwas feſtlegen, in eine beſtimmte Serie 
einſchachteln .. . Nur um Gottes willen keine Vielſeitigkeit, 
keine Entwicklung. Habe ich einmal ein Kampfſtück ge⸗ 
ſchrieben, ſo ſoll ich jetzt mein ganzes Leben lang nichts andres 
mehr ſchreiben, damit der Herr Philiſter, der ſeinen Platz 
bezahlt hat, nicht umlernen muß. Aber ich werde ihnen ſchon 
zeigen, daß ich nichts nach ihnen frage und ſo ſchreibe, wie 
es mir einfällt, nicht wie ſie wollen!“ 
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Dora ſagte leife und vorſichtig: „Ach ja, tue das! Denke 
gar nicht an das Publikum, gar nicht an die Bühne, ſondern 
nur an deine Arbeit und an das, was ſie dir iſt!“ 

Da wurde er gleich mißtrauiſch und böſe. 

„Ich danke für gute Ratſchläge. Ich weiß, Gott ſei Dank, 
ſchon ſelbſt, wie ich zu arbeiten habe! Ich habe es auch ſchon 
gewußt, ehe ich das Glück genoß, ein Fräulein von Fünf⸗ 
kirchen als Beraterin neben mir zu haben!“ 

Sie entgegnete nichts. Sie war ſchon an ſolch plötzliche, un⸗ 
berechtigte Ausfälle gewöhnt und hielt ſie ihm zugute, weil 
ſie wußte, wie ſchlimm es in ſeinem Inneren ausſah und weil 
er ihr leid tat. Wenn ihm doch endlich wieder ein großer Er⸗ 
folg beſchieden wäre, nicht um des Erfolges willen, den ſie 
jetzt gar nicht mehr ſo hoch achtete, aber damit endlich wieder 
das Glück in ihrem Hauſe leuchten ſollte, das ſich jetzt vor 
der Verbitterung des Mannes ſcheu in einen Winkel ver⸗ 
kroch. Doras Geſicht, das einſt ſo ſchön und lebensfroh ge⸗ 
weſen, ſah jetzt oft grau und ernſthaft aus und ſie ging ihrer 
Schweſter aus dem Wege. Sie war zu ſtolz, um über das zu 
ſprechen oder zu klagen, was ſie und den Mann betraf, und 
ſo blieb ſie lieber allein oder verkehrte nur mit freundlich⸗ 
gleichgültigen Menſchen, die nicht mit Reginens Augen ſahen, 
nicht ſpürten, welche Sorge und Verzagtheit ſich hinter dem 
ſcheinbaren Glück der jungen Dichtersfrau verbarg. — — 

Regine vermißte all die Menſchen, die ſich von ihr fern⸗ 
hielten, oder von denen ſie ſich getrennt hatte, nicht. Sie be⸗ 
fand ſich in einer abſonderlichen Lage, in der fie ſich erſt zu- 
rechtfinden mußte, um der Welt gegenüber ſo feſt und ſelbſt⸗ 
ſicher aufzutreten, wie ſie es ſchon jetzt in ihrem Inneren war. 
Sie und der Mann mußten ſich damit abfinden, daß es für 
ſie keine Verbindung vor dem Geſetz gab, denn Frau Doktor 
Ott beharrte unerbittlich auf dem Standpunkt: „Die andre 
ſoll bleiben, was ſie iſt!“ Da brauchte Regine Zeit und Ruhe, 
um die Lage zu meiſtern, und gerade weil ſie ſtolz war und 
es immer hatte fein dürfen, zog ſie ſich von den Menſchen zu⸗ 
rück, denn ſie wollte nicht indiskret beguckt, belächelt und mit 
gedankenloſer Leichtfertigkeit verwechſelt werden ... — 
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Nichts in ihrem Leben war ja leichtfertig oder leicht. Sie 
arbeitete nun den ganzen Tag über in einem photographiſchen 
Atelier, in dem ein Teil ihres Geldes ſteckte, und die Er⸗ 
holungsſtunden, in denen ſie mit Doktor Ott zuſammen war, 
blieben wohl immer von Glück erfüllt, keineswegs aber immer 
von Heiterkeit. Er war zwar nie ſchlecht gelaunt wie Hans 
Dettmann, ließ ſich nie eine Unmanierlichkeit zuſchulden 
kommen, aber ſeine Unfreiheit und die aufgezwungene 
Untätigkeit bedrückten ihn ſchwer und immer angjtvoller 
blickte er den Tagen nach, die dahinſchwanden, ohne daß ſie 
ihm gebracht hätten, wonach ſeine Schaffenskraft verlangte. 

„Nun iſt man glücklich auf der Schattenſeite der Dreißig 
angelangt und was hat man gehabt? Ein paar Kaſſen⸗ 
patienten, das bleibt mein Lebenswerk!“ 

Regine, die das Klagelied um die ſchwindende Jugend 
zur Genüge kannte, lächelte und ſagte, was ſie immer ſagte: 
„Aber du biſt doch noch jung, du kannſt es noch abwarten!“ 

Er aber wurde ungeduldig, denn ſchon ſah er Kollegen, 
die viel jünger waren als er, nachdrängen, ſah, wie ſie voran⸗ 
kamen, Protektion und Glück hatten, indeſſen ihm die Jugend 
dahinging, vertrödelt, verpaßt, vertan. — — 

„Und nicht einmal das allereinfachſte darf ich tun, das, 
was jeder Maurer tun darf, der ſein Mädel wieder ehrlich 
machen will. Nicht einmal rehabilitieren kann ich dich, von 
irgendeiner Stellung, die ich dir geben könnte, von einem 
Abtragen meiner großen Schuld gegen dich ganz zu ſchweigen. 
Begreifſt du, daß mich das niederdrückt und verzweifelt 
macht?!“ 

Ja, ſie begriff es und ſagte darum, wie ſie es dachte: 
„Um mich ſollſt du dich nicht bekümmern! Ich tauſchte mit 
keiner Frau, auch nicht, wenn ſie den erſten Kliniker oder den 
berühmteſten Chirurgen zum Manne hätte!“ 

„Ja du, wenn ich dich nicht hätte .. .“ 

Sie ſagte in komiſcher Verzweiflung: „Wenn du mich 
nicht hätteſt, könnteſt du auch nicht unzufriedener ſein, als 
du biſt. Du haſt mich doch und ich habe dich, und ich weiß 
eigentlich nicht, was dieſer ewige Kreislauf ſoll, der anfängt: 
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Weil ich dich habe, bin ich unzufrieden‘ und endet: Wenn 
ich dich nicht hätte, wäre ich unzufrieden.“ Möchteſt du nicht 
einmal verſuchen, wie es mit der Zufriedenheit ginge?“ 

O, er verſuchte es ehrlich, aber die Verhältniſſe lagen 
zu ſchwer auf ihm, als daß er zur inneren Ruhe und Aus- 
geglichenheit hätte kommen können. Doch eben weil für ſie 
beide das Leben nicht einfach war, hielten ſie um ſo feſter 
zuſammen und jeder hätte es dem andern gern leichter 
gemacht, wenn er nur gekonnt hätte. Aber es gab für den 
Mann keinen großen Wirkungskreis, für das Mädchen keinen 
Ring, und ſo mußten ſie ſchon froh ſein, daß wenigſtens die 
anonymen Schmähbriefe aufgehört hatten, die Kranz⸗ 
ſchweſtern nicht mehr Reginens Weg kreuzten, um Doktor 
Otts Wohnung keine Detektive mehr ſchlichen. Der Zweck 
all dieſer Unternehmungen — Reginens Bedrängnis — 
war ja erreicht, nun hieß es, daß Frau Doktor Ott in einen 
Vorort gezogen ſei und ihren Mann wie Fräulein von Fünf⸗ 
kirchen der Vergeſſenheit anheim gab — — 

Allmählich, ganz allmählich füllte ſich aber doch Doktor 
Otts Sprechſtunde, wurde er dahin und dorthin zu Erkrankten 
gerufen. Das hatte er den Empfehlungen des jungen Amts⸗ 
richterpaares zu danken, deſſen Kind er damals durch einen 
kühnen und glücklichen Eingriff gerettet hatte. Er hatte mit 
Freuden ſehen können, wie das Kind, das damals dem Tod 
geweiht ſchien und lange zart geblieben war, zu einem kräftigen, 
rotbackigen Schulmädchen heranwuchs; dann wurde der 
Amtsrichter von München fortverſetzt, ſchrieb noch etliche 
Male Neujahrs⸗, Oſtern⸗ und Pfingſtgrüße, ſchickte auch noch 
einmal das Bild des Kindes, dann hörte Doktor Ott nichts 


ehr von ihnen. 
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Dritter Teil 
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3 war beinahe Mittagszeit, als Hans Dettmann erwachte. 

Ein unwilliges, ſchweres Erwachen war es, ſo als ob ihm 
Blei auf den Augendeckeln und in den Gliedern läge, und er 
reckte ſich müde, beſann ſich im Halbſchlaf, ob er wirklich ſchon 
aufſtehen und ſich nicht lieber noch einmal auf die andre 
Seite legen ſollte. Die Mittagsglocken läuteten aber gar zu 
laut und ſo entſchloß er ſich, das Bett zu verlaſſen. In der 
ſcharfen Mittagsſonne des Wintertags ſah er grau und ein 
wenig gedunſen aus, wie Menſchen, die bis ſpät in die Nacht 
hinein in ſchlechter Luft geſeſſen ſind und viel getrunken 
haben. Er ſpürte Stiche in der Schläfe und einen unange⸗ 
nehmen, klebrigen Geſchmack im Munde. Er reckte ſich wieder, 
ging in das Badezimmer, ſtellte ſich unter die kalte Brauſe, 
da wurde ihm beſſer. Er kannte das ſchon, das ging jetzt 
jeden Tag ſo: man ſteht todmüde und verdrießlich auf, als 
ob die ganze Welt auf einem läge, aber das kalte Waſſer 
peitſcht die Nerven auf und verbeſſert die Laune. Verbeſſert 
ſie freilich nicht gleich allzuſehr, ſo daß er beim Mittagmahl 
immer noch einſilbig iſt, die Speiſen bemängelt, die er mit 
unziemlicher Haſt hinunterſchlingt und keine Luſt verſpürt, 
wie ehedem in früheren Jahren, mit ſeiner Frau behaglich 
beim Kaffee zu ſitzen und zu plauſchen. Zu derlei hat er jetzt 
weder Luſt noch Zeit, denn er muß ins Café, wo Künſtler 
und Dichter ihn erwarten. Menſchen ſind da, deren ver⸗ 
brauchte Nerven gleich den ſeinen die Morgenſtunde und die 
Morgenarbeit haſſen, die erſt wenn der Tag ſinkt, ihr eigent⸗ 
liches Leben beginnen, zwiſchen Dämmerung und Mitter⸗ 
nacht ihre beſte Schaffenszeit haben und ſich dann in der 
Kneipe den Rauſch holen, der am Morgen wie ein phyſiſcher 
Katzenjammer ausſieht, aber am Nachmittag die Intuition 
gibt. So lebten ſie alle, ſo lebte auch jetzt Hans Dettmann, 
und da er fröſtelnd auf der Straße dahinſchritt u 
ferne die großen Fenſterſcheiben des Literaturcafés | 
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ſah, war es ihm nicht, als ob er ſich eben von feinem Haufe 
entfernt hätte, ſondern vielmehr, als ob er ſeiner richtigen 
Heimat zuſtrebte ... — 

Drei, vier Stücke hatte er nach jenem „freundlichen Er⸗ 
folg“ auf die Bühne gebracht, jedes mit derſelben Haſt ge⸗ 
ſchrieben, mit der gleichen erwartungsvollen Zuverſicht der 
Bühnenleiter angenommen geſehen, jedesmal gemeint, nun 
müſſe es gelingen und jedesmal die gleiche Wirkung erzielt. 
Immer ſtellte er einen prachtvollen erſten Akt auf die Bühne, 
deſſen Spannung und dramatiſche Bewegtheit auch noch in 
den zweiten hinüberreichte, dann war es zu Ende, und der 
glänzend begonnene Aufbau zerfiel in den Schlußakten zu 
Epiſodenwerk und Gewaltſamkeiten, die über den Mangel 
dramatiſchen Lebens nicht wegtäuſchen konnten. Aber trotz 
all der halben oder Viertelserfolge blieb der Aberglauben 
der Bühnenleiter unerſchütterlich, und jedes Stück Dettmanns 
war, noch ehe es der Bühnenagent in Händen hielt, an ſo 
und ſo vielen Theatern angenommen und wurde alsbald 
gegeben, während andre Manuſkripte Schimmel anſetzten 
oder vom Moder zerfreſſen werden konnten. Dieſe unbeirr⸗ 
bare Treue des Aberglaubens gab auch Hans Dettmann 
immer wieder neuen Mut, ließ ihn lange nicht zum Zweifel 
an ſich ſelber kommen, ſo daß er eine Reihe ſchwächlicher 
Erfolge auf die Rechnung der „Kaffern“, der „Neidhämmel“ 
ſetzte, die es nicht gelten laſſen wollen, daß einer einen andern 
Weg geht, als den vorgeſchriebenen und ſich nicht auf eine 
beſtimmte Richtung feſtlegen läßt. Als aber ein Stück 
ums andere nach wenigen Aufführungen vom Spielplan 
verſchwinden mußte, wurde er nachdenklich. Er begann ſich 
ſelbſt zu prüfen, ſeiner Dichterpſychologie nachzugehen, 
wollte vernunftmäßig ausſpüren, wo eigentlich das Weſens⸗ 
geheimnis ſeines großen Erſtlingserfolges ſteckte und unter 
welchen Daſeinsbedingungen er geglückt war. In der „Penſion 
Huckenreuther“ hatte er damals geſchrieben, bei einer kleinen, 
unreinlich brennenden Lampe, die zeitweiſe heftig blakte, 
jo daß fein Manufkript mit ſchwarzen, übelriechenden kleinen 
Flocken ſchwärzlich beſchneit war. Ein armſeliges Zimmer 


216 


war es geweſen, in dem er ſaß, meiſt ſchlecht, zuweilen auch 
gar nicht geheizt, und das Eſſen, das er damals ebenſo haſtig 
wie heute geſchlungen hatte, ſtammte einem ziemlich ver⸗ 
bürgten Gerücht nach größtenteils aus einer Pferdemetzgerei. 
Seine Uhr und ſein Winterüberzieher wohnten häufiger 
im Leihamt, als bei ihm und zur Erſtaufführung ſeines 
Stückes hatte er ſich einen ſchwarzen Rock borgen müſſen, 
der um ihn ſchlotterte und deſſen Armel ihm zu kurz waren. 
Aber den Erfolg, den großen, jauchzenden, berauſchenden 
Erfolg hatte er damals gehabt, während jetzt, da er in Üppig⸗ 
keit, Glanz und Glück ſaß, ihm nichts mehr ſo recht ge⸗ 
lingen wollte. Wie kam das nur? Wie war das nur möglich? 
Warum hielt ſeine Reife nicht, was ſeine Blüte verſprochen 
hatte? 

Lange und widerwillig, wie einer, der vor unangenehmen 
Entdeckungen zurückſcheut, hatte er in ſich ſelber hineingeſpäht, 
gleich einem unterſuchenden Arzt ſein Weſen nach allen 
Seiten hin abgeklopft und geſpannt gelauſcht, wo ein ver⸗ 
dächtiges Geräuſch vernehmbar ſein könnte. Und eines Tages 
war ihm, ſo ſchien es ihm, klar geworden, was ihm jetzt 
fehlte und ihm den neuen großen Erfolg vorenthielt. Ein 
ganz einfacher Grund war es, der ſeine künſtleriſche Ent⸗ 
wicklung behinderte und ihm weitere Erfolge verriegelte: 
Hans Dettmann, der Zigeuner, dem ein „In Tyrannos“ 
auf der Stirne geflammt hatte, war ein Spießbürger geworden. 
Jawohl, ein richtiger Spießbürger! Er aß und trank gut, 
lebte friedlich mit ſeiner hübſchen Frau, trug feine Kleider, 
verkehrte in der guten Geſellſchaft, hatte einen Erbonkel 
begraben, wußte nichts mehr vom Sturm und Drang, der 
immer wieder die neue Generation des dichtenden Deutſch⸗ 
lands ſchüttelte. Es fehlte nur noch, daß er Kinder gehabt 
hätte und ein närriſch vergaffter Affenvater geweſen wäre! 
Nun, ſo weit war es, Gott ſei Dank, doch nicht mit ihm ge⸗ 
kommen, und weil ihn nur die Arme der Frau, nicht auch 
Kinderhände in das behagliche Spießbürgerleben hinein⸗ 
gezogen hatten, war es leichter, ſich wieder daraus heraus⸗ 
zuretten und das beengende Kleid des Philiſtertums wieder 
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mit dem luftigen Zigeunerkittel zu vertauſchen. Wahrhaftig, 
es ging nicht an, daß er länger nach der Melodie: 


„Kling, klang Gloribuſch, 
Wir tanzen um den Roſenbuſch“ 


Arm in Arm mit ſeiner Frau dahintanzte, wie einſt in 
einer, ach! ſo fernen, glückſeligen Zeit! Es ging nicht länger 
an, daß er in dieſem Warmbad von bürgerlicher Liebe und 
Betulichkeit ſitzen blieb, das ihn wohlig einſchläferte, immer 
mehr einſchläferte, bis aller Spiritus beim Teufel und der 
Künſtler in ihm gänzlich zugrunde gegangen war! Was 
brauchte er Beleuchtungseffekte, feine Kleider, gutes Eſſen, 
gute Geſellſchaft und eine hübſche Frau, die immer mit der 
gleichen Anbetung vor ihm ſtand? Her mit der blakenden 
Lampe, dem Pferdefleiſch, dem geborgten Rock und einem 
luſtigen Ding, das dummes Zeug ſchwatzt und ſich am Morgen 
nicht mehr erinnert, was es am Abend verſprochen hat! 
Her mit allem, was endlich wieder Freiheit, Ungebundenheit, 
Erlebnis iſt! 

Erlebnis, — das wars, das fehlte ihm, das mußte er haben, 
wenn er wieder der Mann, der Dichter von einſt ſein ſollte. 
Ein Erlebnis, irgendeines, ein ſüßes oder ein törichtes oder 
ein trauriges oder ein fortreißendes, aber nur irgendein 
Erlebnis! Nur nicht mehr dies Dahinplätſchern in alltäglicher 
Regelmäßigkeit mit der feſtgeſetzten Mittagsſtunde, dem 
gewohnten Gutnachtkuß und all den Verpflichtungen der 
Bürgerlichkeit, die ihm jetzt ſo klein, ſo widerlich erſchienen. 
Es konnte doch gar nicht ſchwer ſein, immer wieder das 
Erlebnis zu finden, denn er war ja ein Dichter und hatte es 
früher immer wieder, ganz von ſelber erlebt. Es brauchte 
ja nicht immerfort eine Weibergeſchichte zu ſein, es konnte 
auch aus dem Rauſch eines Männerdisputs aufſteigen, ihm 
von irgendwoher zugeweht werden, ſo wie der Wind von 
weither den Blütenſtaub fremder Blumen trägt, die in 
unſrem Boden Wurzel faſſen und rätſelhaft aufſproſſen. 
Aber das Erlebnis mußte er haben, mußte wieder durch Tage 
und Nächte die zitternde Erregung ſpüren, die es vorbereitet, 
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mußte ſich gleichſam wieder dafür trainieren, herauskriechen 
aus dem bürgerlichen Alltag, in dem alles Programm iſt, 
und man nichts von der köſtlichen Zufälligkeit weiß, die zum 
Erlebnis gehört. Da wurde er ein umgekehrter Tannhäuſer, 
der ſich nicht in die brave, harfende Wartburg, ſondern in den 
Hörſelberg der Boheme zurückſehnte, dorthin, wo man nur 
jener Sünden Laſt bereut, die man verſäumt hat — — 

Der Rückweg war nicht ſchwer zu finden. Schnell ge⸗ 
langte er an ein paar abendliche literariſche oder ſchau⸗ 
ſpieleriſche Stammtiſche, an denen mächtig über Kunſt 
und Kunſtrichtungen geredet und nicht minder mächtig ge⸗ 
trunken wurde. Dann trat er als Mitglied in etliche Ver⸗ 
einigungen der gleichen Elemente ein, die nicht nur einen 
Stammtiſch, ſondern eigene, wohlausgeſtattete Geſellſchafts⸗ 
räume zu ihrer Verfügung hatten und wo man gelegentlich 
auch eifrig jeute. Dafür aber war Hans Dettmann nicht zu 
haben. Die Karten langweilten ihn, das Roulette ſchien ſeiner 
ungeduldigen, beweglichen Natur zu langweilig, zu ſtumpf⸗ 
ſinnig. Aber die ganze Atmoſphäre, die hier wehte, tat ihm 
wohl, dieſe Geſpräche über Kunſt, Erfolg und Weiber, dieſe 
Menſchen, die das Geld heute ſcheffelweiſe einnahmen und 
morgen ſchon keinen Pfennig mehr hatten, für die es keine 
Feſſel, keine Hemmung, kein kleinliches Bedenken gab, 
ſondern immer nur die heitere Forderung des Augenblicks 
und das Gebot ihrer eigenen Perſönlichkeit. Die andern, 
die andern Grundſätzen huldigten, die Familienväter, die 
von ihren großen Einnahmen Erſparniſſe machten, bei Frau 
und Kindern ſaßen, ſtatt Sekt zu ſchmeißen und zu jeuen, — 
die ſah man hier nicht. Die wurden von ihren Kollegen 
bedauernd beſprochen und wenn einer von ihnen trotz ſeines 
philiſterhaften Weſens künſtleriſch etwas vorſtellte, wunderte 
man ſich und ſagte: „Es iſt ſpaßig, man ſollte es nicht für 
möglich halten, daß einer ein ſo fader Kerl ſein kann und doch 
etwas intus haben!“ 

Nun war Hans Dettmanns Tag ſchön eingeteilt. Er 
ſchlief bis gegen Mittag, ſtand auf, ſpeiſte, ſtürzte ins Cafe, 
ſaß dort bis zur Dämmerung, begann dann zu arbeiten und 
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ſchrieb bis in die Nacht hinein. Dann, wenn andre Leute 
ſich ſchlafen legten, ging es für ihn erſt recht an. Dann kamen 
die ihm gleichgeſinnten Literaten vom Schreibtiſch, die Schau⸗ 
ſpieler aus dem Theater und nun ſaß man trinkend, ſchwatzend, 
disputierend und ſchreiend bei einander, bis die Nacht vor⸗ 
über war, ſo daß man zuweilen erſt nach Hauſe ging, wenn 
die erſten Schneeſchaufler oder Straßenkehrer ſchon zur 
Arbeit antraten. Auch zu den Feſten der „Penſion Hucken⸗ 
reuther“ kehrte er zurück und war ein wenig gerührt von der 
Aufnahme, die er nach ſo langer Zeit dort fand. Die Menſchen 
freilich, die mit ihm jung geweſen, waren fortgezogen. Der 
eine oder andre war in die Höhe gekommen, etliche hatten 
ſich in die kleine Bürgerlichkeit verkrümelt, noch andre waren 
verkommen, irrten irgendwo mit ihren unverwirklichten 
Träumen umher und erſetzten wohl durch Größenwahn, 
was ihnen an Erfolg fehlte. Nur der Mann, der für ſeine ge⸗ 
ſchiedene Frau einen zweiten Gatten geſucht hatte, war als 
einzige Säule entſchwundener Pracht übrig geblieben. Er 
war jetzt zum zweitenmal geſchieden, ſuchte für die zweite 
Frau eine paſſende Ehehälfte, war mit den beiden ver⸗ 
floſſenen Gattinnen ſehr befreundet und gab Ratſchläge, wie 
die Kinder aus der zweiten Ehe der erſten Frau zu erziehen 
ſeien. Im übrigen hatte ſich das Gepräge der „Penſion 
Huckenreuther“ nicht äußerlich, aber innerlich ein wenig 
verändert. Immer noch tanzte man in der ehemaligen Tenne, 
immer noch hingen die Lampen mit den Blechſchirmen da, 
immer noch ſchöpfte man die Limonade aus Spüleimern 
und bekränzte bei Feſten die derben Mägde, daß ſie heim⸗ 
ziehenden Almkühen glichen. Der Geiſt aber, der hier herrſchte, 
war jetzt ein wenig anders. Immer noch hauſten hier die 
Balkanvölker und die fragwürdigen Künſtlerexiſtenzen, die 
heute noch nichts ſind und doch ſchon morgen alles ſein können, 
immer noch ſchwebten dämoniſche Fräulein mit hurtig 
beſtickten Eigenkleidern durch die Gemächer und ſprachen 
von Nietzſche und vom Recht der Perſönlichkeit, aber ganz 
ſo unbewußt⸗holdſelig⸗verrückt wie vor zehn oder zwölf Jahren 
waren ſie alle nicht mehr. Dieſe neue Zigeunergeneration, 
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die jetzt hier wandelte, war ſelbſtbewußter, pofierter, nach⸗ 
drücklicher als die früheren. Dies dunkelſte Schwabing, das 
ehedem nur ein Hort begabter oder verbummelter Künſtler⸗ 
ſchaft geweſen, war ja im Laufe der Jahre ſo viel beſprochen, 
beſchrieben, bekrittelt, verdammt und gelobhudelt worden, 
daß ſie alle, die ſein Weſen ausmachten, ſich wie Erwählte 
vorkamen und ſich ganz ernſthaft als eine beſondere Kultur⸗ 
ſchicht betrachteten. Immer noch waren ſie jung, übermütig 
und verrückt, aber ſie wieſen mit Geberden auf ihren Übermut 
und ihre Verrücktheit hin und waren von dem Wert ihrer 
Geſamterſcheinung überaus durchdrungen. Immerhin aber 
hatte Dettmann hier eine Art Ehrenbürgerrecht, denn wenn 
ihn dieſe Jugend von heute auch insgeheim ſchon zu den alten 
Herrn, den „Überwundenen“ warf, ſo war es doch un⸗ 
vergeſſen, daß ſein Ruhm in dieſem Hauſe zur Welt gekommen 
und kein andrer Name aus der Penſion Huckenreuther ſo 
weithin bekannt geworden war, wie der ſeine. Zudem gehörte 
er ja gar keiner ausgeſprochenen Richtung an, ſo daß man 
ſich nicht bloßſtellte, wenn man ihn in dem Kreis der 
jugendlichen Stürmer und Dränger als ſeinesgleichen auf⸗ 
nahm. Das Stück, das „In Tyrannos“ flammte, ſtand 
ja in ſeinem Leben wie ein eratiſcher Block, ohne Zu⸗ 
ſammenhang mit vorher und nachher, ein Werk, das zeit. 
los war, allen Generationen gehörte, weil eben ein wirk⸗ 
licher Poet es geſchrieben hatte. So war er bald wieder 
ein gern geſehener Gaſt in der Penſion, trank, philoſophierte, 
ſpintiſierte mit den jungen Leuten um die Wette, ſchwenkte 
im Tanz Mädchen mit kurzgeſchürzten Röcken und eben 
ſolchen Anſichten, empfand es wie Sonnenſchein, daß man 
hier jede ſcharfe Kritik, gegen wen immer ſie ſein mochte, 
mit einer verächtlichen Handbewegung abtat und überzeugt 
war, daß alles, was zum Kreiſe Huckenreuther gehörte, den 
Stempel des Genies auf der Stirne trug, wenn auch die 
Mitwelt zu einfältig war, um ihn zu bemerken. Er ſuchte 
ſeine Geſellſchaft aber nicht nur außer Hauſe, nein, auch bei 
ſich wollte er jetzt die gleichgeſtimmten Menſchen ſehen und 
eine Gaſtfreundſchaft entfalten, wie man ſich in der „Penſion 
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Huckenreuther“ Gaſtfreundſchaft und Geſelligkeit im großen 
Stil dachte. Nun mußte Dora immer vorbereitet ſein, daß 
plötzlich unangemeldet vier, fünf oder auch mehr Leute zu 
Mittag oder zu Abend kamen und reichlich bewirtet wurden. 
Oft auch fiel Hans Dettmann mit einer ganzen ſehr heiteren 
Geſellſchaft nach dem Theater oder nach Schluß der Kneip⸗ 
ſitzung lachend ins Haus, ſchleppte mit ſeinen Freunden ſelber 
aus der Speiſekammer und dem Weinkeller herbei, was irgend 
zu finden war, und ſchalt am nächſten Tag über eine ärmliche 
Krämerwirtſchaft, wenn Dora nicht immer bedacht war, 
ſtets eine Vorratskammer zu haben, die nicht nur Nahrung, 
ſondern auch Leckerbiſſen für ein halbes Dutzend Perſonen 
lieferte, auf die zwei Stunden zuvor niemand gerechnet 
hatte. Und dann gab es Feſte, Silveſter⸗, Karnevals⸗ und 
Bockfeſte mit einem beſtimmten, zuweilen etwas bedenk⸗ 
lichen Grundgedanken, dem ſich die Geladenen in Kleidung, 
Betragen und Sprache anpaſſen ſollten. Anfänglich waren 
dieſe Feſte inſofern intereſſant, als ſich auf ihnen ganz ver⸗ 
ſchiedene Geſellſchaftsſchichten begegneten: die literariſchen 
und vornehmen Häuſer, die ſich Dettmanns jungem Ruhm 
geöffnet hatten, und die Zigeunerei aus der „Penſion Hucken⸗ 
reuther“, die er nicht mehr miſſen wollte. Vergeblich verſuchte 
Dora ihm klar zu machen, daß dieſe grundverſchiedenen 
Kreiſe nicht zu einander paßten, daß jeder ſich vom andern 
abgeſtoßen fühle und daher keine richtige Feſtſtimmung auf⸗ 
kommen würde. Er hörte auf ſolche Einrede nicht, weil er 
ſie gar nicht begriff, weil er nicht verſtand, warum geſellſchaft⸗ 
liche Kreiſe die Penſion Huckenreuther ablehnten, und weil 
er beim beſten Willen nicht einſehen konnte, weshalb ein 
Liebespaar nicht unbekümmert von ſeinem gemeinſamen 
Haushalt ſprechen ſollte, wenn doch ſchon jeder wußte, daß 
fie in einer Wohnung zuſammen lebten ... Da veränderte 
ſich der Charakter dieſer Feſte ſchnell; die gute Geſellſchaft 
blieb weg und es war bei Dettmanns nun eigentlich nur noch 
wie ein reicher, üppiger Ableger der Penſion Huckenreuther. 
Es gab prachtvolle Speiſen, Weine und Sekt in Überfluß, 
eine künſtleriſch für das Feſt geſchmückte Wohnung, eine hübſche 
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Hausfrau, der man nicht anſah, wie widerwillig fie in all 
dieſem Treiben erſchien und ihre Gäſte bewillkommte, aber 
ihretwegen brauchte man ſich in keiner Hinſicht Zwang auf⸗ 
zuerlegen. Man tanzte, lärmte, ſchrie, duzte und küßte wild 
durcheinander und dachte auch bei Morgengrauen noch nicht 
ans Heimgehen. Dann kam erſt der Kaffee und nach dem 
Kaffee döſelte man oder ſchlief vielleicht eine halbe Stunde 
in bequemen Stühlen oder auf Ottomanen oder auch aus⸗ 
geſtreckt auf dem Teppich, und wenn man aufwachte, hatte man 
ſchon wieder einen Bärenhunger, und Dettmann befahl, als ob 
es ſich von ſelbſt verſtünde, ein reichliches, zweites Frühſtück, 
deſſen pikante Zuſammenſetzung den erſchöpften Mägen und 
Nerven Rechnung trug. Dora durfte froh ſein, wenn ſich die 
letzten Gäſte noch vor der Mittagsmahlzeit entfernten, es 
kam aber auch vor, daß dieſer und jener, bei dem gerade 
Ebbe war, ſich als Dauergaſt erwies und das feſtliche Haus 
erſt nach vierundzwanzig Stunden oder noch ſpäter verließ. 

Selbſtverſtändlich betrog Dettmann ſeine Frau, betrog 
ſie in einer naiv⸗ſchamloſen Weiſe, daß man eigentlich von 
Betrug nicht mehr reden konnte. Er machte kaum ein 
Hehl, daß er heute einer Schauſpielerin, morgen einer 
Traumtänzerin nachlief, vielleicht auch nachreiſte, wenn 
er nicht gerade mit ganz unzweifelhafter Weiblichkeit be⸗ 
ſchäftigt war. Er begriff nicht, daß Dora ſich darüber 
kränkte, Szenen machte, weinte, von Scheidung ſprach. 
Du lieber Gott, dies alles hatte doch mit ſeinen Gefühlen 
für ſeine Frau gar nichts zu tun! Er hatte ſie doch wirklich 
von Herzen gern und das Haus wäre ihm ohne ſie recht öde 
erſchienen, aber deswegen konnte er doch nicht aufhören 
ein Mann, ein Dichter zu ſein. Und ein Dichter braucht 
immer neue Erregung, immer neue Senſation, immer ein 
neues Erlebnis ... Wenn Dora das nicht begreifen konnte, 
tat ſie ihm herzlich leid, aber ändern konnte er es nicht. Er 
mußte wieder ein Erlebnis haben, um jeden Preis mußte 
er es haben, ſuchte es in Kneipen, auf den Feſten ſeines Hauſes 
und in geſchminkten Armen. Meinte immer wieder, daß er 
es gefunden hätte, frohlockte, ſchrieb in atemloſer Haſt ein 
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Stück, in dem er, er allein den fiebriſchen Pulsſchlag des 

Erlebniſſes ſpürte und merkte am Abend der Erſtaufführung 
immer wieder, daß die Menſchen ihn und ſein köſtliches Er⸗ 
lebnis nicht verſtanden, daß ſie ihm immer wieder denſelben 
kläglichen „freundlichen Erfolg“ bereiteten. Und kaum, daß 
er ſich von der Enttäuſchung des Abends erholt hatte, begann 
die Jagd nach dem Erlebnis aufs neue — — 

Zuweilen nur, in ſeltenen, tiefverſchwiegenen Stunden 
fiel ihn ein Grauen an. Da ſtieg leiſe, quälend eine Frage 
auf, der er ſo gern die Fauſt auf den Mund gepreßt hätte, 
die Frage, ob er nicht am Ende zu jenen unſeligen Günſt⸗ 
lingen des Schicksals gehöre, denen es nur einen Erſtlings⸗ 
erfolg ſchenkt und nie mehr einen zweiten. Schrecklich war 
die Vorſtellung als ſein eigenes Geſpenſt ſpuken zu müſſen, 
als der ruheloſe Schatten eines andern Dettmann, den er 
nie mehr erreichen konnte. Der andre Dettmann ſtand mit 
ſeinem „In Tyrannos“ ſchon der Wirklichkeit entrückt, vom 
Glanze der Unvergänglichkeit umfloſſen, indeſſen er, gleich 
einer armen, leeren Hülſe zurückgeblieben war, um ſich und 
der Welt vorzutäuſchen, daß ſie immer noch köſtlichen Inhalt 
berge. So quälend waren dieſe Gedanken, daß Dettmann 
in ſeinem ſtillen Arbeitszimmer laut aufſtöhnte und die Zähne 
zuſammenbiß, um nicht zu weinen. Und dann ſtürzte er ſich 
mit dreifacher Haſt in die Arbeit, ſah den Erfolg kaum auf 
Armeslänge von ſich entfernt, ſetzte ihm nach, wie man wohl 
einem nachſetzt, auf deſſen Kopf ein phantaſtiſch hoher Preis 
geſetzt iſt, meinte ſchon ihn an den flatternden Locken zu halten, 
doch im letzten Augenblick ſpornte der Verfolgte ſein Roß zu 
raſcherem Lauf und in der geballten Fauſt des Verfolgers 
blieb ſtatt der koſtbaren Locke nur der ſchmerzhafte Nagel⸗ 
druck der eigenen Finger ... Immer wieder waren es die 
erſten Akte, die ein großes, reifes Werk zu eröffnen ſchienen, 
und immer wieder verdarben die Schlußakte mit ihrem auf⸗ 
gelöſten Epiſodenwerk und ihren peinlichen Brutalitäten die 
Wirkung, die nach den erſten Aufzügen ſchon geſichert ſchien. 
Immer wieder mußte er leſen, daß ihm der lange Atem des 
echten Dramatikers fehle und daß die fieberhafte Art ſeiner 


224 


Produktion feine ſchöne Begabung völlig zugrunde richten 
werde. Doch immer noch blieb er, wie ſich ſelbſt zum Hohn, 
der Dichter des Stückes mit dem ungeſchriebenen Motto „In 
Tyrannos“ und wie er ſich auch wehrte und ſich vermeſſen 
ausſprach, daß jedes ſeiner ſpäteren Werke mehr wert ſei, als 
das von Erfolg und Ruhm gekrönte, — er war und blieb für 
die Welt der Dichter, der Vater dieſes einen, einzigen Stückes 
und die andern erſchienen daneben wie ſchlechte Brut. 

Da fiel ihn oft eine große Müdigkeit an, ein Ekel vor 
dem eigenen Handwerk, den er kaum bezwingen konnte. 
Dann dachte er wohl ſehnſuchtsvoll: „O, nur einmal noch 
den großen Erfolg, ein einziges Mal noch. Ein einziges Mal 
noch das mächtige Rauſchen ſeiner goldſtarrenden Fittiche 
hören, das wie das Klatſchen von tauſend und abertauſend 
Händen klingt, ein einziges Mal noch von ihnen empor⸗ 
getragen werden über den Alltag und die Menge, hinauf 
zu den Göttern, auf daß ich von ihnen erlauſche, was die 
Menſchen ergreift und entzückt! Ein einziges Mal noch der 
ſein dürfen, der ich damals war und dann — — nie wieder 
einen Federſtrich tun! Abſchließen mit dem großen Erfolg, 
weiter leben als der Dichter, der zu ſtolz und zu geizig iſt, 
um ſich weiter mitzuteilen, der alles, was er von den Göttern 
erlauſcht hat, für ſich behält, um ſein eigenes Leben zu 
bereichern und zu ſchmücken. Ein einziges Mal noch den 
großen Erfolg, damit ich nicht der Mann bleiben muß, der 
ſich ſelber im Wege ſteht, damit ich freiwillig einer Krone 
entſagen kann, um die ich verzweifelter kämpfe, als je um eine 
Königskrone gekämpft worden iſt!“ 

Er ſchloß die Augen, malte ſich aus, wie wundervoll dieſe 
große Ruhe, dieſes Abgeklärtſein werden müßte, dieſes Daſein, 
das nichts mehr ſein ſollte, als Genuß der Gegenwart, der 
Erinnerung und des Bewußtſeins, daß ſein Name noch in 
die Zukunft hinüberging. Wie ein Laſtträger, der endlich 
die Zentner zu Boden werfen darf, die ihm die Schultern 
wunddrücken, würde er ſich vorkommen. Und er zitterte vor 
Ungeduld bei der Vorſtellung, daß er ſeine Laſt noch lange 
ſchleppen müßte. In andern Stunden freilich erbebte ihm 


XXXVII. 2324 225 15 


das Herz, wenn er ſich felber verſprach, nach dem Götter⸗ 
geſchenk des zweiten Erfolges für immer zu verſtummen. 
Nein, welch ein Wahnſinn redete da aus ihm, welcher Kobold 
wollte ihm einflüſtern, daß ein Dichter ſich ſelber die Zunge 
ausſchneiden könne! Sich mitteilen, ſich offenbaren, auf 
die Welt wirken, konnte man ſich ein Leben denken, in dem 
dies alles fehlen ſollte? Er, Hans Dettmann, konnte ſich's 
nicht denken. Wenn er auf den Fittichen des Erfolgs zu den 
Göttern auffliegen und von ihnen erlauſchen wollte, 
was die Menſchen ergreift und entzückt, dann war es doch 
nur, weil er zu eben dieſen Menſchen ſprechen, ſie in ſeinen 
Bann zwingen wollte, daß ſie mit ihm dachten und fühlten 
und lachten und weinten. Wie ein Rauſch des Selbſtbewußt⸗ 
ſeins kam es über ihn. Und wenn ſie ihm noch hundert Stücke 
ablehnten und wenn ſie ihn mit faulen Eiern bewarfen, — 
niemals würde er aufhören, Stücke zu ſchreiben! Und wenn 
niemand mehr an ihn, den gegenwärtigen Hans Dettmann 
glaubte, er ſelber glaubte an ſich und wußte beſtimmt, o ſo 
beſtimmt, daß irgendwo in der Ferne der große Erfolg für 
ihn bereit ſtand, der aus dem großen Erlebnis herkommt. 
Man muß nur nicht müde werden, nicht täppiſch ſein und 
unverdroſſen das große Erlebnis ſuchen — — 


Dora war in dieſen Jahren ſtill und ernſt geworden. Ihre 
Augen, die einſt ſo ſtrahlend geglänzt hatten, blickten jetzt 
oft verſonnen und ſchwermütig drein, und ihr Mund, der früher 
ſo luſtig gelacht und ſo keck geſpottet hatte, bebte jetzt zuweilen 
leiſe, wie der letzte Wellenſchlag eines zitternden Herzens. 
Sie trug ſchwer an der großen Veränderung, die mit ihrem 
Mann vorgegangen war. Sie hatte geraume Zeit gemeint, 
dies alles ſei nur ein vorübergehender Zuſtand, nur eine 
augenblickliche Weſensänderung, wie man ſie Dichtern zugute 
halten muß, hatte geglaubt, daß es ſchließlich wie in Romanen 
oder Dramen zu einer großen, erlöſenden Aussprache kommen 
müſſe, die alle Mißverſtändniſſe löſt und die Ehegatten in 
neuer Liebe zu einander führt. Nun wußte ſie ſchon lange, 
daß alles blieb, wie es war und daß ſie ſich mit dem Be⸗ 
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ſtehenden abfinden mußte. Wenn ſie es genau betrachtete, 
durfte ſie ſich nicht einmal allzuſehr beklagen, denn ihr Mann 
vernachläſſigte ſie nicht eigentlich, war nicht lieblos, nicht roh, 
kehrte ſogar gelegentlich in einem Anfall von Liebe für kurze 
Zeit gänzlich zu ihr zurück und hätte ſich, das wußte ſie wohl, 
das Haus ohne ſie nicht denken können. Vielleicht wäre ſie 
auch über ſeine zahlreichen Untreuen hinweggekommen, 
hätte ſich einreden laſſen, daß ſie zum Lebensbedürfnis 
eines Dichters gehören, aber ſchärfer als all dieſe „Erlebniſſe“ 
trennte ſie beide der Gegenſatz der verſchiedenen Welten, 
denen ſie angehörten. Ein Zigeuner, der eine Dame ge⸗ 
heiratet hat, daran ließ ſich nichts ändern, nichts beſſern, 
ſo ſehr Dora auch anfänglich verſuchte, ſich dem Kreis, dem 
Ton anzupaſſen, den der Mann jetzt ins Haus führte und 
anſchlug. Sie wollte ſich ſelber einreden, daß es nur Spieß⸗ 
bürgerei ſei, wenn ſie ſich mit dieſen wild durcheinander 
duzenden und küſſenden Herrſchaften nicht verſtand, wenn ſie 
in ihrer Mitte plötzlich ein Heimweh empfand, als ſäße ſie von 
ihrem eigenen Hauſe meilenweit entfernt, inmitten von Men⸗ 
ſchen, die eine ihr unverſtändliche Sprache redeten. Sie mühte 
ſich, den ausgelaſſenen Ton zu treffen, Zweideutigkeiten zu 
hören und zu parieren, kurzgeſchürzte Lebensanſichten wun⸗ 
derſchön zu finden und ſich zu eigen zu machen, aber all dieſe 
gutgemeinten Verſuche mißlangen gänzlich. Nach ſolcher 
Selbſtverleugnung kam ſie ſich ſchmutzig vor, daß ſie vor ſich 
ſelber Ekel empfand und ihr Mann winkte ab: „Dorel, laß 
das, gib dir keine Mühe! Du verſtehſt es nicht und du kannſt 
es nicht, denn du biſt und bleibſt ein braves Haushuhn. Schließ⸗ 
lich muß es ja auch das geben. Aber das andre, nein, da laß 
die Finger davon! Dein Übermut hat keinen Schmiß und wenn 
du ausſchweifend ſein willſt, ſiehſt du aus, als hätteſt du Zahn⸗ 
ſchmerzen und man kriegt ſelber welche. Dir fehlt das richtige 
Temperament, alſo bleibe mein braves Haushuhn und verſuche 
nicht, die andern zu kopieren, denn es gelingt dir doch nicht!“ 

Sie folgte gerne dieſem Rat, wenn ſie gleich wußte, daß 
der Mann ſich immer weiter von ihr entfernte, je mehr ſie 
das brave Haushuhn blieb. Er gehörte nicht zu denen, die 
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eine Frau durch die Bequemlichkeit des Hauſes, der Küche 
an ſich feſſeln kann, denn auch in den Jahren ſeiner Wohl⸗ 
habenheit hatte er ſich keine wirklichen Bedürfniſſe angewöhnt, 
fand noch heute das ſchlechteſte Eſſen, das unſauberſte Bett 
wundervoll, wenn er nur mit einer „luſtigen Bande“ ſpeiſte 
oder nach durchzechter Nacht todmüde in die Kiſſen fiel. 
Wie einſt bedeuteten ihm auch heute alle Außerlichkeiten 
blutwenig und er achtete ſein eigenes Haus nur, wenn es ſich 
für die Feſte, wie er ſie liebte, öffnete oder wenn es wohl 
vorbereitet ſtand für die jähen Überfälle hungriger Gäſte. 
Nein, mit dem Leitſeil behaglicher Gewöhnungen war dieſer 
Mann nicht zu gängeln. Man mußte ihn nehmen, wie er 
war, oder ihn laſſen. Man mußte ſich daran gewöhnen, daß 
er, wenn es ihm einfiel, vor den Augen ſeiner Frau bitterlich 
über eine untreue Geliebte weinte oder auch frohlockend 
mitteilte, daß er endlich das große Erlebnis gefunden habe, 
deſſen er für ſein neues Stück bedurfte. Man war machtlos 
gegen ſeine Liederlichkeit, die ſich nach allen Seiten hin offen⸗ 
barte und die keineswegs aus Verlotterung herkam, ſondern 
aus einer toten Stelle ſeines Moralbegriffs, die niemals 
lebendig geweſen war. Doktor Ott hatte damals mit ſeinem 
Urteil über ihn doch wohl recht gehabt und Dora gab im Lauf 
der Jahre jeden Widerſtand auf, verlor nicht die Beherrſchung, 
wenn der Mann von ihr in irgendeiner Liebesgeſchichte 
getröſtet ſein wollte oder wenn ihr Haus mit ſeinen Feſten 
immer deutlicher der „Penſion Huckenreuther“ glich. Ein 
einziges Mal nur verlor ſie äußerlich die Faſſung; es war an 
dem Abend, da Peter Wendelſtadt der dringenden Einladung 
Dettmanns Folge leiſtete und zu einem großen Karnevals⸗ 
feſt in das Haus kam. Er war erſt vor kurzem aus dem Aus⸗ 
land heimgekehrt, denn ſeinen Vater hatte der Schlag gerührt 
und der Sohn mußte nun das große Geſchäft ſelbſtändig 
leiten. Er war länger, um Jahre länger in der Fremde 
geblieben, als er zuerſt gewollt hatte, aber als er erſt draußen 
war, merkte er, wie gut Freiheit und Selbſtändigkeit ſchmecken, 
die ihm ſein eigenſinniger, herrſchſüchtiger Vater ſtets nur 
in beſcheidenem Maßſtab zugeſtanden hatte. Da war er denn 
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als Vertreter der Firma im Ausland geblieben, bis ihn die 
Erkrankung des alten Wendelſtadt, der wohl nur noch kurze 
Zeit zu leben hatte, heimrief. Es gab nun für den neuen 
Chef des Geſchäfts ſo viel zu tun, daß er zunächſt gar keine 
Zeit fand, um geſellſchaftlichen Verpflichtungen nachzugehen, 
und wenn er bei Dettmanns Beſuch machte, ſo geſchah es 
nur um der alten Kinderfreundſchaft mit Dora willen. Die 
Einladung zu dem Feſt lehnte er zuerſt ab, aber Dettmann kam 
perſönlich, um ihn zur Zurücknahme der Abſage zu bitten, und 
da konnte er nicht nein ſagen und kam. Dora hätte es lieber 
geſehen, wenn er fern geblieben wäre, aber Dettmann ver⸗ 
ſprach ſich großen Spaß davon, dieſen ernſthaften, etwas 
ſchwerfälligen, nach engliſcher Mode gekleideten und zu⸗ 
geknöpften Holzhändler in die übermütige, zungenfertige 
Geſellſchaft hineinzuſtellen, die man geladen hatte. Es ging 
alles ungefähr ſo, wie Dettmann es ſich gedacht hatte. Peter 
Wendelſtadt blickte aus großen, runden Augen, mit nicht eben 
geiſtreichem Geſicht auf dieſe bunte Schar, die wild durch⸗ 
einander duzte und küßte und ihn verblüfft anſah, wenn er mit 
unerſchütterlicher Höflichkeit immer wieder ſagte: „Meine 
gnädigſte Frau“ ... „Geſtatten gnädiges Fräulein” ... 
Er ſchien gar nicht zu bemerken, daß verſchiedene der Damen 
mit ſichtlichem Vergnügen ſeine große, ſtattliche Geſtalt und 
das regelmäßige Geſicht mit dem braunen Vollbart be⸗ 
trachteten und nicht übel Luſt hatten, in jedem Sinne an⸗ 
ſchmiegend zu werden. Er ſprach höflich hierhin und dorthin, 
ſaß einmal eine Viertelſtunde mit Dora allein, tauſchte ein 
paar Erinnerungen an Weyarn aus und verließ unbemerkt 
das Feſt, lange ehe es auf dem Höhepunkt der Luſtigkeit 
angelangt war. Dora atmete auf, als ſie ihn nicht mehr ſah. 
Nie zuvor war ihr das eigene Haus ſo verlottert erſchienen, 
wie unter den Augen dieſes Mannes, der ſie noch als Fräulein 
von Fünfkirchen gekannt hatte und der, abgeſehen von flüch⸗ 
tigen Außerlichkeiten, noch genau ſo war, wie er vor Jahren 
geweſen. Als die Damen merkten, daß er gegangen war, 
erhob ſich eine lebhafte Debatte über „den ſteinernen Gaſt“ 
und man wollte ſich ausſchütten vor Lachen, als einer der 
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Herren, der Nachahmungstalent beſaß, den ſchweren Gang, 
die gemeſſenen Bewegungen, die höflichen Redensarten 
Peter Wendelſtadts nachahmte. Eine der Damen, der er 
ſehr gut gefallen hatte, lachte mit, meinte aber doch: „Aber 
ein bildhübſcher Kerl iſt er doch.“ Und da ſie von Beruf Bild⸗ 
hauerin war, ſetzte ſie hinzu: „Er ſieht eigentlich aus wie 
ein jugendlicher Zeus von Otricoli.“ 

„Ja, aber wie ein Zeus von Otricoli, der einen Spieß⸗ 
bürger geſchluckt und nicht verdaut hat!“ rief Hans Dettmann, 
der ſich über Peter Wendelſtadts zeitigen Aufbruch ärgerte. 

Alle fanden dieſe Bemerkung ausgezeichnet, Dora aber 
wurde rot vor Zorn und rief überlaut in das Gelächter und 
Getümmel hinein: „Lacht nicht ſo albern! Was verſteht 
ihr denn von einem Menſchen wie Wendelſtadt?! Ich will 
nicht, daß ihr über ihn lacht; übrigens iſt es ganz geſchmacklos, 
über einen Menſchen zu witzeln, der eben noch zu Gaſt in 
unſrem Hauſe war!“ 

Man war erſtaunt, ein wenig betreten, lachte dann wieder 
und ſagte, man hätte es ja gar nicht böſe gemeint. Hinter 
Dettmanns Rücken machte der eine oder andre eine bezeich⸗ 
nende Bewegung nach den beiden Ecken der Stirne, worauf 
wieder alle lachten, während er ſelbſt etwas verdutzt war über 
die plötzliche Heftigkeit ſeiner Frau und nicht recht wußte, 
wie er ſie deuten ſollte. Nun, heute abend konnte man nichts 
mehr ſagen, denn ſonſt verdarb man die Stimmung, die 
ſchon einen Augenblick ins Schwanken gekommen war. 
Aber morgen würde er ihr klipp und klar ſagen, daß 
er ſich ſolche Auftritte verbitte, und daß er ſo langweilige 
Menſchen wie Peter Wendelſtadt nicht mehr bei ſich ſehen 
wolle. Am nächſten Morgen hatte er aber die Sache ſchon 
vergeſſen, auch Dora ſprach nicht mehr davon und Peter 
Wendelſtadt blieb ganz von ſelbſt weg. Das war Dora gerade 
recht, wenngleich es ihr wohl getan hätte, zuweilen mit 
jemand zu ſprechen, der ihre Jugend gekannt hatte und der 
von ihrer Art war. Mitunter dachte ſie: „Ein Kind, wenn 
ich doch ein Kind hätte! Mit einem Kind ließe ſich alles leichter 
ertragen und das Leben läge nicht ſo einſam und wirr da wie 
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jetzt!“ Früher hatte ſie nie fo gedacht, hatte ihrem Mann recht 
gegeben, der meinte, ein Künſtler dürfe kein Kindergeſchrei 
im Hauſe haben, war froh geweſen, daß ſie nicht Zeit und 
Schönheit einem neuen Weſen hatte opfern müſſen. Auch 
jetzt ſchob ſie den Gedanken wieder von ſich weg. Was ſollte ein 
Kind in einem Hauſe, das wie das ihre geworden war?! Wohin 
hätte ſie mit einem Kind flüchten ſollen, damit es nicht ſah 
und nicht hörte, wie das Leben in dieſem Hauſe ging, wie ſein 
Vater zerfahren war und wie ſeine Mutter ſich grämte? Nein, 
es war ſicher beſſer, daß ſie kein Kind hatte, daß ſie ganz 
allein blieb auf dem trübſeligen Weg, den ſie gewählt hatte, 
da er noch von hellem Sonnenſchein überſtrahlt vor ihr lag... 

Das ſchwerſte Stück ſtand ihr freilich noch bevor. Einmal 
mußte ja der Tag kommen, an dem Hans Dettmanns fiebrige 
Arbeitshaſt erlahmte, an dem der Aberglauben der Theater⸗ 
leiter verloſch, an dem auch Dettmann begriff, welch ein 
unſeliger Günſtling des Schickſals er war und daß ihm nie 
wieder ein Wurf gelingen würde. Bei dem erſten „freundlichen 
Erfolg“ war Dora wohl ganz der Meinung ihres Mannes 
geweſen, daß nur Neid und Unverſtand ihn bemängelten, 
aber je mehr die blinde Verliebtheit der erſten Jahre von ihr 
wich, je mehr ſich der Mann von ihr entfernte, um ſo klarer 
ſah ſie ihn, wie er wirklich war, und erkannte mit grauſamer 
Deutlichkeit, daß ſeine dichteriſche Sendung lange, ſchon lange 
vollendet war. Was würde geſchehen, wenn auch ihm endlich 
dieſe Erkenntnis kam? Wie würde er weiterleben, wenn es 
um ihn her und in ſeinem Inneren ſtill und kalt wurde, wenn 
das Fieber, das er jetzt künſtlich züchtete, ſamt allen Fieber⸗ 
träumen zu Ende war und nichts blieb, als Nüchternheit 
und tödliche Schwäche! Sie konnte ſich dieſen ſchrecklichen 
Tag nicht ausmalen, wollte ihn nicht ausdenken, ſpeiſte ſich 
ſelber mit allerlei kümmerlichen Hoffnungen, daß doch noch 
ein Wunder geſchehen könne, wußte, daß er kommen mußte, 
und mochte doch nicht daran glauben. Wenn aber dieſer Tag 
kam, dann durfte Hans Dettmann nicht allein ſein, denn dann 
war er ſo arm, daß ſie ſchon jetzt weinte, wenn ſie an ſeine 
Armut und ſeine Verzweiflung dachte. Um dieſes Tages 


231 


willen durfte fie ihn nicht verlaſſen. An dieſem Tag mußte 
ſie auf dem Poſten ſein, um den zerbrochenen Mann in ihren 
Armen aufzufangen, um ihn in ein neues Leben hinüber⸗ 
zuſchmeicheln, das doch für ihn jeden Sinn verloren hatte... 

Wenn ſie an dieſen Tag dachte, fielen ihr immer wieder 
die Worte ein: „Laß dieſen Kelch an mir vorübergehen!“ 
Und ſie meinte, es wäre leichter, jetzt, auf der Stelle zu ſterben, 
als ihn zu erleben. Und mit angſtzitterndem Herzen ging 
ſie äußerlich ruhig und lächelnd den umdüſterten Weg weiter, 
an deſſen Ende gleich einer finſteren Felswand, ſich das 
drohende Schrecknis dieſes Tages erhob. 

Niemand von allen, die tagaus, tagein durch ihr Haus 
zogen, ahnte dieſe Erkenntnis und dieſe Angſte. Nur Regine 
ſpürte, was in der Schweſter vorging, obwohl Dora ſich nie 
ausſprach, nur ſelten kam und auch die Schweſter nur hin 
und wieder zu ſich bat. Es war ſchwer für Dora, nichts 
zu ſagen, nicht zu klagen, wenn ſie mit Regine beiſammen 
ſaß, aber klagen half doch nichts, machte nur klein und ſchwach. 
Sie hatte ſich einſt in jugendlicher Kühnheit ihr Los ſelber 
gewählt, ohne auf andre zu hören, nun mußte ſie es auch allein 
tragen, ohne daß andre ihr helfen konnten. Und dann war 
noch eins, — Regine beſaß jetzt all das Glück, das Dora ſchon 
nach kurzer Zeit verloren hatte, und wenn Dora auch nicht 
neidiſch war und der Schweſter gönnte, was ſie hatte, ſo tat 
es doch weh, immerfort das eigene Schickſal an einem 
andern, beſſeren zu meſſen. Wohl hieß Regine immer noch 
Fräulein von Fünfkirchen, denn alle Scheidungsverſuche, die 
im Lauf der Jahre immer wieder gemacht worden, waren an 
dem Starrſinn der Frau Doktor Ott geſcheitert, aber er, Doktor 
Ott, hatte endlich für ſich erreicht, um was er ſo lange und 
verzweifelt gekämpft hatte: er gehörte heute zu den ge⸗ 
ſuchteſten Arzten der Stadt, war Leiter einer großen Klinik 
und erſt kürzlich Geheimrat geworden. Nun dachte niemand 
mehr an den Klatſch, der einſt ihn und Regine umſpann, und 
wenn jemand ſich daran erinnerte, ſo bedauerte man den 
gefeierten Arzt und verurteilte die Frau, deren rachſüchtiger 
Starrſinn ihm die treue Gefährtin vorenthielt, die er ſo 
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gerne als Gattin in fein ſchönes Heim geführt hätte. Da lange 
Zeit vergangen und er ein angeſehener Mann geworden 
war, hätten ſich vor Regine jetzt auch Türen geöffnet, die ſich 
ehedem nur zögernd oder gar nicht vor ihr auftun wollten; 
ſie trug aber kein Verlangen nach ihnen. Sie mochte nichts 
zu tun haben mit Menſchen, die früher lieblos über ſie geurteilt 
hatten und jetzt Milde nur üben wollten, weil Doktor Ott 
eben zu Stellung und Anſehen gekommen war. Mehr noch 
als ehedem war jetzt Reginens Leben geteilt zwiſchen der 
Arbeit und dem geliebten Mann. Das Atelier, deſſen Teil⸗ 
haberin ſie war, hatte von Jahr zu Jahr mehr zu tun und 
nahm ſie vollauf in Anſpruch, und der vielbeſchäftigte Arzt 
tat es nach ſeiner Art erſt recht, wenn auch oft Tage vergingen, 
ohne daß ſie ihn ſah, und er nach ſolchen Tagen vielleicht 
nur kam, um ſchnell eine Taſſe Kaffee zu trinken und ein 
paar Zigaretten zu rauchen. War dann wohl auch müde, 
in Gedanken ſchon wieder bei Patienten, die ihn er⸗ 
warteten, oder bei Neuerungen, die in der Klinik vor⸗ 
genommen werden ſollten, und Regine mußte ihn mit 
einem halben Wort verſtehen, mußte erraten, was er wollte, 
durfte nicht ungeduldig werden, wenn er ſie, da ſie vielleicht 
von ihren eigenen Angelegenheiten ſprach, nur zerſtreut 
anhörte und mit einer Frage unterbrach, die bewies, daß 
er ganz wo anders hindachte. Es wurde ihr aber gar nicht 
ſchwer, auf ihn einzugehen, und ihn ſo zu nehmen, wie er 
genommen werden mußte, denn wenn ſie des harten Weges 
gedachte, den ſie durch Jahre mit ihm gegangen war, erſchien 
ihr die Gegenwart ſo leicht, ſo glückſelig, daß ſie zuweilen 
Angſt bekam vor ſo viel Glück. Jahr um Jahr war ſie ja 
mit ihm durch Klatſch und Not gegangen, hatte mit ihm ge⸗ 
wartet, gehofft, war mit ihm immer aufs neue enttäuſcht 
worden, hatte die Ausbrüche ſeiner Verbitterung ertragen 
und ſeiner unfrohen Natur, die an allem zweifelte, der immer 
nur Vergangenes oder Niegeweſenes begehrenswert erſchien. 
Immer wieder hatte ſie ihn mit ihrem ſtarken, klaren Lebens⸗ 
mut aufrichten müſſen, hatte ſeine Hand nicht aus der ihren 
gelaſſen, bis ſie endlich durch Trübſal und Not Hand in 
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Hand emporſteigen durften zur Lebenshöhe. Von den drei 
Schweſtern war ſie die einzige, die es nicht teuer büßen 
mußte, daß ſie mehr an Glück gefordert hatte, als ein all⸗ 
tägliches Frauenlos. Zu immer ſonnigerer Helle ſchien 
ihr Weg zu weiſen, indes die jüngſte Schweſter ſchon in 
Todesnacht verſunken war und der Weg der andern in 
Dämmerung abwärts führte. 


2 
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ährend Regine in die zierlichen, kleinen Taſſen den 

ſtarken Kaffee eingoß, den Geheimrat Ott liebte, ent⸗ 
zündete dieſer ſeine zweite Zigarette und fragte: „Erinnerſt 
du dich noch an Günthers?“ 

Regine ſah ihn verſtändnislos an, wußte nicht, wen er 
meinte, beſann ſich und konnte doch nicht darauf kommen, 
wem der Name gehörte. 

Der Geheimrat ſagte mit etwas nervöſem Ton: „Mein 
Gott, läßt dich denn dein Gedächtnis ganz im Stich?! Günther, 
Amtsrichter Günther, deſſen Kind mein erſter, wirklicher 
„Fall“ war! Wenn ich tauſend Jahre alt würde, bliebe mir 
der Name im Gedächtnis, denn eigentlich fing es mir von 
damals an gut zu gehen.“ 

„So,“ entgegnete Regine mit trockenem Humor, „das 
iſt mir neu. Vor Tiſche las man's anders, ganz anders. Da⸗ 
mals hieß es ‚eine Schwalbe macht keinen Sommer‘ und was 
derlei ermutigende Reden mehr waren, die du ſtets zu hunder⸗ 
ten auf Vorrat hatteſt. Alſo das iſt ſehr intereſſant, daß 
heute auf einmal dein Aufſtieg von Günthers ausgegangen!“ 

„Nun ja, wenn man mitten in den Dingen drin ſteht, 
ſieht man ſie nie richtig. Erſt die Rückſchau gibt die richtige 
Perſpektive.“ 

„Die verklärende!“ 

Er beharrte eigenſinnig: „Nein, die objektive. Man ſieht 
eben dann nur mehr die großen Linien und vergißt die kleinen 
Widerwärtigkeiten. Übrigens iſt es ganz egal, ob die Günthers 


234 


für mich wirklich einen Wendepunkt bedeutet haben oder 
nicht. Ich wollte dir nur ſagen, daß ſie wieder hier ſind. 
Ich las heute früh in der Zeitung, daß er als Miniſterialrat 
ins Miniſterium des Innern berufen worden iſt. Der kleine 
Amtsrichter von damals Miniſterialrat! So vergeht die Zeit. 
So wird man alt!“ 

Regine lachte. 

„Wenn du erſt anfängſt, die Jahre an den Miniſterial⸗ 
räten abzuzählen, wird die Sache hoffnungslos!“ 

„Ich zähle nicht ab, ich konſtatiere nur, daß man alt wird!“ 

„Mein Gott, das weiß man ohnehin, auch ohne die Ver⸗ 
ſetzung von Miniſterialräten —“ 

„Aber es iſt immer ſchmerzlich, durch irgendeine zufällige 
Außerlichkeit daran erinnert zu werden.“ 

Sie ſagte nichts mehr. Das war ſeine alte Schwäche und 
über dieſen Punkt ließ ſich nicht mit ihm ſtreiten. Von jeher 
hatte er mit angſtvollen Augen ſeinen dahinrollenden Jahren 
ſehnſüchtig nachgeblickt, während ſie nicht verſtand, wie man 
ſich krampfhaft an die Jugend anklammern und das Alter 
fürchten konnte. Wenn man Hand in Hand durch lange 
Jahre langſam und mühevoll in die Höhe gekommen war, 
warum ſollte es dann nicht ſchön ſein, oben auszuruhen, 
die überwundenen Schwierigkeiten rückſchauend zu betrachten 
und Hand in Hand langſam den Abſtieg einzuſchlagen, voll 
Zartheit und Güte miteinander zu ergrauen, wie man einſt 
miteinander jung geweſen?! Der Geheimrat aber wollte 
von ſolchem Idyll nichts hören. 

„Danke! Du ſtellſt dir das Alter wie Philemon und 
Baucis vor, für meine Anſchauung aber iſt es Arterien⸗ 
verkalkung und Schwachſinn. Das Zukunfsbild lockt mich 
nicht, auch paarweiſe gedacht ſcheint es mir unerquicklich!“ 

Er war nun nahe an Fünfzig, ſah aber durch das glatt⸗ 
raſierte Geſicht weſentlich jünger aus. Sauber und gepflegt 
war er auch in ſeinen ärmlichen Jahren geweſen, nun aber 
ſtand er jeden Morgen frühzeitig auf, um ſchwediſche Gymna⸗ 
ſtik zu treiben, ließ ſich von ſeinem Diener maſſieren und mit 
kölniſchem Waſſer einreiben, hielt darauf, daß ſeine feine 
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Wäſche und feine zahlreichen ſchwarzen Röcke mit größter 
Sorgfalt behandelt wurden, beklagte es lebhaft, daß durch 
die häufigen antiſeptiſchen Waſchungen ſeine Hände hart 
und rot wurden. Das Haar, das leicht ergraut war, wurde 
immer wieder mit der Millimetermaſchine geſchnitten, denn 
der Geheimrat gab ſich der holden Illuſion hin, daß dieſe 
Reſtbeſtände durch ihre Kürze farbig wirkten. Es verdroß 
ihn auch, daß er gegen Ende der Vierzig fernſichtig geworden 
war; wenn jemand unverſehens zu ihm ins Zimmer trat, 
riß er ſchnell die große Hornbrille von den Augen und bemühte 
ſich, obgleich es ſchlecht ging, in Gegenwart dritter Perſonen 
ſeine Rezepte ohne Benützung eines Glaſes zu ſchreiben. 
Vor ſeinem fünfzigſten Geburtstag graute ihm wie einer 
Diva, und er machte aus dieſem Grauen auch gar kein 
Hehl. Dieſe frauenzimmerliche Schwäche hätte wohl bei 
einem Durchſchnittsmenſchen klein und lächerlich gewirkt, 
doch ſeiner Ernſthaftigkeit und Bedeutung lieh ſie eine menſch⸗ 
lich⸗liebenswürdige Tönung, ſah nicht komiſch, ſondern nur 
anmutig⸗verwunderlich aus, machte ihn ſympathiſcher, als 
wenn er eingehüllt in ſeine Bedeutung, ſeinen Ernſt und 
ſeinen ſcharfen Spott, ſcheinbar fehlerlos dahingeſchritten 
wäre. 

Einige Wochen nach dem kleinen Geſpräch ſagte Regine 
zu ihm: „Heute früh waren Günthers bei mir, das heißt, 
Frau von Günther mit ihrer Tochter, die photographiert 
werden ſollte.“ 

Das intereſſierte ihn natürlich. 

„Ob das wohl die Kleine iſt, die ich damals behandelt 
habe? Wie hieß ſie doch?“ 

Er beſann ſich ein wenig, riet etliche Namen hin und her, 
aber keiner ſtimmte. Regine, die ſeinem Rateſpiel nicht recht 
zugehört hatte, ſagte: „Thea heißt ſie. Die Mutter hat ein 
paarmal Thea zu ihr geſagt.“ 

„Thea! Ja, das mag wohl ſein. Genau erinnere ich mich 
nicht. Übrigens könnte es ja auch eine jüngere Tochter ſein. 
Wer weiß, wie viele Kinder die damaligen Amtsrichters 
inzwiſchen bekommen haben!“ 
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„Ich glaube ſchon, daß fie die ältefte iſt. Ich taxiere fie 
ſo um zwanzig herum.“ 

„Ja, ja, das könnte ſtimmen. Wie ſieht ſie denn jetzt aus?“ 

„Hübſch, bildhübſch ſogar. Sehr jung, ſehr roſig, ſehr 
blond. Aber gar nicht fad blond und ich glaube auch ſonſt 
nicht blond. Sie ſieht aus, als ob ſie es fauſtdick hinter den 
Ohren hätte. Aber hübſch iſt ſie, das muß ihr der Neid laſſen!“ 

Der Geheimrat wollte ein wenig pikiert ſein, daß Günthers 
noch gar nichts von ſich hatten hören laſſen. 

„Aber natürlich, nach ſo langer Zeit — — was bleibt 
von allen Beziehungen, von allen Gefühlen über ſo viele 
Jahre hinweg? Nichts, gar nichts ...“ 

„Doch, einiges bleibt, einiges kann auch von den Jahren 
nicht zerſtört werden.“ 

„Natürlich, ich weiß, ich weiß.“ 

Er ſprach zerſtreut, lenkte das Geſpräch zu etwas 
anderm. 

Als das Negativ entwickelt war, zeigte Regine dem Ge⸗ 
heimrat die verſchiedenen Aufnahmen, die ſie von Thea 
Günther gemacht hatte. Er hielt ein en face Bild in der Hand, 
betrachtete es aufmerkſam, als ſuche er in dem Geſicht des 
Mädchens noch die Züge des Kindes. „Mein Gott, ſie ſieht 
noch wie ein Backfiſch aus, oder beinahe wie ein Kind.“ 

Es war wirklich ein Kindergeſicht mit der abgeſtumpften 
Naſe, der Oberlippe, die ein wenig über die Unterlippe vor⸗ 
ſtand, dem weichen, flaumigen Rund von Wangen und Kinn 
und dem erſtaunten Ausdruck der großen, hellen Augen. 
Dann reichte ihm Regine ein andres Bild, das den Kopf im 
Profil, wie das Relief einer Münze zeigte. 

„Die Aufnahme da habe ich eigentlich nur zu meinem 
perſönlichen Vergnügen gemacht. Im Profil iſt das Mädchen 
nämlich zu putzig. Sie ſieht da direkt wie eine ſehr hübſche 
„fromme Helene‘ aus.“ 

Der Geheimrat lachte und mußte Regine recht geben. 
Dies Profil war nicht weniger jugendlich als das en face 
Bild, aber ſo drollig⸗vorwitzig und verwegen, daß man es 
wirklich für eine Schweſter von Buſchs Heldin hätte halten 
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können. Der modiſch hochgetürmte Haarbau vermehrte noch 
die Ahnlichkeit, und der Geheimrat, der das Bild ſchon weg⸗ 
gelegt hatte, um noch andre Aufnahmen zu muſtern, griff 
wieder danach und lachte aufs neue. 

„Das Geſichtel ſieht wie eine einzige luſtige Kaprice 
aus!“ 

„Ja, ja. Ich glaube, das Mädchen ſelbſt iſt eine einzige 
luſtige Kaprice.“ 

Sie griff an ihm vorbei, um die Bilder wieder zuſammen 
und in den großen Umſchlag zu ſtecken. Da ſah er ihr Profil 
ſcharf von der Nachmittagsſonne beleuchtet. Sah es mit 
denſelben erbarmungsloſen Augen, mit denen er einſt die 
Anzeichen des Verfalls an ſeiner Frau geſehen hatte. 

„Erbarme dich, die Naſe neigt ſich nun übergroß ein wenig 
herunter und das Kinn geht ein klein wenig in die Höhe. 
Noch merkt man die Verſchiebung kaum, aber in ein paar 
Jahren — —“ 

Er dachte den Gedanken nicht zu Ende, war zerſtreut, 
verſtimmt und verabſchiedete ſich bald. 


Miniſterialrat von Günther hatte den Geheimrat auf der 
Straße getroffen, ihm mit großer Freude die Hand gedrückt 
und ſich entſchuldigt, daß es ihm bis zur Stunde nicht möglich 
geweſen war, den Herrn Geheimrat aufzuſuchen. Aber der 
Herr Geheimrat wiſſe ja wohl ſelbſt, wie es geht. Über⸗ 
ſiedlung, Verſetzung in ein neues Reſſort, die Familie, 
die einen mit all ihrem Krimskrams und ihren Beziehungen 
in Anſpruch nimmt, — nun aber war man eingerichtet und 
leidlich eingewöhnt, nun hoffte man den Herrn Geheimrat 
recht bald und recht oft bei ſich zu ſehen. Der Geheimrat 
kam, blieb ein wenig überraſcht, daß Miniſterialrats ſo ganz 
anders waren als er Amtsrichters im Gedächtnis behalten 
hatte. Der Herr Miniſterialrat, äußerlich und innerlich un⸗ 
tadelig, nach jeder Richtung hochkonſervativ, mit einer kleinen, 
glänzenden Glatze, grauem Schnurrbart und ſchon etwas 
ſchwerhörig, die Frau Miniſterialrat ſehr ſtattlich, ſehr ge⸗ 
ſchnürt, ſehr hohe Stehkragen, Öhne ein einziges, weißes 
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Haar, nur mit ſanften Krähenfüßen an den Augenwinkeln 
und einem Puderhauch über dem ganzen Geſicht, immer 
noch eine ſchöne Frau nach den Begriffen von geſtern 
und mit den entſprechenden Prätenſionen. Die beiden 
intereſſierten den Geheimrat nicht im geringſten und auch 
drei jüngere, teils weibliche, teils männliche Sprößlinge, 
waren ihm gleichgültig, aber Thea trat gleich mit einem 
bezaubernden Ausdruck von kindlicher Freude auf ihn zu, 
ſtreckte ihm die Hand hin und ſagte unbefangen: „Wie freue 
ich mich, daß ich endlich den Herrn Geheimrat kennen lerne! Auf 
dieſen Augenblick habe ich mich ſchon ſo lange gefreut! Keinem 
Menſchen bin ich ja zu ſo viel Dank verpflichtet, wie Ihnen!“ 

Er ſah ſie mit leiſer Rührung an. O Gott, wie war ſie 
jung und hübſch! Viel hübſcher noch als auf den Bildern, 
die Regine von ihr gemacht hatte, viel zarter, viel blumen⸗ 
hafter. Wie eine Maiglockenblüte ſaß der kleine Kopf auf dem 
langgeſtengelten, weißen Hals, und wie Maienzauber war 
es um die ſchlanke Geſtalt mit dem roſigen Kindergeſicht, das 
auch in der Wirklichkeit ein ganz klein wenig der „frommen 
Helene“ glich, ebenſo luſtig und pikant ausſah wie ſie, nur 
viel ſchöner, viel anmutreicher. Sie ſprach ſehr lebhaft, mit 
einer kleinen, etwas flachen Stimme und liſpelte ein bißchen, 
was gut zu dem Kindergeſicht paßte. Man konnte ſich dieſen 
Mund mit der etwas vorgeſchobenen Oberlippe gar nicht 
ohne das leiſe Liſpeln denken. 

Der Geheimrat hielt das Mädchen immer noch bei der 
Hand und ſah ſie an. 

„Alſo ſo ſieht das kranke Kind von damals aus! Solch 
ein großes, geſundes Mädchen iſt daraus geworden!“ 

Er hatte eigentlich ſagen wollen, „ſolch ein ſchönes Mäd⸗ 
chen“, aber das war ihm unpaſſend vorgekommen und er 
verſchluckte das bewundernde Wort. 

Er wurde ſehr häufig zu Miniſterialrat von Günthers 
eingeladen, denn ſie machten großes Haus, machten es 
um Theas willen, die man ſo bald wie möglich und ſo 
gut wie möglich verheiraten wollte. Denn der Miniſterial⸗ 
rat war nicht von feſter Geſundheit und wenn er 
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heute ſtarb, blieb die Witwe mit vier unverſorgten Kindern, 
einer mäßigen Penſion und einem nur kleinen Vermögen 
zurück. Man mußte alſo trachten, die Töchter ſo bald wie 
möglich zu verſorgen, den Söhnen reiche Frauen zu geben. 
Von den vier Kindern war aber Thea das einzig erwachſene 
und ihre Mutter fand, daß das Geld, das man für Geſell⸗ 
ſchaften und Bälle ausgab, eben eine Kapitalanlage ſei, 
die riskiert werden müſſe und die ſich durch eine gute Partie 
der Tochter glänzend verzinſen würde. Thea hatte auch 
allerlei Verehrer, mit denen ſie tanzte und zum Winterſport 
fuhr, aber Freier, ſo wie die Eltern ſie wünſchten, hatten ſich 
bisher nicht gefunden. Sie war aber auch erſt zwanzig und die 
Frau Miniſterialrat betonte, daß man nichts übereilen dürfe, 
nicht aus vorzeitiger Torſchlußpanik irgendeinen kleinen 
Beamten oder Leutnant nehmen ſolle, was ſo viel bedeuten 
würde, wie Fretterei bis ans Lebensende. Theas verliebte 
Natur kam den Plänen der Mutter ſehr entgegen, obgleich 
es ſchien, als ob es anders hätte ſein müſſen. Aber eben weil 
die roſige, vergnügte Thea alle vierzehn Tage in einen andern 
ſterblich verliebt war und meinte, ſie müßte zugrunde gehen, 
wenn ſie ihn nicht bekäme, war es ziemlich leicht, ihr immer 
wieder den auszureden, den ſie ſich gerade einbildete, und ſie 
auf den Zukünftigen zu vertröſten, der ſo ſein ſollte, wie er 
nicht nur den Eltern, ſondern auch ihr gefiel. Sie machte 
hierhin ſchöne Augen und dorthin ſchöne Augen, lachte, 
ſchmachtete, flirtete, dachte ſich bei allem nichts oder ſehr 
wenig, wollte nur immer gefallen und Gefallen finden. 
Sie hatte es gar nicht fauſtdick hinter den Ohren, wie Regine 
meinte, ſie gehörte nur zu den Frauen, die latent verliebt 
ſind und die, wenn nicht eine feſte Hand ſie im Zaume hält, 
auf die ſchiefe Bahn geraten, ohne Vorſatz, ohne Hang zur 
Ausſchweifung, nur weil ſie keinem Mann nein ſagen können. 

Der Geheimrat, der in all den Jahren nie Zeit für eine 
größere Geſelligkeit gefunden hatte, lehnte eine Einladung 
bei Miniſterialrat von Günther nur ſelten ab. Zwiſchen ihm 
und Thea entwickelte ſich ſchnell ein hübſches, freundſchaft⸗ 
liches Verhältnis mit einem neckenden Unterton, ungefähr 
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fo, wie zwiſchen einem humorvollen Onkel und einer jungen 
Nichte. Sie nannte ihn auch zuweilen „Onkel Geheimrat“, 
obgleich ihr korrekter Vater dann jedesmal mahnte: „Thea, 
ſei nicht vorwitzig!“ Sie lachte, ſagte: „Ach, der Geheimrat 
iſt nicht böſe, nicht wahr?“ Und wenn der Vater gegangen 
war, ſagte ſie leiſe, als gälte es ein Geheimnis: „Wenn der 
Papa es nicht hört, ſag ich doch Onkel Geheimrat. Ich finde 
das jo hübſch . . . Sie werden mich nicht verklagen, nicht wahr? 
So etwas tun Sie gewiß nicht. Ihnen könnte ich alles ſagen, 
was ich dem Papa nicht ſage. Ich habe ſolches Zutrauen 
zu Ihnen.“ 

Er ſchnitt eine Grimaſſe. Es ift nicht eben ſchmeichelhaft, 
wenn ein junges Ding einem Mann verſichert, daß es ſo 
viel Zutrauen zu ihm hat ... Er entgegnete: „Nennen Sie 
mich nur immer Onkel Geheimrat. Ich finde es hübſch und 
es paßt für mich. Ich bin ja auch wie ein alter Onkel von 
Ihnen!“ a 

„Nein, alt ſollen Sie nicht ſein. Alt ſind Sie doch noch 
nicht!“ 

„Doch, Fräulein Thea, im Vergleich zu Ihnen bin ich alt. 
Ich habe Sie ja ſchon auf den Armen gehalten, als Sie 
noch ein klein winziges Mädchen waren. Daran können Sie 
ſich freilich nicht mehr erinnern!“ 

Nein, ſie konnte ſich nicht mehr erinnern, aber Papa und 
Mama hatten ihr oft erzählt, daß Doktor Ott ihr das Leben 
gerettet hatte. 

„Das war nur meine Pflicht.“ In Gedanken ſetzte er 
hinzu: „Es war wahrhaftig die beſte Tat meines Lebens, 
daß ich der Welt dies entzückende Geſchöpf erhalten durfte!“ 

„Nun ja, vielleicht war es, wie Sie ſagen, Ihre Pflicht. 
Sie hätten ſicher jedes arme Gaſſenkind ebenſo behandelt 
und gerettet wie mich —“ 

„Selbſtverſtändlich, ſofern mir auch da das bißchen Glück 
beigeſtanden hätte, das zu jedem Erfolg gehört!“ 

„Aber es iſt eben doch hübſch, daß Sie mich, gerade mich 
gerettet haben. Das gibt mir Ihnen gegenüber ein beſonderes 
Gefühl. Es iſt beinahe ſo, als ob wir ein bißchen verwandt 
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wären. Wenn man von jemand etwas fo Großes wieder⸗ 
geſchenkt bekommt, wie das Leben, iſt man doch eigentlich 
auch mit ihm verwandt!“ 

Er lachte. 

„Das ſtimmt doch nicht ganz. Sonſt wäre ja jeder Raub⸗ 
mörder, der zu lebenslänglichem Zuchthaus begnadigt wird, 
mit dem König verwandt!“ 

Sie war einen Augenblick betreten, daß ihre Philoſophie, 
die ihr bedeutend vorgekommen war, ad absurdum geführt 
wurde, wußte nicht gleich etwas zu entgegnen, meinte ſchließ⸗ 
lich vergnügt: „Pfui, Onkel Geheimrat, wie können Sie mich 
mit einem Raubmörder vergleichen?! Es iſt mir auch ganz 
egal, wenn Sie mir widerſprechen, denn ich finde es nun 
einmal ſchade, daß Sie nicht mit mir verwandt ſind. Wenn 
Sie ſich Mühe gegeben hätten, könnte ich doch wenigſtens 
Ihr Patenkind ſein.“ 

„Auch mit der größten Mühe meinerſeits wäre das nicht 
gegangen. Sie waren doch ſchon etliche Jahre über die Taufe 
hinaus, als ich die Ehre hatte, Sie kennen zu lernen. Übrigens 
wären Sie ja auch als mein Patenkind nicht mit mir verwandt.“ 

Nun triumphierte ſie, daß ſie ihn eines Irrtums überführen 
konnte. 

„Doch, der Pate und das Patenkind ſind miteinander 
verwandt. Deswegen dürfen ſie einander ja auch nicht 
heiraten!“ 

„Dann iſt es freilich ſchade, daß ich Sie nicht aus der Taufe 
gehoben habe!“ 

„Jetzt muß ich den Papa kopieren: „Onkel Geheimrat, 
ſeien Sie nicht vorwitzig!“ Zweifeln Sie etwa daran, daß 
ich eine ſehr nette Frau ſein würde?“ 

Er entgegnete mit abſichtlich übertriebener Höflichkeit: 
„Ich zweifle nicht daran.“ 

Die hellen Augen ſahen ihn mit forſchender Koketterie an. 

„Und Sie? Wären Sie ein netter Ehemann?“ 

„Ich zweifle ſehr daran!“ 

„Warum zweifeln Sie daran?“ 

„Nun muß ich den Herrn Miniſterialrat ſpielen: „Fräulein 
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Thea, ſeien Sie nicht vorwitzig! Kleine Mädchen dürfen 
einen alten Onkel nicht zu viel fragen“!“ 

Er neckte ſich gern mit ihr und es beluſtigte ihn, wenn ſie 
ſich mit andern neckte, und es beluſtigte ihn, wenn ſie immer 
wieder mit einer Neigung fertig wurde, die ſie noch vor vier 
Wochen für unſterblich gehalten hatte. Sie gab ſich gar keine 
Mühe, es zu verbergen, wenn ihr einer gefiel oder auch nicht 
mehr gefiel, und gelegentlich ſprach ſie wohl auch mit dem 
Geheimrat über irgendeine kleine Herzensangelegenheit, 
denn er war doch nun einmal der Onkel ihrer Wahl, zu dem 
ſie ſo viel Zutrauen hatte! Er hörte ihr beluſtigt zu und lächelte 
ſpöttiſch hinter jedem her, der keine Gnade mehr vor ihr fand. 
Der Rechte war eben noch immer nicht gekommen, der Rechte, 
der dies naiv⸗zärtliche, kleine Herz feſt in die Hand nahm und 
keinem andern mehr ließ. Wie aber, wenn der Rechte heute 
oder morgen kam? Der Geheimrct ſagte ſich eindringlich, 
daß er darüber nicht nachzudenken brauche, weil dies eine 
Angelegenheit der Familie von Günther war . .. — 

Im Laufe der Zeit mußte Frau von Günther wegen 
eines kleinen operativen Eingriffs die Klinik des Geheimrats 
aufſuchen. Thea kam natürlich jeden Tag, um nach ihrer 
Mutter zu ſehen, und hier, im eigenſten Reich des Geheimrats. 
war ſie befangen, denn hier ſchien er ihr ein ganz andrer, 
als im Haufe ihres Vaters. Sie knickte zuſammen vor Ehr- 
furcht, wenn ſie ihn im weißen Kittel, gefolgt von ſeinen 
weißberockten Aſſiſtenten, durch die weiten, blanken Gänge 
der Klinik gehen und wenn ſie die gehorſamen Geſichter der 
Schweſtern ſah, in deren Munde das „Herr Geheimrat“ 
ſo ehrfürchtig klang, als ob ſie ſagten „Euer Majeſtät“. Sie 
ſah, wie die Menſchen ſich in ſeine Sprechſtunde drängten, 
und aus der Art, wie er zu ihrer kranken Mutter war, ſpürte 
ſie, daß er nicht nur ein tüchtiger, ſondern auch ein gütiger 
Arzt war. Hier, in ſeiner Klinik, fielen Unfrohheit, Spottſucht 
und Peſſimismus von ihm ab, hier war er nichts, als ein 
hilfsbereiter Menſch, der ſich dankbar der Gnade bewußt iſt, 
die ihm verliehen wurde, und wo er nicht mit ſeiner geſchickten 
Hand helfen konnte, fand er wenigſtens ein zartes Wort, 
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das die dunkle Botſchaft, die er künden mußte, verhüllte. 
Als Thea ſich von ihrer Ehrfurcht etwas erholt und den früheren 
neckenden Ton wieder gefunden hatte, verliebte ſie ſich in den 
erſten Aſſiſtenten des Geheimrats, einen kleinen, ſchlanken 
Menſchen, deſſen melancholiſche Augen es ſchon mehreren 
weiblichen Patienten der Klinik angetan hatten. Er nahm 
aber keine Notiz von dieſem Gefühl, denn er hatte die un⸗ 
beſtimmte Ahnung, daß es dem Geheimrat lieber wäre, 
wenn ſein erſter Aſſiſtent ſich nicht in Fräulein von Günther 
verliebte, und außerdem war er gerade anderweitig beſchäftigt. 
Thea kränkte ſich zehn oder zwölf Tage, dann verließ ihre 
Mutter die Klinik. Durch die Entfernung verblaßte das Bild 
des geliebten Aſſiſtenten ſehr ſchnell, zudem Fräulein Thea 
ſich jetzt mit einem ganz andern Plane trug. Der Geheimrat 
veranſtaltete alljährlich einen Krankenpflegekurs für junge 
Damen und Thea wollte jetzt an ſolch einem Kurs teilnehmen. 
Die ganze Atmoſphäre der Klinik hatte ſtark auf ſie gewirkt; 
ſie dachte es ſich wunderſchön, im Schweſternhäubchen neben 
den Kranken zu ſtehen, gehorſam und ehrfurchtsvoll „Herr 
Geheimrat“ zu flüſtern und nebenbei romantiſche Geſchichten 
zu erleben, wie ſie ſich immer wieder zwiſchen hübſchen 
jungen Schweſtern und ihren männlichen Pflegebefohlenen 
abſpielen. Nicht etwa, daß ſie ſchon jetzt Berufsſchweſter 
werden wollte. O nein, das fiel ihr nicht ein! Aber ſpäter, 
wenn der Tanzſaal und der Winterſport in den Hintergrund 
traten und ſie noch immer nicht verheiratet war, dann konnten 
ſich doch in der Klinik oder einem eleganten Sanatorium 
allerlei Möglichkeiten bieten! Und ſelbſt wenn man nicht 
ſo weit hinausdachte, blieb das Pflegerinnenkleid kleidſam, 
auch wenn man es nur für etliche Monate trug, gab einen An⸗ 
ſchein von Würde und Opferfreudigkeit, der den Reiz eines 
jungen, hübſchen Mädchens nur erhöhen konnte. Ihre Eltern 
waren mit dem Plan einverſtanden. Die Teilnahme an 
ſolchem Kurs verpflichete ja zu nichts, und der Miniſterial⸗ 
rat, der immerfort über ſeinen Tod hinaus rechnete, ſah es 
gern, daß Thea ſich wenigſtens die allererſte Vorbildung für 
„ einen Beruf aneignete, der zwar anſtrengend und mühe⸗ 
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voll, aber für die Tochter einer vornehmen Familie ſtandes⸗ 
gemäß iſt. 

Thea von Günther ſaß alſo mit einer großen Anzahl 
junger Damen im Kurs, war eifrig und nicht ungeſchickt, 
wenngleich ſie nicht zu den beſten Schülerinnen des Geheim⸗ 
rats gehörte. Es gab hier natürlich keine Bevorzugung; 
die Nachtwachen durften ihr ebenſowenig erſpart bleiben, 
wie die Zimmer der Unheilbaren. Er konnte es aber nicht 
hindern, daß ſein Geſicht heller wurde, wenn er den Blond⸗ 
kopf unter den andern erblickte, konnte es auch nicht 
hindern, daß Thea ihn ehrfurchtsvoll anhimmelte, als wäre 
ſie eine Schülerin der Oberklaſſe und er der angebetete 
Literaturprofeſſor. Da war es denn nicht zu verwundern, 
daß die andern jungen Damen zu tuſcheln begannen und ſich 
Gedanken über den Geheimrat und den Blondkopf machten, 
Gedanken, die ſie daheim ihren Eltern mitteilten. Und auch 
noch viele andre Leute machten ſich Gedanken und tuſchelten, 
denn allmählich fiel es auf, daß der Geheimrat gar ſo viel 
bei Günthers verkehrte und ſich gar ſo luſtig mit Fräulein 
Thea neckte. Man wußte doch, daß Miniſterialrats eifrig nach 
einer guten Partie für die Tochter ſuchten, man wußte, daß 
der Geheimrat ein großes, ein ſehr großes Einkommen beſaß. 
Freilich lagen an dreißig Jahre Altersunterſchied zwiſchen 
ihnen, aber ſo viel man ſah, machte das den beiden, die in 
Frage kamen, nichts aus! Allerdings erinnerte man ſich, daß 
der Geheimrat immer noch verheiratet war und außerdem 
durch langjährige Beziehungen gebunden ſein ſollte. Aber 
ein Mann in ſeiner Stellung und mit ſeinen Mitteln fand 
wohl, wenn er durchaus wollte, einen Weg, der endlich zur 
geſetzlichen Scheidung führte, und außerdem hieß es, daß die 
ſtarrſinnige Frau jetzt kränklich ſei, ſo daß man vielleicht mit 
einer baldigen, friedlichen Löſung der nur mehr dem Buch⸗ 
ſtaben nach vorhandenen Ehe rechnen konnte. Und was die 
langjährigen Beziehungen anbetraf, — mein Gott, der Geheim⸗ 
rat wäre nicht der erſte und nicht der letzte Mann, der damit 
untadelhaft zu Ende kommen würde ... So ging das Ge⸗ 
tuſchel weiter, ging von Mund zu Mund, und weil der Mann, 
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um den es raunte, weit über einen einzelnen Kreis hinaus 
bekannt war, flog es von Kreis zu Kreis, vom Stammtiſch 
zum Kaffeeklatſch, flog über die Grenzen der Stadt hinaus 
in die ſtillen und eben darum klatſchbegehrlichen Vororte 
hinein. Schon wußten alle, daß der Geheimrat bis über die 
Ohren in Thea von Günther verliebt ſei, nur er ſelber wußte 
es nicht, denn die Betrunkenen ſind ja ſtets bereit, ſich und 
andern eindringlich zu verſichern, daß ſie vollkommen nüchtern 
ſind. Und ſelbſt wenn ihm ab und zu ein klarer Moment kam, 
hielt es der Geheimrat nicht für nötig, Revue über ſeine 
Gefühle abzuhalten. Wozu auch? Er war doch zweimal 
gebunden. Einmal durch das Geſetz, ein anderes Mal durch 
Dankbarkeit, durch Pflicht, durch Gewohnheit, durch Liebe. 
Wirklich durch Liebe? Auch darüber nachzudenken war ein 
müßiges Ding. Er war gebunden — damit baſta. 

Jeden Mittwoch und Samstag zwiſchen drei bis vier Uhr 
hatte der Geheimrat Sprechſtunde für ſeine Privatpraxis 
in ſeiner Wohnung. Sie ſollte eigentlich nur eine Stunde 
dauern, aber es kamen immer ſo viele, daß ſie ſich meiſt tief 
in den Nachmittag bis an die Grenze des Abends hinzog. 
Immer wieder öffnete ſich die gepolſterte Doppeltüre, die 
vom Wartezimmer in das Ordinationszimmer führte, ein 
weißer Kittel erſchien im Türrahmen, „bitte“, aus der ſchwar⸗ 
zen Menge der Wartenden löſte ſich eine Geſtalt, der die 
andern neidiſch nachblickten, verſchwand hinter der gepolſterten 
Doppeltüre und dem weißen Kittel. Die andern ſaßen, 
blätterten in alten Zeitſchriften, ſtarrten zur Decke, legten 
ungeduldig bald das linke Knie aufs rechte, dann das rechte 
aufs linke, fingen vielleicht mit einem Nachbarn ein abgeriſſenes 
Geſpräch im Flüſterton an. Und immer wieder öffnete 
ſich die gepolſterte Doppeltüre, erſchien der weiße Kittel, 
„bitte“, verſchwand eine zögernd aufſtehende Geſtalt. Und, 
doch ſchien ſich der Raum des Wartezimmers heute nicht zu 
leeren, weil immer wieder neue Patienten kamen und ein- 
gelaſſen wurden, trotzdem es ſchon etwas nach vier Uhr war. 
Es dunkelte eben ein Nachmittag im Spätherbſt und darum 
mochte ſich der Diener in der Zeit verſehen haben. Jetzt 
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kam er leiſe herein, knipſte das Licht auf, bat Patienten, 
die am Fenſter ſtanden und auf die Straße hinausſahen, 
ein wenig Platz zu machen, damit er die Rolläden herablaſſen 
und die Vorhänge ſchließen könne. Jeder, der ſich bislang 
ermüdet und dennoch angeſpannt in eine Fenſterniſche ge⸗ 
drückt hatte, kam der Aufforderung des Dieners gerne nach, 
trat, das helle Licht wie eine Erlöſung empfindend, zu den 
andern an den großen Tiſch, auf dem die alten Zeitſchriften 
lagen. Nur eine ältliche Frau ſchien ſich nicht von der Ab⸗ 
geſondertheit, die das Fenſter bot, trennen zu können, ver⸗ 
ſchwand unvermerkt wieder hinter den ſchweren, violetten 
Vorhängen, die der Diener herabgelaſſen hatte. 

Es war beinahe ſechs Uhr, als der Geheimrat endlich zum 
letzten Male die gepolſterte Doppeltüre öffnen und „bitte“ 
ſagen konnte. Er ſah ſich um. Nein, es war niemand mehr 
da. Oder doch, ja, da beim Fenſter, von den violetten Vor⸗ 
hängen halb verborgen, regte ſich noch etwas, trat eine 
Frau heraus, die den Kopf tief geſenkt hielt, als wolle ſie 
ihr Geſicht nicht ſehen laſſen. 

„Bitte!“ 

Jetzt hob ſie zögernd den Kopf. Der Geheimrat fuhr zurück, 
traute ſeinen Augen nicht. Nun legte ſie den Kopf in den 
Nacken, ſah den Geheimrat feſt an. Sie ſprach ein paar 
Worte, die er in feiner Erregung nicht gleich verſtand — — 

Es war ſeine Frau. 
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un hatte Hans Dettmann ein Erlebnis gehabt, ein wirk⸗ 

liches Erlebnis, das hinausging über die Mädelgeſchichten, 
die er ſonſt ſo genannt und aufgeputzt, vertieft, dramatiſiert 
hatte. Da war in der „Penſion Huckenreuther“ eine kleine, 
blutjunge Ruſſin, Vera Stephanoff, die an der Univerſität 
irgend etwas ſtudierte und mit ihrem ernſthaften, einſamen 
Weſen gar nicht in das Getriebe dieſer Penſion paßte. Sie 
war wohl auch nur der Billigkeit wegen dorthin verſchlagen 
worden, denn ſie bewohnte das ſchlechteſte Zimmer, das 
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eigentlich eine Magdkammer war, ließ nur bei grimmiger 
Kälte heizen und verzichtete auf das Frühſtück, um einen 
kleineren Penſionspreis zu zahlen. Sie hatte rote, erfrorene 
Hände, trug im Winter ein armſeliges, dünnes Jäckchen 
und ein ſchäbiges, kleines Pelzbarett und hielt ſich wohl 
ebenſoſehr aus Geldmangel wie aus Neigung von den Feſten 
in der Penſion fern. Sie ſchrieb bis tief in die Nacht hinein 
Briefe, hatte eine große Auslandskorreſpondenz und empfing 
immerfort Streifbandſendungen, die Zeitungen und Bro⸗ 
ſchüren in ruſſiſcher Sprache enthielten. Selbſtverſtändlich 
galt ſie in der Penſion als Nihiliſtin und ſchon um dieſes 
Prädikates willen fand man ſie intereſſant. Sie war ein 
ausgeſprochen ſlawiſcher Typ mit breiten Backenknochen, 
ſchmalen, dicht an der Naſe liegenden dunkeln Augen, einem 
blaſſen Mund, deſſen ſeltenes Lächeln das ernſthafte Geſicht 
reizvoll machte. Sie war nicht redſelig, ſprach nur ſelten 
und dann wie widerwillig von ruſſiſchen Verhältniſſen, und 
ihre ſüße, etwas melancholiſche Stimme vibrierte dann in 
Leidenſchaft. Obwohl oder vielleicht gerade weil ſie ſich von 
der Gemeinſamkeit der Penſion ferne hielt, bemühte ſich 
dieſer und jener um ihre Gunſt, jedoch ohne jeden Erfolg. 
Als Hans Dettmann, dem ſie gefiel und leid tat, ihr einmal 
andeutete, daß er ihr gerne aushelfen würde, wenn ſie in 
Not ſei, wurde er ſo ſchroff zurückgewieſen, wie noch nie 
ein Geldangebot in dieſem Hauſe zurückgewieſen worden war. 
Nun reizte ihn die Eroberung erſt recht, und weil das ſtolze, 
einſame Mädchen wohl Sehnſucht nach ein bißchen Wärme 
und Güte verſpürte, wurde ſie ihm ſchließlich doch, was ihm 
vor ihr manch andre geweſen, und wurde ihm dennoch mehr, 
weil ſie anders war, als die andern. Trotz ihrer Armſeligkeit 
nahm ſie nie etwas von ihm an, imponierte ihm durch ihren 
Stolz, der ſich auch in einem ſtarken Selbſtbewußtſein ihrer 
Weiblichkeit äußerte, imponierte ihm durch ihr Geſchick, das 
er dunkel ahnte, wenn ſie auch nie über das ſprach, was 
hinter ihr lag oder was kommen konnte. Eines Tages aber 
fand er ſie aufgelöſt in Tränen und Verzweiflung, und an 
dieſem Tage ſprach ſie ihm auch zum erſten Male von 
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Perſönlichem. Sie hatte von daheim eine Schreckensbotſchaft 
erhalten, Brüder, Vettern, Kameraden waren unvermutet 
verhaftet, teils nach Sibirien gebracht, teils durch den Strang 
gerichtet worden. Sie ſaß in ihrem Kämmerchen, hatte 
die Hände an die Schläfen gepreßt und ſtarrte vor ſich hin: 
„Sie wollen uns ausrotten, keiner von uns ſoll mehr atmen! 
Alles ſoll tot ſein, damit nur ſie leben können, ſie allein!“ 

Tagelang blieb ſie verſtört. Als ſie ſich allmählich beruhigen 
wollte und die andern, die ihr in dieſer Zeit mit Rückſicht 
und ſtillem Reſpekt begegnet waren, die Sache ſchon halb 
vergeſſen hatten, kam eine neue Schreckensbotſchaft: Vera 
Stephanoff wurde als „läſtige Ausländerin“ ausgewieſen. 
Nie in ſeinem Leben würde Hans Dettmann den Augen⸗ 
blick vergeſſen, in dem das Mädchen den Ausweiſungs⸗ 
befehl erhielt. Ein paar Minuten ſah ihr Geſicht grau und 
verfallen aus, als wäre ſie in dieſen paar Minuten um 
Jahrzehnte gealtert. Aus den ſchmalen Augen ſprach ein 
Jammer, der ans Herz griff. Sie fuhr ziellos mit den 
Händen durch die Luft, als ſuche ſie einen Halt. Dann 
richtete ſie ſich hoch auf, warf den Kopf zurück, ſah mit ekſtati⸗ 
ſchen Augen in eine unſichtbare Ferne. 

„Sie holen mich! Ich gehe zu ihnen! Ja, ja, ich komme. 
Wo ihr ſeid, will auch ich ſein. Es geht um das heilige Ruß⸗ 
land, da darf ich nicht fehlen!“ 

Verklärt, wie eine Myſtikerin, die dem Ruf eines fernen 
Gottes folgt, packte ſie ihre paar Habſeligkeiten, nahm zer⸗ 
ſtreut, haſtig Abſchied, wie jemand, der ſich nicht verzögern 
darf und es kaum erwarten kann, daß der Zug ihn fort⸗ 
bringt, zu einem erſehnten Ziel. Nie zuvor hatte Hans 
Dettmann eine tiefere Erſchütterung geſpürt, als dieſen 
Abſchied. Nie zuvor hatte er eine Liebe gehabt, deren nächſter 
Nachbar der Tod war. Die andern waren aus ſeinem Arm 

eben in einen andern Arm gegangen, dies blutjunge Ding 
aber ging von ihm weg zu jenen, die ſeine Art ausrotten 
wollten, ging von ihm weg in die Schreckniſſe Sibiriens, 
wenn nicht gar in unterirdiſche Kerker, aus denen man ſie 
nur holte, um ſie zum Galgen zu führen. Vera Stephanoff 
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glich ſicherlich in keinem Zug dem armen Gretchen und Hans 
Dettmann nicht dem Doktor Fauſt, und doch faßte auch ihn 
der Jammer der ganzen Menſchheit an, da er untätig, ohn⸗ 
mächtig daneben ſtehen mußte, während ſich das grauſame 
Geſchick dieſes Mädchens vollzog. — — 

Dies Erlebnis ließ ihn nicht mehr los. Zerwühlte ihn zuerſt 
menſchlich, zwang ihn dann zu künſtleriſcher Geſtaltung. 
O, nicht etwa daß er ein nihiliſtiſches oder auch nur ein ruſſi⸗ 
ſches Drama ſchreiben wollte oder überhaupt ein Stück, das 
irgendeine politiſche Tendenz verfocht. Nein, er wollte dies 
Erlebnis deſtillieren, aller perſönlichen Ahnlichkeiten ent⸗ 
kleiden, daß nur der ſeeliſche Extrakt blieb. Nun, o Erfolg, 
hebe ſacht deine goldſtarrenden Flügel, daß du mich hinauf⸗ 
hebeſt zu den Göttern, die ich belauſchen wollte und die mir 
dies Mädchen mit ſeinem dunkeln Geſchick ſandten, auf daß 
ich endlich aus dem Geiſte dieſes Geſchickes mein Meiſterwerk 
ſchaffe, den reifen Bruder meines frühlingshaften „In 
Tyrannos ...“ 

Er arbeitete mit einer Inbrunſt und auch mit einer Haſt, 
wie nie zuvor. Fünf, ſechs Stunden ſaß er am Schreibtiſch, 
ſchrieb ſo ſchnell, daß er die eigene Schrift kaum leſen konnte 
und war doch immer ungeduldig, weil der Kopf fo viel ſchneller 
dachte, als die Hand zu folgen vermochte. Und wenn er 
ſich tagsüber müde gearbeitet hatte, ſaß er die Nächte durch in 
der Kneipe und zechte. Wenn Dora ihn leiſe mahnen wollte, 
daß er auf ſeinen körperlichen Ruin losſteuere, wies er ſie ab. 
Wies ſie aber nicht barſch, ſondern lachend ab, als wäre er 
ein jugendlicher Sieger, den ein ängſtliches, altes Weibchen 
in ſeinem ſtürmenden Siegerſchritt aufhalten will: „Laß 
doch, Dorel, das verſtehſt du nicht! Der Wein, den ich nachts 
trinke, der ſchadet mir nicht, ſondern er nützt mir. Er fließt 
am Morgen wie Feuer in dem, was ich niederſchreibe. 
Und wenn es um Leib und Leben ginge, den Rauſch, den ich 
jetzt bei der Arbeit ſpüre, gäbe ich nicht her.“ 

Sie wehrte ihm nicht mehr. Er war wirklich ſo berauſcht, 
ſo überzeugt von ſich, daß auch ſie wieder zu glauben begann. 

Dann las er das vollendete Stück vor. Nicht unter vier 
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Augen las er es ihr vor (das tat er ſchon lange nicht mehr), 
ſondern einen beſtimmten Kreis aus der Penſion Hucken⸗ 
reuther lud er ein, und Mimen, die in ſeinen früheren 
Stücken geſpielt hatten. Bei dieſer Vorleſung erzielte das 
Stück einen großen Erfolg. Die meiſten Zuhörer hatten ja 
Vera Stephanoff gekannt, ſpürten ihr Weſen und ihr 
Geſchick in den Vorgängen und in der Piychologie des 
neuen Dramas, das für ſie in höherem Sinn ein Schlüſſel⸗ 
ſtück war. Die Mimen, die von der Vorgeſchichte dieſes 
Stückes nur wenig oder nichts wußten, äußerten ſich etwas 
unbeſtimmt, wie Mimen literariſchen Dingen gegenüber 
häufig tun, ſchließlich aber wurden auch ſie vom Beifall 
der andern mit fortgeriſſen. Man teilte ſchon die Rollen 
aus, ſtritt ſich über Beſetzung und Auffaſſung und war ſich 
nur darüber einig, daß dieſes Stück ein Volltreffer ſein 
mußte. In dieſer Meinung wurden ſie noch beſtärkt, als 
die königliche Bühne das Stück ablehnte. Hans Dettmann 
rieb ſich vergnügt die Hände, als wäre ihm ein An⸗ 
erkennungsſchreiben zuteil geworden. 

„Das iſt ein gutes Zeichen, daß das Hoftheater nicht an⸗ 
beißt! Natürlich, dem iſt es zu gefährlich, zu gewalttätig. 
Das iſt kein Zuckerbrei für Komteſſen und junge Leute, die 
Stützen von Thron und Altar werden wollen! Schönen 
Dank, Euer Exzellenz, daß Sie mich ablehnen. Ich paſſe 
nicht zu Ihnen; auf einer andern Bühne werde ich mich weit 
beſſer ausnehmen.“ . 

Eine der großen Privatbühnen nahm das Stück unverzüg⸗ 
lich an, ließ es nicht an eifriger und geſchickter Voxanpreiſung 
fehlen, ſetzte die Erſtaufführung für Anfang November feſt. 
Die Proben huben im Oktober an, brachten die üblichen 
Zappeleien, Nervoſitäten, Verſtimmungen, Kriſen, drohten 
wie üblich mit Abbruch aller Beziehungen zwiſchen Autor 
und Mimen, aber ſchließlich kam doch alles zum guten Ende, 
und an einem ſtürmiſchen, naßkalten Novemberabend ſaß 
Dora in einem prächtigen, pfauenblauen Samtkleid, gerade 
in der Mitte des erſten Balkons, wo jeder Blick ſie ſehen konnte, 
ſehen mußte. Nicht nach ihrem Willen ſaß ſie dort, denn viel 
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lieber hätte fie unbemerkt hinter einer Säule oder im dunkeln 
Hintergrund einer Loge geſeſſen, Stück und Beifall auf ſich 
wirken laſſen, ohne daß einer ſie erkannte, aber Hans Dett⸗ 
mann war ſehr ärgerlich geworden, als ſie dieſen Wunſch 
äußerte; er fand, daß gerade an dieſem Abend ſeine Frau 
reich geſchmückt vor aller Augen erſcheinen müſſe. Er ſelbſt 
wartete blaß und aufgeregt im Hintergrund der Direktions⸗ 
loge auf die Wirkung ſeiner Dichtung und die Hervorrufe. 
Nach dem erſten Akt großes Schweigen. Nicht das beglückende 
Schweigen, das Beifall iſt, der noch ehrfurchtsvoll den Atem 
anhält, ſondern das kalte, höhniſche Schweigen, das beſagt: 
„Du gefällſt mir nicht“, oder „Ich verſtehe dich nicht“. Nach 
dem zweiten Akt regten ſich etliche Freundeshände, wurden 
aber ſchnell niedergeziſcht, ſo daß ſie in den Schoß ſanken, 
um nicht ſtatt eines Hervorrufs einen Theaterſkandal zu ver⸗ 
anlaſſen. Nach dem dritten Akt ein einziger Hervorruf für 
die Darſteller, und die Unmöglichkeit, ihn auch für den Dichter 
zu erzwingen 

In der großen Pauſe, die nun folgte, wurde die Meinung 
des Publikums laut und das Schickſal des Stückes entſchieden. 
Das war ja gar kein Stück . .. das waren ja langweilige 
Szenen, zuſammenhanglos aneinander gereiht ... Da hatte 
der gute Dettmann ſchnell etwas hingeſudelt, weil er wieder 
ein Stück herausbringen wollte und ihm nichts Rechtes ein⸗ 
fiel. So, nach einem Erlebnis ſollte es gearbeitet ſein?! Wohl 
möglich, aber es fehlte ja jede Geſtaltung, jede künſtleriſche 
Verdichtung. Es war eben doch, wenn auch im höheren 
Sinn, ein Schlüſſelſtück, verſtändlich nur für jene, die den 
Schlüſſel beſaßen, für alle andern unwirklich und unintereſſant, 
wie Schlüſſelſtücke für die Draußenſtehenden immer find ... 
Nein, Hans Dettmann war doch wohl ausgepumpt und 
fertig .. . Mein Gott, wenn man ſich an fein erſtes Stück 
erinnerte und jetzt, — dieſer Abſtand .. 

Im vierten Akt merkte man an häufigem Räuſpern 
und andern unbeſtimmbaren Geräuſchen, daß das Publikum 
ungeduldig war, zum Schluß wurden wieder die wenigen, 
mutigen Freundſchaftshände niedergeziſcht, allerdings nicht 
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gar zu ſtark, denn das Theater hatte ſich ſchon während des 
letzten Aktes zur Hälfte geleert. 

Dora ſaß da und dachte immerfort das eine: „Wenn ich 
nur nicht nach Hauſe müßte! Wenn ich nur heute nacht hier 
oder in irgendeinem Winkel bleiben könnte und nicht nach 
Hauſe müßte!“ Unabläſſig mußte ſie es denken, als trüge 
ſie mitten im lebendigen Gehirn eine Uhr eingefügt, deren 
Pendel quälend ſchlug: „Wenn ich — nur nicht — nach 
Hauſe müßte!“ Sie verzögerte ſich ſo lange es ging, nahm 
ganz langſam den Pelzmantel um, ſchlug mit unendlicher Sorg⸗ 
falt den Schleier um den Kopf, zupfte lange an ihrem Haar 
herum, als ſollte ſie heute noch zu einem Feſt fahren. Sie 
redete ſich ein, daß ſie auf ihren Mann warte, der ſie viel⸗ 
leicht hier oben abholen würde, obgleich es ſelbſtverſtändlich 
war, daß er ſie, wie bei ſeinen andern Erſtaufführungen, 
in der Loge des Theaterleiters oder hinter den Kuliſſen oder 
am Ausgang des Theaters erwartete. Schließlich war ſie 
die Letzte an der Garderobe, mußte ſich wohl oder übel ent⸗ 
ſchließen, zu gehen. Nun fiel ihr auch ein, daß der Mann ſie 
doch wohl erwartete, und ſie beeilte ſich, die Direktionsloge 
zu erreichen. Sie trat ein, die Loge war ganz leer. Das 
wunderte ſie nicht, denn nach ſolchem Mißerfolg konnte es 
wahrhaftig weder für den Dichter noch für den Bühnenleiter 
ein Vergnügen ſein, beiſammen zu ſitzen und gemeinſam 
feſtzuſtellen, wie das Stück von Akt zu Akt abfiel. Viel⸗ 
leicht ſtand Hans noch hinter den Kuliſſen, obgleich auch dies 
nicht ſehr wahrſcheinlich war, denn die Mimen würden natür⸗ 
lich von dieſem Abend tief beleidigt ſein und den Autor das 
ganze Maß ihrer Verachtung fühlen laſſen. Auch hinter 
den Kuliſſen war Hans Dettmann nicht und er wartete auch 
nicht am Ausgang des Theaters auf ſeine Frau. Dora 
atmete erleichtert auf. So blieb ihr vielleicht noch eine 
Viertelſtunde, in der ſie ſich auf dieſes peinliche Wieder⸗ 
ſehen vorbereiten konnte. Sie kam nach Hauſe, fragte das 
Zimmermädchen: „Der gnädige Herr ſchon zu Hauſe?“ 

Nein, der gnädige Herr war nicht zu Hauſe. Dora ſtutzte. 
Noch nicht zu Hauſe? Wie war das möglich? Sie hatte ſich 
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doch mit der Suche nach ihm fo lange verzögert, daß er den 
Weg vom Theater nach der Wohnung zweimal hätte machen 
können. Sie griff ſich an den Kopf, der heiß und wirr war. 
Hatte man vielleicht irgendeine Verabredung getroffen, 
an die fie ſich nicht mehr erinnern konnte? Wahrſchein⸗ 
lich, ja, ſicherlich mußte es ſo ſein, denn eigentlich hatte 
man nach jeder Erſtaufführung in irgendeinem eleganten 
Reſtaurant oder einer Bar eine Art Feſtmahl gehabt. 
Ihr Gedächtnis war aber wie ausgebrannt und ſie konnte 
ſich auf nichts beſinnen. Sie telephonierte an drei, vier 
Reſtaurants, in denen ſie ſonſt Erſtaufführung gefeiert 
hatten, fragte an, ob Herr Dettmann mit ſeiner Geſellſchaft 
da wäre, erhielt aber jedesmal den Beſcheid, daß die Herren 
noch nicht gekommen ſeien. Es wurde elf Uhr, halb zwölf 
Uhr — er kam nicht. Die verſchlafenen Dienſtmädchen 
wurden mit ihr unruhig, liefen auf die Straße, ſpähten aus, 
rannten ziellos hierhin und dorthin, — fie fanden Dettmann 
nicht. Es blieb Dora nichts übrig, als zu warten und ihre 
immer größer werdende Unruhe damit zu vertröſten, daß 
Hans ja ſchon oft eine Nacht irgendwo, in einem ihr unbe⸗ 
kannten Lokal verzecht habe und am Morgen wohlbehalten 
zurückgekehrt ſei. Es wurde Mitternacht, halb ein Uhr, ein 
Uhr, zwei Uhr, — er war nicht gekommen. Sie ſaß ganz 
ſteif, immer noch in ihrem pfauenblauen Samtkleid, und 
wartete. Eine Apathie war jetzt in ihr, die mehr quälte als 
Unruhe, lag um ſie her, ſchnürte ſie ein wie die Hinderniſſe 
eines Angſttraums, in dem man vor einer Gefahr fliehen 
ſoll und ſich doch nicht von der Stelle rühren kann. Sie 
begann zu frieren, konnte ſich aber nicht entſchließen, zu 
Bett zu gehen. Ab und zu fiel ihr der übermüdete Kopf 
vornüber, dann fuhr ſie ſchreckhaft auf, als hätte einer aus 
der Ferne ſie gerufen und ſaß wieder fteif, frierend, wartend... 

Draußen fuhr der Novemberſturm zornig die Straßen 
auf und ab, warf Regentropfen und einzelne Schneeflocken 
an die Fenſter. Dora fror jetzt, daß ihr die Zähne an⸗ 
einanderſchlugen und nun ſchleppte ſie ſich doch ins Bett, 
war todmüde, erfroren, konnte aber weder Schlaf noch 
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Wärme finden. Immerfort horchte fie hinaus, ob nicht 
endlich die Hausklingel ertönte oder ihr Mann den Schlüſſel 
ins Schlüſſelloch ſteckte. 

„Nur eine Viertelſtunde Schlaf! Eine einzige, arme 
Viertelſtunde Schlaf, damit ich aus der Kälte und der ſchreck⸗ 
lichen Wirrnis heraus komme und wieder einen klaren Kopf 
habe für das, was morgen ſein wird!“ 

Sie fand aber keinen Schlaf. Nur immer wieder das 
Einnicken der Übermüdung und das ſchreckhafte Auffahren, als 
hätte einer aus der Ferne ſie gerufen. 

Gegen Morgen brachten ſie ihn ihr ins Haus. Bewußtlos 
war er und hatte aus einer tiefen Kopfwunde geblutet; 
ſeine Kleider waren mit bräunlichen Blutkruſten bedeckt. 
Kleine Erdklumpen, dürres Gras und Reiſig hingen in dem 
verwirrten Haar, dem beſchmutzten Bart und an den naſſen, 
halbgefrorenen Kleidern. Barhäuptig war er, denn er hatte 
ſeinen Hut im Lauf und Sturm dieſer Nacht verloren; ſeine 
Stiefel waren über und über mit ſchlammigem Kot bedeckt. 
So lag Hans Dettmann da, wie ein Vagabund, der unter 
einem Brückenbogen oder auf freiem Feld genächtigt hat 
und von der Kälte eines böſen Novembers überwältigt 
worden iſt. Er mußte ziellos, planlos ſtundenlang in die 
Nacht hineingelaufen, wie ein Betrunkener umhergetaumelt 
ſein, ohne auf Weg und Sturm zu achten, nur auf der Flucht 
vor ſich ſelber, vor allem, was hinter ihm und vor ihm lag. 
Dann war er irgendwo zuſammengeſtürzt, war in Sturm 
und Froſt liegen geblieben, bis ſie ihn beim Morgengrauen 
fanden — — 

Die Wunde war lange nicht ſo gefährlich, als ſie ausſah, 
aber Geheimrat Ott machte doch ein ſehr ernſtes Geſicht, als 
er den noch immer Bewußtloſen unterſuchte. Eine Lungen⸗ 
entzündung kam heran; kein Wunder, wenn einer in dieſer 
Nacht auf freiem Feld geblieben iſt! Der Geheimrat ſagte 
zu Regine: „Ich glaube nicht, daß er es durchmacht. Das 
Herz funktioniert zu ſchlecht, — das richtige Alkoholikerherz! 
Und der ganze Menſch iſt überhaupt aufgebraucht, als wäre 
er ein Sechziger, ſtatt eines angehenden Vierzigers!“ 
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Er wollte eine Pflegerin ſchicken, aber Dora ſagte nein. 
Sie übernahm ganz allein Pflege und Nachtwachen, wich 
nicht von dem Bett des Mannes, der nun im Fieber, zwiſchen 
Bewußtloſigkeit und wirren Phantaſien lag. Doch noch 
in ſeinen Fieberträumen verriet ſich, wie dieſer unglückliche 
Menſch gekämpft und gelitten hatte, denn von nichts andrem 
waren ſeine Phantaſien erfüllt, als vom Theater, von 
Schauſpielern, von Proben und Erfolg. Während er mit 
geſchloſſenen Augen den Kopf unruhig hin und her warf, 
flüſterte er immer wieder Schauſpielernamen, beſtimmte 
Tage für Erſtaufführungen, jammerte, daß er zu ſpät auf 
die Probe käme, ſchrie dazwiſchen wieder, bis ſich die Stimme 
in Fieberröcheln brach: „Sie klatſchen nicht, die Hunde, ſie 
klatſchen nicht!“ 

Lag dann wieder eine Weile ſtill, erſchöpft, bis das fieberi⸗ 
ſche Flüſtern ſich abermals erhob und zu dem verzweifelten 
Kehrreim ſtieg: „Sie klatſchen nicht, die Hunde, ſie klatſchen 
nicht!“ 

Dora ſaß neben ihm in einem Jammer, der ihre Augen 
trocken und ihr Geſicht hart machte. Sie ſtützte die Ellbogen 
auf die Kniee, legte das Geſicht in die Hände und ſtöhnte. 
Wenn immer wieder kam: „Sie klatſchen nicht, die Hunde, 
ſie klatſchen nicht!“, hielt ſie ſich die Ohren zu, denn ſie meinte 
die Qual nicht länger ertragen zu können. 

Helfen können, jetzt wenigſtens helfen, da er ſchon allein, 
wie ein armſeliger Vagabund in Nacht und Not hatte dahin⸗ 
gehen müſſen! In zorniger Verzweiflung warf ſie die ge⸗ 
ballten Fäuſte zum Himmel empor. 

„So hilf uns doch! Du haſt ihn aufs Blut gepeinigt und 
mich zur Ohnmacht verdammt, — nun aber iſt's genug, nun 
hilf ihm und mir, daß er mir nicht in dieſem Jammer dahingeht!“ 

Niemand half ihr. Sie ſaß wieder, das Geſicht in den 
Händen, neben dem Kranken und mußte immerfort dasſelbe 
denken. Immerfort dieſe entſetzliche, zornige Novembernacht, 
in die er mutterſeelenallein hineingeſtürmt war, um ſich den 
Tod zu holen. Und wenn ſie ganz eingewühlt war in dieſen 
Jammer des Nachfühlens, dann riſſen ſie wieder die atem⸗ 
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loſen Worte zur Wirklichkeit zurück: „Sie klatſchen nicht, die 
Hunde, ſie klatſchen nicht!“ N 

Da begann ſie in die Hände zu klatſchen, ſo ſtark ſie konnte, 
ſah geſpannt auf den Mann, ob er den Ton auch vernehme. 
Sein Geſicht verriet nichts davon, ſeine Lippen murmelten 
wieder irre Worte, als ſie aber dicht hinter das Kopfende des 
Bettes trat, ſich über ihn beugte und die klatſchenden Hände 
ſeinem Ohr näherte, da horchte er auf, verſuchte die fieber⸗ 
ſchweren Augenlider zu heben und ein kleines Lächeln der 
Befriedigung ging über ſein Geſicht. Sie klatſchte weiter, 
rief „Bravo!“ und „Dettmann! Dettmann heraus!“, 
klatſchte immer heftiger, rief immer lauter „Bravo!“, bis 
ſein Geſicht ganz vom Lächeln überſonnt war und ſie merkte, 
wie er angeſtrengt dem Klatſchen und Rufen lauſchte, das 
ihm einen großen Erfolg vortäuſchte. Schluchzen würgte 
ihr die Kehle; ob der jammervollen Groteske, die ſie da 
aufführte, liefen ihr Tränen übers Geſicht, aber ſie hörte 
nicht auf zu klatſchen und zu rufen, und das Leid hatte keine 
Macht mehr über ſie, als ſie ſah, daß der Mann wie verklärt 
dalag, flüſterte: „Endlich, endlich der große Erfolg! Dorel, 
hörſt du es, ſie klatſchen, ſie rufen mich! Schnell, ſchnell, 
laß mich vor den Vorhang, damit ſie mich ſehen, damit es 
viele Hervorrufe gibt! Sie klatſchen, ach endlich, Dorel, 
endlich ... ſie klatſchen!“ 

Quälende Vorſtellungen löſten das beglückende Trugbild 
des Erfolges ab, doch vor dem Klatſchen und Bravorufen 
der Frau tauchte es ſiegreich immer wieder empor, bis die 
fortdrängende Unruhe der Sterbenden über ihn kam. Aber 
auch dann noch war es der Erfolg, der Jahre lang umworbene, 
umkämpfte Erfolg, der ihn rief. 

„Laß mich, Dorel, laß mich, jetzt kommt der letzte Hervor⸗ 
ruf... Sie klatſchen ſchon weniger, hörſt du's?! Laß mich hin⸗ 
aus, der Agent, der Hund, zählt ja alle Hervorrufe und notiert 
ſie für die Zeitung! Nachher bleiben wir beiſammen und feiern 
den Abend. Aber jetzt muß ich hinaus zum letzten Hervorruf!“ 

Dann kam die große Nacht und trug ihn in ihrem ſchwarzen 
Schleier fort. 
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(Het Ott und feine Frau ſtanden einander ſchweigend 
gegenüber und ſahen ſich an. Sein Blick war mißtrauiſch, 
der ihrige ruhig und abwartend. Sie ſagte noch einmal: 
„Ich habe mit dir zu ſprechen.“ 

Er fragte kurz: „Biſt du krank? Brauchſt du meine Hilfe?“ 

„Ich bin wohl krank, aber deswegen komme ich nicht. 
Ich möchte Perſönliches mit dir ſprechen.“ 

„Muß das ſein?“ 

„Es muß ſein. Ich habe wenigſtens das Gefühl, daß es 
ſein muß, und wenn du mich gehört haſt, wirſt du dasſelbe 
meinen.“ 

„Wenn es ſein muß, ſprich, ich höre.“ 

Er ſtand noch immer und bot ihr keinen Stuhl an. Sie 
griff mit der Hand nach der Lehne eines Seſſels, ſetzte ſich. 

„Du mußt entſchuldigen, ich kann nicht lange ſtehen. 
Ich bin krank und muß mich ſchonen.“ 

„Bitte.“ 

Er ſetzte ſich nicht, blieb ihr gegenüber an den Tiſch gelehnt 
ſtehen. Das ſtumpfe Licht der elektriſchen Birne lag auf zwei 
geſpannten Geſichtern. Er fand, daß Brigitte in dieſen Jahren 
alt, wirklich alt geworden war. In dieſem faltigen, kränklich 
gelben Geſicht mit den dicken Tränenſäcken unter den Augen 
war keine Spur der früheren friſchen Schönheit mehr zu 
entdecken. Spärliches, graues Haar lag ſtraff gekämmt über 
der gefurchten Stirn, die Geſtalt war ſchlotterig und hielt 
ſich ſchlecht. Sie war ganz dunkel gekleidet und ſah dennoch, 
wie immer, kleinbürgerlich aus. Dieſen langen, reizloſen 
Tuchmantel, den gewöhnlichen Hut mit dem Federnſtutz, 
die Handſchuhe, die an den Fingerſpitzen ein wenig abgeſchabt 
waren, den langhaarigen Affenmuff mit den baumelnden 
Quaſten hätte jede Handwerkersfrau, jedes Dienſtmädchen 
tragen können. Auch ſie ſah ihn an, aber ihr ſtummes Urteil 
über ihn fiel weſentlich günſtiger aus. Sie unterdrückte 
einen Seufzer. Ja, ein Mann hält ſich lange geſund und 
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jung und die Hand Gottes ftraft ihn nicht, ſelbſt wenn er 
ſich ſchwer verſündigt hat! 

Sie ſagte mit einer Stimme, der ſie geſchickt die Tönung 
der Sanftmut lieh: „Es hat mir keine Ruhe mehr gelaſſen. 
Ich mußte mit dir ſprechen. Ich hätte es ja auch durch den 
Rechtsanwalt machen laſſen können, aber es iſt doch beſſer, 
man beſpricht fo etwas perſönlich. Es liegen große Miß⸗ 
verſtändniſſe zwiſchen uns; ich möchte ſie gern aus der Welt 
ſchaffen. Ich bin krank, Ott, ſehr krank. Ich möchte nicht 
ſterben, ohne mich mit dir ausgeſprochen zu haben.“ 

Ihr weinerlicher Ton verdroß ihn. Er ſah nach der Uhr. 

„Darf ich dich bitten, dich kurz und ſachlich zu faſſen! 
Meine Zeit iſt beſchränkt.“ 

Sie fuhr unbeirrt fort: „Siehſt du, du haſt immer ge⸗ 
glaubt, daß ich dich haſſe.“ 

Er lachte höhniſch auf, entgegnete aber nichts. 

„Ich habe mich immer geweigert, mich ſcheiden zu laſſen, 
und du haſt gemeint, das geſchähe aus Bosheit, aus Haß.“ 

Er ſagte mit kaltem Hohn: „Es geſchah natürlich nur aus 
Liebe?“ 

„Ja, Ott, es geſchah aus Liebe, aus Fürſorge für dich 
und dein Glück!“ 

„Wenn du mir nichts andres zu ſagen haſt, als dieſe 
Erklärung, dann brechen wir dieſe Unterredung ab. Deine 
vergangenen Gefühle für mich intereſſieren mich ebenjo- 
wenig, wie deine gegenwärtigen.“ 

„Haſt du wirklich nie darüber nachgedacht, warum ich 
nicht in die Scheidung willigte?!“ 

„Du haſt mir ja den Grund mehrmals durch den Rechts⸗ 
anwalt mitteilen laſſen. Fruchtloſe Grübeleien und Rück⸗ 
blicke halte ich für überflüſſig.“ 

„Ich wiederhole dir, es geſchah aus Liebe, aus Fürſorge 
für dein Glück, das ich beſſer erkannt habe, als du. Ich habe 
dich ja von jeher fo gut gekannt ...“ 

„Ich ſagte dir eben, daß ich fruchtloſe Rückblicke für über⸗ 
flüſſig halte und wiederhole dir, daß meine Zeit beſchränkt 
iſt. Alſo komm, bitte, zur Sache.“ 
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Sie ſpielte ein wenig mit den Quaſten ihres Muffe. 

„Ich bin ſchon bei der Sache. Ich habe mich nicht ſcheiden 
laſſen, weil ich ſah, daß du auf einem Irrweg gingſt, daß du 
dich an eine binden wollteſt, die —“ 

Er ſchlug mit der flachen Hand auf den Tiſch, als wäre es 
ihr Geſicht. Schrie ſie an: „Nenne den Namen nicht! 
Unterſtehe dich nicht, ihn zu nennen oder davon zu 
ſprechen! Wenn du davon ſprichſt, jage ich dich zur Türe 
hinaus!“ 

Sie ſah ihn kopfſchüttelnd, mit einem kleinen liſtigen 
Lächeln an. 

„Immer noch der alte Jähzorn. Immer noch das Miß⸗ 
trauen und die Ungerechtigkeit gegen mich, die ich doch nur 
dein Beſtes will —“ 

„Für mein Beſtes ſorge ich ſchon ſelbſt; dich geht es 
nichts an!” 

„Ich ſorge doch dafür, auch wenn du es nicht willſt. 
Höre mich an, Ott, und ſage dann noch, daß ich dich haſſe. 
Fünfzehn Jahre lang habe ich mich geweigert, mich ſcheiden 
zu laſſen, jetzt bin ich dazu bereit. Wenn du willſt, reiche ich 
morgen die Scheidungsklage ein!“ 

Er ſtarrte ſie an, wußte nicht, wo ſie hinaus wollte, und 
begriff doch, daß trotz der ſanften Stimme nicht Güte ihren 
Entſchluß beſtimmt hatte. Es blieb eine Weile ſtumm. Dann 
fragte ſie ein wenig erſtaunt: „Du frägſt gar nicht, aus 
welchem Grund ich jetzt in die Scheidung willige, die ich durch 
lange Jahre verweigert habe?“ 

Er ſah ſie feſt an. 

„Es wird wohl irgendeine Teufelei dahinter ſein. Ich 
gebe mir keine Mühe, ſie zu erraten, denn ſie wird ſich ſchon 
von ſelber offenbaren.“ 

Sie ſprach jetzt ſo ſanft, daß ihre Stimme dahinſchmolz: 
„Nein, es ſteckt keine Teufelei dahinter. Deinem Glück zu⸗ 
liebe habe ich dich früher nicht gelaſſen, deinem Glück zuliebe 
gebe ich dich jetzt frei.“ 

Frei! — er wunderte ſich ſelber, daß das Wort gar keinen 
Eindruck auf ihn machte. Früher hatte es ihm geklungen wie 
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die Glocken eines erſehnten, fernen Landes, das er niemals 
erreichen durfte. Heute fiel es ohne Klang und Be⸗ 
deutung in ſein Ohr. Er hatte verlernt, ſeine Unfreiheit 
drückend zu empfinden. — — 

Seine Frau fuhr fort: „Ich gebe dich frei, damit du jetzt 
das neue Glück finden kannſt, das für dich das richtige iſt.“ 

Sie machte eine Pauſe, ſah ihn erwartungsvoll an, ob 
er nicht eine Frage täte, ob über ſein Geſicht nicht eine 
Bewegung ginge. Er ſagte nur: „Ich verſtehe dich nicht.“ 

Sie holte ihr Taſchentuch aus dem Muff, fuhr ſich über 
das Geſicht, um ihr liſtiges Lächeln der Befriedigung zu ver⸗ 
bergen. Wie ſchlecht er ſich verſtellte! Wie gut er ſie verſtand! 

„Siehſt du, Ott, ich habe nie aufgehört, dir gut zu ſein 
und mich um dich und dein Schicksal zu bekümmern. Ich 
weiß alles, was dich betrifft, alles — —“ 

„Du bezahlſt alſo noch immer Detektive! Ich halte das 
für verſchwenderiſch!“ 

„Höhne mich nur, das macht mir nichts; ich brauche auch 
gar keine Detektive. Ich weiß, daß du jetzt ein junges, ſchönes, 
unſchuldiges Mädchen liebſt, ein Mädchen, das zu dir paßt 
und dich glücklich machen wird —“ 

„Närrin, ſchweig!“ 

Wieder verbarg ſie ihr befriedigtes Lächeln hinter dem 
Taſchentuch. Er ſagte wohl „ſchweig“, aber ſeine Meinung 
war: „Sprich weiter!“ 

„Damit du dies Mädchen heiraten kannſt, laſſe ich mich 
ſcheiden.“ 

Er ſchrie überlaut: „Närrin, armſelige Närrin, ſchweig 
ſtill, ich verſtehe dich nicht, ich weiß nicht, was du meinſt 
und was du willſt!“ 

Sie ſagte mit gelaſſenem Triumph: „Du verſtehſt mich 
ganz gut und ich verſtehe dich auch. Du wirſt das ſchöne, 
junge, unſchuldige Mädchen heiraten und mit ihr glücklich 
ſein. Und ich werde die paar Tage, die mir noch bleiben, 
dazu benutzen, um für dich und dein Glück zu beten!“ 

„Spare deine Fürbitte; ich bin bis jetzt ohne ſie zurecht 
gekommen.“ 
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„Wie biſt du hart, wie bift du unverſöhnlich! Nach allem 
was ich jetzt für dich tun will, nicht ein einziges gutes Wort! 
Nicht ein einziger Ton der Verſöhnung! Ott, ich habe doch 
ſo viel durch dich gelitten. Wollen wir uns nicht jetzt ver⸗ 
ſöhnen?“ 

Sie ſtreckte ihm die Hand hin. Er ergriff ſie nicht, ent⸗ 
gegnete ſchroff: „Ich verſöhne mich nicht mit einem Menſchen, 
der mir die beſten Jahre meines Lebens verbittert hat!“ 

Sie ſchüttelte verneinend den Kopf. 

„Nicht ich habe ſie dir verbittert, ſondern du ſelber haſt 
es getan mit deinem unſeligen Temperament, mit deiner 
Unzufriedenheit, deinem Mißtrauen gegen mich!“ 

„Verſchone mich mit meiner Pſychologie! Davon haſt 
du nie etwas verſtanden und verſtehſt auch jetzt nichts!“ 

Sie verſtand das Wort „Piychologie” nicht, ſah ihn un⸗ 
ſicher fragend an. 

„Du ſagſt mir für meinen Entſchluß kein Wort des 
Dankes?“ 

„Ich habe dich nicht darum gebeten und darum danke ich 
dir nicht dafür.“ 

„Ott, ſoll ich morgen die Scheidungsklage einreichen 
oder nicht?“ 

Eine Minute, nein, nur der Bruchteil einer Minute voll 
Spannung. Sie wartete auf ein „ja“, auf ein Kopfnicken. 
Er würgte das „ja“ hinunter, hielt den Kopf ſteif im Nacken. 

„Tue oder laſſe was du willſt, ich bitte dich um nichts 
und beeinfluſſe deine Entſcheidung nicht.“ 

9 reiche ich alſo unverzüglich die Scheidungsklage 
ein?“ 

Er regte ſich nicht, ſagte kein Wort. 

Eine Pauſe. 

Sie erhob ſich. 

„Laß uns doch in Frieden, ohne Groll voneinander 
gehen! Siehſt du, ich will mich ja nicht nur aus Liebe zu dir 
ſcheiden laſſen —“ 

„Das iſt das erſte wahre Wort, das du heute ſprichſt!“ 

„Es iſt anders wahr, als du meinſt. Ich will mich auch 
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ſcheiden laſſen, weil ich meinen Frieden mit der Welt machen 
möchte. Ich ſagte dir ja ſchon, daß ich ſchwer krank bin. 
Ich weiß, daß ich nicht mehr viel Zeit habe und wenn ich vor 
meinen Herrgott gerufen werde, möchte ich ihm ſagen können, 
daß ich allen, die mir Leids getan haben, verziehen habe 
und daß auch ſie mir verziehen haben. Kannſt du mir nicht 
verzeihen, Ott?“ 

Wieder ſtreckte ſie ihm die Hand hin, die er zum zweiten⸗ 
mal überſah. Er ſpürte die Verlogenheit ihres ganzen Weſens 
und ſagte kühl: „Du biſt unlogiſch. Wenn du immer nur für 
mein Glück geſorgt und gedacht haſt, dann habe ich dir doch 
nichts zu verzeihen, dann bin ich doch dein Schuldner!“ 

„Mit dir iſt nicht zu reden. Du biſt, wie du immer warſt!“ 

Sie wandte ſich zum Gehen. Er ſagte ſich, daß ſie trotz 
allem eine Schwerkranke ſei und ſuchte nach einem freund⸗ 
licheren Wort. Sein Widerwille war jedoch ſtärker als die 
gute Abſicht. 

„Leb wohl, Ott!“ 

„Leb wohl!“ 

Sie war fort. Er ſtand da, wußte nicht, was ihm geſchehen 
war. Ein kleiner Schauder lief ihm über den Rücken. War da 
ein Geſpenſt aus alter Zeit umgegangen? Kroch da irgendwo 
hinter Schränken und Stühlen mit widerlichem Raſcheln 
ein Reptil, das er hörte, aber nicht ſehen und nicht greifen 
konnte? Er läutete dem Diener, befahl ihm, nach dem Auto 
zu telephonieren. 

„Es ſoll ſofort kommen, ich muß noch in die Klinik!“ 

„Zu Befehl, Herr Geheimrat!“ 

Es war ſonſt nicht die Gewohnheit des Geheimrats, noch 
in abendlicher Stunde einen Rundgang durch die Klinik 
zu machen, aber er hätte jetzt nicht mit ſeinen Gedanken und 
ſeinen aufgewühlten Erinnerungen allein in ſeiner Wohnung 
bleiben können. 


Als Brigitte Ott dieſe Unterredung mit ihrem Mann 
ſuchte, dachte ſie wohl an ihren Tod, deſſen Nähe ſie fühlte, 
aber ſie dachte anders daran, als ſie dem Geheimrat erzählt 
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hatte. In all den Jahren hatte fie, wenngleich fie entfernt 
und verſtummt ſchien, ihren Mann nicht aus den Augen 
verloren, hatte in ohnmächtiger Wut vernommen, wie er 
nicht von Regine ließ, wie die beiden Menſchen über alle 
Widrigkeiten hinweg zuſammen hielten und Verhältniſſen 
Trotz boten, die ſtärker ſchienen als ſie. Immerfort hatte 
Brigitte gemeint und gehofft, dieſe Leidenſchaft würde ver⸗ 
lodern und der zähe Widerſtand, der ſich ihr entgegenftellte, 
würde den Mann endlich zur Abkehr von dem Mädchen bringen, 
das dann in jeder Hinſicht vernichtet zurückbleiben mußte. 
Immerfort hatte Brigitte gierig hierhin und dorthin gelauſcht, 
ob nicht ein neuer, jüngerer Reiz den Mann anlocke, aber 
niemals war ihrem Hoffen Erfüllung geworden, wenngleich 
der Geheimrat, gleich allen Chefärzten in Kliniken und Sana⸗ 
torien, von Patientinnen angeſchwärmt wurde und viel⸗ 
leicht auch ſelber hier oder dort eine Eintagsneigung empfand. 
Doch niemals in all den Jahren war von einer neuen Liebe 
geredet worden, vielmehr erſchien es als unumſtößliche 
Tatſache, daß der Geheimrat ſich gebunden fühlte, als wäre 
er verheiratet, und vermutlich wartete er nur auf den Augen⸗ 
blick, wo Brigittens Tod ihm die Freiheit des Handelns 
zurückgab. Wenn Brigitte in ſchlafloſen Nachtſtunden dies 
bedachte, überkam ſie Verzweiflung, und ihre Gedanken 
ſprengten wild hierhin und dorthin, um ein neues Hindernis 
zu finden, das ſie den beiden noch über den Tod hinaus in 
den Weg werfen könne. Oder richtiger, ſie ſuchte ein Hinder⸗ 
nis, das ſie Regine in den Weg wälzen könnte, denn ihr 
Rachegedanke galt weit weniger dem Manne, als der Frau, 
an die ſie ihn verloren hatte. Wenn Brigitte ſich vorſtellte, 
wie ihr Tod eine Erlöſung für den Mann und die Rehabili⸗ 
tierung für das Mädchen fein würde, hätte fie auffchreien 
mögen vor Schmerz und Zorn, und es war ihr, als dürfe 
ſie, als könne ſie nicht ſterben, ſo lange dieſe Möglichkeit 
beſtand. Darum jauchzte ihr Herz, als ſie vernahm, wie 
man wieder und immer wieder den Geheimrat und Thea 
von Günther zuſammen nannte; wie eine lindernde Arznei 
ſchlürfte ſie den Klatſch ein, den die Kranzſchweſtern ihr 
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eifrig zutrugen. Je deutlicher fie zu merken glaubte, daß der 
Mann ſich von Regine langſam abwandte, um ſo mehr 
ſchwand der Groll gegen ihn und beinahe liebte ſie Thea, 
ohne ſie zu kennen, nur weil ſie die Rivalin „der andern“ 
war. Nicht leicht und nicht voreilig hatte ſie den Entſchluß 
gefaßt, nun doch in die Scheidung zu willigen, aber ſie ſpürte 
von Monat zu Monat, wie ein unheilbares, inneres Leiden 
an ihrer Lebenskraft zehrte, und wenn dieſe ausgebrannt war, 
ehe Regine der Weg zur Ehe verrammelt war, dann würde 
wenige Wochen nach Brigittens Begräbnis „die andre“ den 
Ring und den Namen empfangen, um den ſie fünfzehn Jahre 
lang gedient hatte. Brigitte Ott mußte ſich alſo entſchließen, 
von zwei Übeln das kleinere zu wählen, und fo kam ſie zu ihrem 
Mann, um ihm die Scheidung anzubieten. Die Unterredung 
hatte ſie nicht ſo völlig befriedigt, wie ſie es erwartet hatte. 
Sie hatte gemeint, der Geheimrat müſſe erleichtert auf⸗ 
atmen, müſſe ihr überſchwänglich danken für die hochherzige 
Gabe, müſſe verraten, daß er nun nichts Eiligeres zu tun 
habe, als ſeine Freiheit an Thea von Günther zu verſchenken. 
Einen Augenblick war Brigitte Ott ſogar von einer großen 
Angſt befallen, daß ſie ihre Rechnung falſch geſtellt, daß der 
Klatſch der Kranzſchweſtern ſie irre geführt habe, ſo daß ſie 
ſelber „der andern“ den Weg öffnete, den ſie ihr doch noch 
über den Tod hinaus verſchließen wollte. Mit ihrem Inſtinkt, 
der ſich von jeher auf Männer verſtanden, hatte ſie aber 
ſchnell gemerkt, wie es um den Geheimrat ſtand, wenn er 
gleich eine unbewegliche Miene aufſetzte und auf den Tiſch 
ſchlug, als träfe ſeine Hand Brigittens Geſicht. So verließ 
ſie ihn zwar ein wenig empört, daß er kein einziges Wort 
des Dankes oder der Güte gefunden hatte, aber doch mit der 
Überzeugung, daß ihre Worte die Wirkung nicht verfehlen 
würden. — — 

Sie wirkten weiter. Nach dem unvermittelten und zweck⸗ 
loſen abendlichen Rundgang durch die Klinik kam der Geheim⸗ 
rat in Gedanken verſunken und einſilbig nach Hauſe. Sonſt 
ging er wohl um dieſe Zeit für eine Stunde zu Regine, aber 
Regine war ſchon ſeit einigen Wochen mit Dora, der völlig 
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Gebrochenen, im Süden und wollte erſt zurückkommen, 
wenn die Schweſter ſich ein wenig gefaßt hatte. So ſetzte 
ſich der Geheimrat zur Abendmahlzeit, die ſeine ſorgſame 
Wirtſchafterin in Anbetracht der ungebührlich verlängerten 
Sprechſtunde beſonders erleſen zubereitet hatte, aber ob⸗ 
wohl er ſonſt hohe Kochkunſt gerne lobte, aß er nur wenig 
und ſchob bald den Teller beiſeite, um in ſein Arbeitszimmer 
zu gehen. Die Wirtſchafterin war gekränkt und der Diener 
ſchüttelte den Kopf, als er merkte, daß der Geheimrat ſich nicht 
wie ſonſt an ſeinen Schreibtiſch ſetzte um zu arbeiten, ſondern 
ſich nachläſſig in einen Klubſeſſel fallen ließ, eine Zigarette 
anzündete und den feinen Rauchkringeln nachſah. Vorher 
hatte er allerdings verſucht, an Regine zu ſchreiben und ihr 
die große Neuigkeit mitzuteilen, hatte ungefähr geſchrieben: 

„Liebſte Regine! Etwas völlig Unerwartetes iſt heute 
geſchehen, das unſerem Glück die Krönung geben wird.“ 
Weiter war er nicht gekommen, denn er begriff gar nicht, 
wie ihm dieſe Worte aus der Feder gefloſſen waren. Das 
war ja barer Unſinn, was er da ſchrieb! So ſchrieb vielleicht 
ein junger Liebhaber, der im Begriff ſteht, die bekannte 
„kleinſte Hütte“ zu erbauen, aber er, Geheimrat Ott, war 
doch kein junger Liebhaber mehr! Er nahm einen andern 
Bogen und begann: 

„Liebſte Regine! Etwas völlig Unerwartetes iſt heute 
geſchehen. Meine Frau war bei mir und teilte mir mit, daß 
fie ſich endlich ſcheiden laſſen wolle, weil —“ ja, warum weil? 
Er konnte doch nicht ſchreiben: „ie will ſich ſcheiden laſſen, 
weil fie annimmt, daß ich eine andre liebe ...“ Er konnte 
heute abend überhaupt nicht ſchreiben, weil er viel zu wirr 
im Kopfe war. Das war nach der Aufregung dieſer Unter⸗ 
redung, nach all den Erinnerungen, die ſie aufgewühlt hatte, 
auch wirklich kein Wunder. Warum alſo ſich heute mit einem 
Brief quälen, der einem morgen ganz von ſelbſt aus der 
Feder floß?! Ja, vielleicht war man ſogar ſchon in einer 
Stunde fähig, die Gedanken zu ordnen und ſinngemäß zu 
Papier zu bringen! Aber eine Stunde Ruhe mußte man 
haben, Ruhe, den Klubſeſſel und eine Zigarette 
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Es war ſehr behaglich in dem großen, mit ſchweren Maha⸗ 
gonimöbeln eingerichteten Zimmer. Am Fenſter ſtand der 
mächtige Schreibtiſch, auf dem die Studierlampe mit freund⸗ 
lichem Schein wartete, während das übrige Zimmer im 
Halbdunkel lag. Der Geheimrat ſaß neben dem runden Tiſch, 
der ganz mit Broſchüren und Fachzeitſchriften bedeckt war, 
legte den Kopf feſt in die ſanft gerundete braune Lederlehne 
zurück und ſah den feinen Rauchringeln der Zigarette nach. 
Sie wanden ſich um einen blonden Mädchenkopf, der gleich 
der Blüte eines Maiglöckchens auf ſchlank geſtengeltem Halſe 
ſaß. Die Oberlippe war wie bei einem Kind ein wenig vor⸗ 
geſchoben, und kindlich flach die kleine Stimme, die jetzt 
mit unterdrücktem Lachen ſprach: „Onkel Geheimrat, müſſen 
Sie jetzt wirklich heiraten?!“ 

„Ja, kleine Thea, die du das „S“ fo ſüß liſpelſt und fo 
vorwitzig frägſt, — ich muß jetzt heiraten. Oder nein, ich will 
jetzt heiraten. Ich will der Frau, die mir fünfzehn Jahre lang 
die Treue gewahrt hat, geben, was ihr gehört und auf was 
ſie fünfzehn Jahre lang gewartet hat. Ich wäre ein Hunds⸗ 
fott, wenn ich anders täte ... Leb wohl, kleine Thea, du 
blühſt für einen andern! Für mich biſt du zu ſpät geboren. 
Die ganze Signatur meines Lebens heißt ja zu ſpät“. Zu 
ſpät habe ich Brigitte erkannt, zu ſpät Regine gefunden, zu 
ſpät dich ſelber. — — Ich habe mich wohl vor meiner Geburt 
um eine Viertelſtunde zu lang im Leibe meiner Mutter ver⸗ 
zögert, — das hole ich mein Lebtag nicht mehr ein!“ 

Die Zeit ging hin, ohne daß er ihrer achtete. Es ſchlug 
Mitternacht und der Brief an Regine lag noch immer un⸗ 
fertig da. Der Geheimrat ſchloß ihn jetzt weg. Morgen würde 
er ſchreiben, ganz beſtimmt morgen. Aber auch am nächſten 
Tag ſchrieb er nicht, denn nun war ihm die Idee gekommen, 
die große Neuigkeit überhaupt nicht ſchriftlich, ſondern 
mündlich mitzuteilen, wenn Regine heimkehrte. Es ſollte 
eine Überraſchung für fie fein, eine wunderſchöne lÜber⸗ 
raſchung. Wozu ſollte man ſie mit Briefen aufregen, da 
Briefe doch immer nur ein Notbehelf find?! Der Geheimrat 
konnte viele Gründe dafür anführen, daß er nicht ſchrieb. 
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So viele, daß fie eigentlich wie lauter Rechtfertigungs⸗ 
verſuche ausſahen. Konnte man denn wiſſen, ob Brigitte 
es diesmal mit der Scheidung ernſt nahm? Man erinnere 
ſich bloß an vergangene Jahre, wo die Scheidungsgeſchichte 
ein ewiges Katze⸗ und Mausſpiel war, bei dem ſie immer 
wieder die Scheidungsklage lockend hinhielt, um im letzten 
Augenblick zu ſagen: „Nein, ich tue es nicht.“ Vielleicht 
plante ſie, dies elende Spiel aufs neue zu beginnen, und 
da war es doch beſſer, man bewahrte Regine vor Hoff- 
nungen, denen nur Enttäuſchung folgen konnte. Außerdem 
war es wirklich ein hübſcher Gedanke, ſie, die nichts Ahnende, 
bei der Heimkehr mit der Freudenbotſchaft zu überraſchen. 
Außerdem war es für jeden Fall vernünftig, ihr die Aufregung 
fernzuhalten, die ſie beim Empfang eines ſolchen Briefes 
überfallen mußte. Eine ſehr ſchädliche, nervenzerreibende 
Aufregung, denn es gab da doch tauſend Dinge zu beſprechen 
und zu ordnen, die ihre Gegenwart erforderten. Und nun 
ſaß ſie da im Süden neben der trauervollen Schweſter, 
möchte heim, konnte doch Dora gerade jetzt nicht verlaſſen, 
mußte alles ſchreiben, immerfort ſchreiben, was ſich doch ſo 
leicht und glatt mit ein paar geſprochenen Worten erledigen 
ließ. Wirklich, es war beſſer, ihre Heimkehr abzuwarten, — bis 
dahin ſtand vielleicht ſchon die Scheidung vor dem unmittel⸗ 
baren Abſchluß und man heiratete, kaum daß Regine den Fuß 
wieder auf heimiſchen Boden geſetzt hatte. Ja, ſo war es 
richtig, und der Geheimrat freute ſich, daß er nicht dem 
erſten Impuls nachgegeben, ſondern wohl bedacht hatte, 
wie Regine die große Wandlung in ihrem Leben am beſten 
erführe 

Regine ſchrieb zwei⸗ oder dreimal in der Woche. Der 
Geheimrat las die Briefe oberflächlich, fand, daß nichts 
Beſonderes darin ſtünde und legte ſie beiſeite. Es ſtand auch 
nichts Beſonderes darin, nur zwiſchen den Zeilen flackerte 
Unruhe. Es war ja die erſte, längere Trennung zwiſchen 
den beiden und Regine konnte ſich nicht darein Anden, daß 
fie nicht an jedem Tag und zu jeder Stunde wute, wo der 
Geheimrat war und was er tat. Und etwas wie Eiferſucht 
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ftrich über dieſe Beſorgtheit hin, wenn gleich Regine ihr Herz 
feſt in die Hände nahm und ihm verbieten wollte, Eiferſucht 
zu kennen. In all den Jahren hatte ſie es ſo gehalten, denn 
wenn ſie, die Rechtloſe, erſt anfing eiferſüchtig zu ſein, dann 
war ſie ja verloren. Sie hatte wohl gewußt, daß der Geheim⸗ 
rat gewohnheitsmäßig angeſchwärmt wurde, hatte auch bei 
dieſer oder jener vermutet, daß die Schwärmerei für einen 
Augenblick Gegenſchwärmerei entfacht hatte, aber als Grund 
zur Eiferſucht war ihr ſolch verliebte Spielerei nicht erſchienen. 
Auch mit Thea von Günther, deren Namen wieder und immer 
wieder von allen Seiten her an ihr Ohr ſchlug, würde es, ſo 
meinte ſie, nicht anders gehen. Mochte er ſich anſchmachten 
laſſen und tändeln und den kleinen Närrinnen Worte ſagen, 
an die er ſelber nicht glaubte, — das beſte in ihm gehörte doch 
ihr, die er zur Lebensgefährtin gewählt und die Jahr um 
Jahr mit ihm den ſchweren Weg des Anſtiegs gemacht hatte. 
So ſagte ſie ſich's immer wieder vor, redete ſich ein, daß ſie 
es glaubte, aber ohne daß ſie es wußte, ſtand zwiſchen den 
Zeilen ihrer Briefe die angſtvolle Unruhe über das, was 
geſchehen konnte, während fie ferne war 

Wenige Wochen nach der Unterredung zwiſchen Brigitte 
und dem Geheimrat fuhr Regine aus dem Süden heim 
und erfuhr, was ſich inzwiſchen zugetragen hatte. Sie ſtand 
faſſungslos vor Glück, konnte es nicht glauben, ließ ſich immer 
wieder Wort für Wort wiederholen, wie alles gekommen 
war, und an der Bläſſe ihres erregten und doch verklärten 
Geſichts, an ihrer Stimme, die jetzt beſtändig zwiſchen Lachen 
und Weinen ſchwankte, merkte der Geheimrat erſt, wie ſchwer 
ſie an all den verfloſſenen Jahren getragen hatte. Er war 
aufrichtig gerührt und ſagte ſich wieder, daß er ein Hundsfott 
wäre, wenn er ihr nicht das bißchen Recht gäbe, nach dem ſie 
ſo lange geſchmachtet hatte 

Jahre hindurch hatte das Schickſal Schwierigkeit auf 
Schwierigkeit getürmt, um die Vereinigung der beiden zu 
vereiteln, nun aber ſchien es ihnen zu lächeln und alles weg⸗ 
räumen zu wollen, was es herbeigeſchleppt hatte. Kaum 
daß die Scheidungsklage eingereicht war, ſtarb Brigitte Ott 
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und nun konnte die ftille Hochzeit noch früher ſtattfinden, als 
urſprünglich geplant war. Da gab es natürlich vielerlei zu 
bedenken, zu beſprechen. Man mußte überlegen, ob man die 
Wohnung des Geheimrats behalten oder eine größere mieten 
wollte, allerlei Beſtellungen mußten gemacht, Maße von 
Wänden und Möbeln genommen werden. Die Beſchaffung der 
nötigen Papiere erledigte ſich glatt und raſch. Vielleicht noch 
drei oder vier Wochen, dann war es mit der Freiheit zu Ende. 

Der Geheimrat lächelte bitter bei dem Wort. Frei? 
War er denn je frei geweſen? O ja, früher einmal, vor unend⸗ 
lich langer Zeit, als blutjunger Student. War er damals 
wirklich frei geweſen? Ach nein, er hatte ſich nur eingebildet, 
frei zu ſein. Freiheit, richtige Männerfreiheit hatte er wahr⸗ 
haftig nie gekannt. Er war eigentlich immer wie eine höhere 
Tochter ohne eigenen Willen genommen und geheiratet 
worden. Immer hatten die Frauen, ſeine Frauen, ſein 
Leben beſtimmt, nicht er. Zuerſt war es Brigitte, jetzt 
Regine. Nie blieb ihm die eigne, freie Wahl... 

Eine böſe Luſt ſtieg in ihm auf. Diesmal könnte er noch 
frei ſein. Diesmal blieb ihm noch die Wahl. Es gehörte nur 
ein bißchen robuſter Willen dazu und Nerven. Regine war 
nicht Brigitte, ein halbes Wort würde genügen ... Es 
brauchte nicht einmal ein halbes Wort. Ein Wink würde 
genügen, ein Zucken der Augenbrauen, ein Schweigen. 

„Hundsfott! Hundsfott!“ 

Warum ſchämte er ſich?! Er dachte doch gar nicht daran. 
Er ſaß doch an einem hellen Schneenachmittag an ſeinem 
Schreibtiſch, hatte den Plan einer Wohnung vor ſich liegen 
und erwartete Regine. 

Sie kam mit dem fröhlichen Geſicht, das ſie jetzt immer 
hatte, legte Hut und Mantel auf einen Stuhl, nahm aus 
ihrem Handtäſchchen ein Zentimetermaß, Bleiſtift und Papier 
und wollte eben einige Zahlen vorleſen, als der Geheimrat 
ſagte: „Laß doch dieſe ewige Ausmeſſerei; vielleicht nehmen 
wir doch eine andre Wohnung. Ich habe hier den Plan zu 
einer, die mir ſehr gefällt; ſieh ihn dir an, ob du ein⸗ 
verſtanden biſt.“ 
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Sie trat hinter ihn, ſchlang die Arme um feinen Hals, 
legte ihre Wange an die ſeine. 

„Gleich werde ich ihn anſehen. Jetzt aber laß mich einen 
Augenblick ſo; ich habe ja das Gefühl, als ob in einemfort 
Weihnachten wäre. Geht es dir nicht auch ſo? Hätten wir 
das nach allem, was hinter uns liegt, je erhofft?“ 

„Ja, ja, das Leben iſt ſonderbar!“ 

Er meinte freundlich zu ſein, aber ſein Geſicht war ver⸗ 
drießlich, ſeine Stimme müde, und er ſaß ganz ſteif in Reginens 
Umarmung, ließ fie über ſich ergehen, ohne ſie mit dem kleinſten 
Zeichen der Zärtlichkeit zu erwidern. 

Regine fragte: „Was iſt dir?“ 

„Mir? O nichts, nichts!“ 

„Doch, du biſt verſtimmt, irgend etwas beſchäftigt dich.. 
Du willſt es mir wohl nicht ſagen und da dränge ich nicht 
weiter, aber du mußt nicht jagen ‚nichts‘. Ich kenne dich und 
dein Geſicht zu gut!“ 

Es verdroß ihn, daß ſie genau ſo wie damals Brigitte 
behauptete, ihn ſo gut zu kennen. Es war wirklich abgeſchmackt, 
daß die beiden Frauen ihm nicht nur den Willen banden, 
ſondern auch in ihm leſen wollten, als wäre er ein Band aus 
der Leihbibliothek. Er ſagte unvermittelt ſchroff: „Du kennſt 
mich gar nicht. Wie kann ein Menſch überhaupt ſagen, daß er 
den andern kennt?! Man kennt ſich ja nicht einmal ſelber —“ 

Sie war betroffen von dem abweiſenden Ton. Frage und 
Antwort, Antwort und Frage gingen noch ein paarmal 
hin und her, ſcheinbar zärtlich beſorgt, ſcheinbar unperſönlich 
betrachtend und drängten doch unvermutet, gefährlich nahe 
zur Entſcheidung hin. Wie ein Augenblick des Hellſehens kam 
es dann über Regine. 

„Es reut dich? Die Heirat reut dich.“ 

Er wehrte mit matten Worten ab. In ihm ſchrie es: 
„Hundsfott! Hundsfott!“ Er gebot dem Schreier zu ſchweigen. 
Man mußte jetzt nur ein wenig robuſten Willen haben und 
Nerven. 

In zitternder Angſt kroch eine Frage über ein paar er⸗ 
blaßte Lippen: „Du liebſt eine andre?“ 
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Wieder erhob der Schreier ſeine Stimme und wieder gebot 
ihm der Geheimrat zu ſchweigen. Nur jetzt den robuſten 
Willen nicht verlieren und die Nerven behalten ... 

Ein paar ſtarr aufgeriſſene Frauenaugen ... ein Männer⸗ 
mund, der nichts ſagte und von dem die Frau doch einen 
Namen ableſen konnte, einen Namen, den ſie gar nicht ab⸗ 
zuleſen brauchte, denn ſie kennt ihn ſchon lange. Die Kniee 
zittern ihr ſo heftig, daß ſie ſich ſetzen muß. Sie ſtöhnt ein 
wenig, aber nicht viel. Sie macht keine Szene, hat keine 
Gebärde der Verzweiflung. Sie blutet nach innen. 

Sie reden noch eine Weile Worte, deren Sinnloſigkeit 
ihnen klar ift, und reden doch weiter, weil ihnen vor dem Augen- 
blick graut, da es zwiſchen ihnen ſtumm wird — — 

Regine erhebt ſich, nadelt den Hut feſt, nimmt den Mantel 
um, ſchiebt das Zentimetermaß, Papier und Bleiſtift in ihr 
Handtäſchchen. Die Hände zittern ein klein wenig und ihre 
Stimme klingt zerbrochen. „Ich will gehen. Ich habe hier 
nichts mehr zu ſuchen.“ 

Sie meint, er müſſe aufſpringen, rufen „nein, nein“, ſie 
in ſeine Arme nehmen, ſagen, daß alles nur ein böſer Spuk 
war, nur ein Angſttraum, der fie beide überfiel. 

Er ſitzt da, den Kopf ein wenig geſenkt, die Augen zu Boden 
geſchlagen, die Lippen feſt aufeinandergepreßt. „Hundsfott, 
Hundsfott!“ Aber der Geheimrat iſt ein ſtarker Mann und 
wird nicht im letzten Augenblick den robuſten Willen und die 
Nerven verlieren 

Es ſind nur drei Schritte vom Schreibtiſch zur Türe. 
Wenn Regine dieſe drei Schritte macht, geht ſie fort von dem 
Mann, den ſie geliebt hat, fort von Jahren des Kampfes, 
der Mißachtung, des Aufſtiegs, fort von ihrer Jugend, von 
der beſſeren Hälfte ihres Lebens. Voll Haltung tut ſie den 
erſten Schritt, meint immer noch, der Mann müffe fie zurück⸗ 
halten. Tut den zweiten, horcht, ſchon abgewandt und das 
Geſicht der Türe zugekehrt, daß eine Stimme ihr zurufe: 
„Bleib!“ Beim dritten Schritt ſchwankt ſie ein wenig, wie 
leicht Betrunkene, die nicht imſtande ſind, ihren Weg ſchnur⸗ 
gerade zu verfolgen. Aber ſie hält ſich, ſie fällt nicht, ſtrauchelt 
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nicht einmal ... Jetzt liegt ihre Hand auf der Klinke, drückt 
fie herab, die Türe geht auf... eine Frauengeſtalt verſchwindet 
und zieht die Türe Hinter fi) zu ... — 

Der Geheimrat ſitzt wie vorher, nur hat er den Kopf noch 
ein bißchen tiefer geſenkt. Er weiß, daß er zeitlebens über 
dieſe Stunde ſchamrot werden wird, auch wenn er ganz allein, 
auch wenn um ihn tiefe Nacht iſt. Aber ſein robuſter Wille 
und ſeine Nerven haben ſtandgehalten. Gott ſei Dank! 
Nun iſt alles vorbei.. — 

Zwei Monate ſpäter hielt er mit Thea von Günther 
Hochzeit. Als er, kaum daß das Flitterjahr zu Ende war, 
von einer längeren Berufsreiſe heimkehrte, ſah er ſich ge⸗ 
nötigt, ſeinen erſten Aſſiſtenten jählings zu entlaſſen, und 
feine Ehe wurde aus Verſchulden der Frau geſchieden. 
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Aa Weyarn ein Spätſommertag voll Reife und Süße, 
als hielte man im Auguſt. Doch die Hand, die ſchnitt 
und pflückte, erhaſchte da und dort einen weißen Faden, der 
ſtill durch die blaue Luft geſegelt kam, und mit ihm breitete 
ſich über Reife und Süße die ſanfte Schwermut des nahen⸗ 
den Herbſtes. — — 

Seit vielen Jahren waren die drei Geſchwiſter zum erſten 
Male wieder auf Weyarn beiſammen. Ferdinand hatte 
dringend gewünſcht, daß ſeine Schweſtern kämen, damit ſeine 
Frau in ihrer ſchweren Stunde nicht allein ſei. Seine älteſte 
Tochter war in ihrer Halbwüchſigkeit noch zu jung, um der 
Mutter und fünf Geſchwiſtern eine Stütze zu ſein. Die Mama 
Wendelſtadt aber fühlte ſich zu alt, um auch nur für kurze 
Zeit einem ſo großen Haushalt vorzuſtehen und meinte, hier 
müßten jüngere Kräfte eingreifen. 

Es war ein hübſches Beiſammenſein in dem alten Heimat⸗ 
haus. Die großen Kämpfe, die großen Mißverſtändniſſe 
waren vorbei. Keiner von ihnen war mehr ſo jung und ver⸗ 
wegen, daß er ſich angemaßt hätte, die Vorſehung des andern 
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ſpielen zu wollen, und jeder von ihnen hatte genug mit feinen 
eigenen Angelegenheiten zu tun. 

Ferdinand glich im Geſicht immer noch einem alten 
Korpsſtudenten, ſagte immer noch bei jedem dritten Wort 
„nicht wahr, Emmy?“ und am Schluß einer längeren Rede 
„Sela!“, aber ſein Haar hatte ſich ſchon in Hofratsecken 
zurückgezogen und das beginnende Bäuchlein überwand 
ſiegreich Jagdrock wie Frack. Er verdiente übrigens nicht nur 
als Familienbegründer ſondern auch als Gutsherr alles Lob, 
denn ſein Beſitz hielt mit der wachſenden Kinderzahl tapfer 
Schritt, hatte ſich in all den Jahren mächtig vermehrt, 
und die Landwirtſchaft ſtand ſich wahrhaftig nicht ſchlecht ... 

Regine war kaum anders, als ſie immer geweſen, nur 
vielleicht ein wenig blaſſer, ein wenig ſtiller. Sie klagte nicht, 
war nicht verbittert geworden, hatte nicht von ausgleichen⸗ 
der Gerechtigkeit geſprochen, als ſie vernahm, wie Geheimrat 
Otts junge Ehe ſchnell zuſammengebrochen war. Sie hatte 
überwunden, wie Menſchen überwinden, die wiſſen, daß das 
Leben entweder ertragen oder verlaſſen werden muß 

Dora hatte über das Trauerjahr hinaus ihr ſchwarzes 
Kleid getragen, aber ſeit ſie auf Weyarn war, hatte ſie an 
Hals und Armeln weiße Streifen eingenäht, war heiterer, 
als ſie es ſeit Dettmanns Tod geweſen, und ihre Augen, die 
ſo lange ſchwermütig geblickt hatten, begannen wieder zu 
glänzen. Seit ſie in Weyarn war, ſchrieb Peter Wendelſtadt 
auffallend oft an ſeine Schweſter, verſäumte nie, beſondere 
Grüße für Dora anzufügen, und etliche Male waren auch 
direkt an ſie Poſtkarten und Briefe gekommen. Auch heute 
hatte der Briefbote Poſt für ſie abgegeben, aber ſie konnte 
fie nicht ſelber in Empfang nehmen, denn fie war tags vorher 
in Emmys Auftrag mit einem langen Beſorgungszettel nach 
der Stadt gefahren. Sie wollte mit dem letzten Abendzug 
zurückkehren, doch an ihrer Stelle traf ein Telegramm ein: 
„Zug verſäumt, komme morgen früh.“ 

Sie kam auch wirklich mit dem erſten Frühzug des folgen⸗ 
den Tages, war umgeben von Schachteln und Paketen, ſo 
daß der Diener und Emmys Jungfer mit hochbepackten Armen 
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vom Wagen, der Dora gebracht hatte, ins Haus zurüd- 
kehrten. Dora ſah, trotzdem ſie ſehr zeitig hatte aufſtehen 
müſſen, blühend und heiter aus und machte, da ſie zu Regine 
„guten Tag“ ſagte, ein verſchmitztes Geſicht, wie jemand, dem 
es ſchwer wird, eine Neuigkeit bei ſich zu behalten. Sie behielt 
ſie aber doch vorerſt tapfer bei ſich, denn tagsüber oder gar 
am Vormittag fand man hier wenig Muße zu ernſthaften und 
vertraulichen Geſprächen. Man wartete beſſer den ſtilleren 
Nachmittag ab, zudem Emmy und Ferdinand mit ihren Kin⸗ 
dern heute einen größeren Spaziergang unternehmen wollten. 
Dann waren die Schweſtern allein und Dora konnte Regine 
mitteilen, was ihr ſchon jetzt auf der Zunge brannte ... 
Regine merkte wohl, daß Dora irgend etwas auf dem 
Herzen hatte, aber es lüſtete ſie nicht gar ſo ſehr, es zu er⸗ 
fahren. Hier in Weyarn war ſie überhaupt lieber mit ihren 
Gedanken beiſammen, als mit Menſchen, denn ſo lange war 
ſie der Heimat fern geblieben, daß jede Erinnerung, der ſie 
begegnete, ſie erſchütterte wie das Wiederſehen mit einem 
lang Verſchollenen. Da war der kleine Teich, an dem der 
Vater Tag für Tag geſtanden hatte ... Immer noch glitten 
weiße Schwäne darauf hin und her, aber es war wohl eine 
junge Brut. Und da ſtand die Linde, unter der die kleine Edith 
oft jo rätſelhaft und bitterlich geſchluchzt Hatte... Der Baum 
war ein gut Stück größer geworden, breitete jetzt ſein Blätter⸗ 
dach mächtig aus, nur nicht mehr über die kleine Edith... 
Und da oben waren die Fenſter vom Zimmer ihrer Mutter, 
zu denen fie fo oft in Liebe und Angſt emporgeblickt hatten... 
und da war die Bank, auf der Dora Hans Dettmann erwartet 
hatte, und rundum war alles erfüllt von dem Gedenken junger 
Tage, da die drei Fräulein von Fünfkirchen gemeint hatten, 
ſie brauchten nur die Hand auszuſtrecken, um die Welt mit 
all ihren Seligkeiten an ſich zu reißen. Wie viel, wie unendlich 
viel war ſeitdem geſtorben, — Menſchen, Wünſche, Hoff⸗ 
nungen ... — 
Als am Nachmittag die Sonne noch hoch ſtand und man 
doch ſchon ſpürte, daß ihr die Dämmerung auf den Ferſen 
war, ſagte Dora mit heiterem Geſicht zu Regine: „Komm, 
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laß die Liegeftühle hinausbringen zu unſerm Lieblingsplatz, 
wo wir früher immer geſeſſen ſind. Da wollen wir wieder 
ſitzen und uns einbilden, wir ſeien gar nie fort geweſen.“ 

Regine lächelte ein wenig. 

„Kann man ſich das auf Wunſch oder Befehl einbilden?“ 

„Wir wollen es verſuchen. Wir wollen uns einbilden, 
daß wir noch ganz jung ſind und nichts erlebt haben und uns 
darum über die Emmy mokieren, die nichts erleben wollte, 
als ihren Ferdinand!“ 

Da ſaßen ſie denn unter den alten Bäumen, dicht neben 
einander und in ihren Gedanken doch weit voneinander ent⸗ 
fernt. Sahen hinaus über die Wieſen, wo zwiſchen letzten 
Margeriten und Dotterblumen ein ſchmaler, weißer Pfad in 
den ruhevollen Reichtum des Landes hineinlief. Sahen in den 
Himmel hinein, der ſich zuerſt roſig, dann zart grünlich färbte 
und der ſinkenden Sonne keck eine kleine, ſilberige Mondſichel 
entgegenhielt. Sie ſprachen nichts. Trotz Doras Vorſatz fühlten 
ſie ſich nicht gar ſo jung und dachten nicht an die Schwägerin. 

Mit einem Male fragte Dora: „Weißt du eigentlich, 
warum ich geſtern abend nicht gekommen bin?“ 

Regine ſah ſie erſtaunt an. 

„Ich denke, du haſt den Zug verſäumt!“ 

„Sehr richtig. Und warum habe ich den Zug verſäumt?“ 

„Vermutlich weil du zu ſpät gekommen biſt.“ 

„Und warum bin ich zu ſpät gekommen?“ 

Regine verſtand den Sinn dieſes Frage⸗ und Antwort⸗ 
ſpiels nicht und fand es einfältig. 

„Jedenfalls hatte dir Emmy ſo viele Beſorgungen auf⸗ 
gepackt, daß du nicht rechtzeitig damit fertig geworden biſt!“ 

Aber nun lachte Dora hell auf. 

„Nein, du gründliche Seele! Nicht Dinge haben mich 
zurückgehalten, ſondern ein Menſch. Ein wahrhaftiger, leib⸗ 
haftiger Menſch. —“ 

„Und noch ehe ſie den Mund zur Frage öffnen konnte, 
ſagte Dora ſchon ungeduldig: „Du frägſt gar nicht, wer mich 
zurückgehalten hat? Ich will es dir ſagen, denn du errätſt 
es von ſelber doch nicht. Der Geheimrat war es —“ 
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Regine regte ſich nicht, ſah geradeaus. Sie preßte die 
flachen Hände feſt gegeneinander und ſchwieg. 

Und Dora begann ungefragt zu erzählen, lebhaft, fröh⸗ 
lich, als führte ſie eine verfahrene Sache doch noch zu glück⸗ 
lichem Ende. 

Mitten im Wirbelſturm ihrer Beſorgungen war das Auto 
des Geheimrats an ihr vorbeigefahren. Er hatte ſie gleich 
erkannt, ließ halten, ſtieg aus, trat auf ſie zu mit den Worten: 
„Gnädige Frau, es iſt ihr gutes Recht, mich hier ſtehen zu 
laſſen, aber ich bitte Sie, machen Sie von Ihrem Recht 
keinen Gebrauch und ſchenken Sie mir eine halbe Stunde, in 
der ich unter vier Augen mit Ihnen ſprechen kann!“ Sein Ton 
war ſo bittend, ſeine ganze Haltung ſo unſicher geweſen, daß 
Dora es nicht übers Herz gebracht hatte, ihn wirklich ſtehen 
zu laſſen, ſondern mit ihm nach ſeiner Wohnung gefahren war. 

„Er hat ſich ſehr verändert. Er macht einen ganz ge⸗ 
drückten Eindruck und iſt recht alt geworden. Gar nicht mehr 
fo ſelbſtbewußt ... gar nicht mehr der Mann, der keinen 
Widerſpruch duldet und der ſich alles erlauben kann. Nun, 
du kannſt dir wohl ungefähr denken, was wir miteinander 
beſprochen haben. Es war ſchon der Mühe wert, deswegen 
den Zug zu verſäumen. Er ſagte, er wollte ſchon lange ein⸗ 
mal an dich ſchreiben, aber er fand nicht den Mut. Nun hat 
er mich um meine Fürſprache gebeten. Ich ſoll dir ſagen, daß 
er fühlt, wie ſchwer er ſich an dir vergangen hat und daß 
er gut machen will. Die Scheidung iſt längſt ausgeſprochen, 
er kann zu jeder Stunde heiraten. Du brauchſt nur ein Wort 
zu ſagen und ich ſchreibe ihm, daß er kommen ſoll ..“ 

Sie wartete auf einen Gefühlsausbruch, einen Freuden⸗ 
ſchrei der Schweſter, aber Regine ſaß unbeweglich, hatte nur 
den Kopf ein wenig tiefer geſenkt. Das Erlebnis dieſer Stunde 
traf ſie nicht unvorbereitet. Im Herzen hatte ſie immer 
gewußt, daß es früher oder ſpäter kommen würde. 

Dora, die dies Schweigen mißverſtand, fragte trium⸗ 
phierend: „Iſt das eine Neuigkeit?! Was ſagſt du nun? 
Und was ſoll ich ihm ſchreiben?“ 

Regine hob jetzt den Kopf, ſah die Schweſter groß an und 


277 


entgegnete leiſe: „Schreibe ihm was du willſt, aber kommen ſoll 
er nicht. Ich will alte Schmerzen nicht wieder auferſtehen ſehen.“ 

„Alte Schmerzen — wer redet jetzt von ihnen! Jetzt 
handelt es ſich doch um ein neues Glück!“ 

Regine ſchüttelte den Kopf. „Es wäre nur ein geflidtes 
Glück, das mag ich nicht.“ 

„Geflicktes Glück, wie kannſt du nur ſo etwas ſagen?! 
Der Mann kommt reuevoll zu dir zurück, bietet dir alles, was 
ſich eine Frau nur wünſchen kann, ſeinen Namen, ſeine 
Stellung, ſein Heim. Denk doch, Regine, du wirſt alles haben, 
was dir früher unerreichbar ſchien. Ihr ſeid ja noch nicht 
alt, ihr könnt euer Leben noch lange genießen, vielleicht 
noch Kinder haben, eine glückliche Familie fein...“ 

„Ach ja, vor Jahren hätte ich mir nach alledem die Füße 
wund gelaufen, wenn man das Glück errennen könnte. Aber 
heute geht das alles nicht mehr.“ 

Dora wurde ungeduldig. 

„Warum ſoll es nicht gehen? Was fünfzehn Jahre lang 
dein alles geweſen wäre, kann doch heute nicht wertlos ge⸗ 
worden ſein.“ 

„Doch, es iſt wertlos geworden. Es liegt zu viel zwiſchen 
heute und damals. Siehſt du, ich hatte an dieſen Mann 
geglaubt, wie an einen Herrgott. Heute glaube ich nicht 
mehr an ihn, das iſt der Unterſchied. Darum kann ich nicht 
mehr zu ihm zurück. Das begreifſt du doch, nicht wahr?“ 

Aber Dora begriff es durchaus nicht. Sie meinte, es 
käme jetzt gar nicht fo ſehr auf den Glauben an den Menſchen 
an, als auf den Willen zum Glück. Sie ſagte, man müſſe 
im Leben immer Konzeſſionen machen. Alle machten Kon⸗ 
zeſſionen, auch der Geheimrat hätte geſagt, man müſſe 
Konzeſſionen machen und Ferdinand und Emmy würden es 
auch jagen... Sie redete eindringlich auf die Schweſter 
ein, beſtürmte ſie, daß ſie doch das große, letzte Glück, das 
ſich ihr jetzt bot, nicht abweiſen ſollte und war ärgerlich, als 
nach langen Reden hin und her Regine dennoch beſtimmt ſagte: 
„Laß doch, Dora, es geht wirklich nicht. Ich kann nicht die große 
Paſſion meines Lebens mit einer Vernunftehe beſchließen!“ 
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Dora lachte gezwungen. 

„Vernunftehe — wie ſich das anhört! Als ob ich etwas andres 
wollte, als was du ſelber fünfzehn Jahre lang gewollt haſt!“ 

Regine lächelte melancholiſch. 

„Es wäre dennoch eine Vernunftehe. Denn nur zu einer 
Vernunftehe redet man ſo lange zu, wie du es jetzt tuſt!“ 
Und da Dora nicht abließ: „Dora, erinnere dich doch, daß 
ihr mir vor fünfzehn Jahren genau ſo zugeredet habt, daß 
ich von dem Manne laſſen ſoll, wie du mir jetzt zuredeſt, daß 
ich wieder zu ihm zurück ſoll!“ 

Dora bekam einen roten Kopf. 

„Du haſt ſehr recht, daß du mich daran erinnerſt. Es iſt 
eben immer ſo geweſen, immer hat man dir zu deinem Glück 
zureden müſſen, leider damals ohne Erfolg! Sage ſelber, 
wäre es nicht beſſer geweſen, du hätteſt uns damals gefolgt?“ 

Da rief Regine leidenſchaftlich: „Nein, nein, trotz allem, 
es wäre nicht beſſer geweſen. Ich gäbe die Jahre nicht her! 
Nicht das Glück und nicht das Leid, denn ich habe gehabt, 
was ich mir in meiner Jugend wünſchte. Weil ich es gehabt 
habe, darf ich nicht klagen und nicht tun, was du willſt.“ 

Dora ſagte nichts mehr. Sie war ärgerlich und hielt 
es auch für richtig, das Geſpräch jetzt fallen zu laſſen, um es 
bei andrer Gelegenheit noch eindringlicher aufzunehmen. 
Sie wollte auch Ferdinand und Emmy zu dieſem Zweck 
„mobil machen“, damit ſie ihr beiſtehen und die eigenſinnige 
Schweſter zum Glücke zwingen ſollten. 

Unter den Bäumen war es nun ſchon ganz dämmerig, 
beinahe düſter, die Wieſen aber lagen noch in Licht und Glanz. 
Nun kehrten auch Ferdinand und Emmy mit den Kindern 
heim, deutlich konnte man ſie auf dem kleinen weißen Pfad 
unterſcheiden, als ſie noch ganz ferne waren. Einen Schritt 
vor den andern voraus ging Emmy. Sie war immer noch 
hübſch genug anzuſehen mit ihrer weißen Haut und den 
rötlichen Haaren, deren Fülle und Farbe jetzt freilich durch 
ein wenig Kunſt unterſtützt wurden. Das Schönheitspfläſter⸗ 
chen aber war ſchon ſeit langem verſchwunden und wenn man 
ſie in der Nähe betrachtete, merkte man, daß ihr Geſicht 
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einen herriſchen Zug trug. Ihre erregte und Ferdinands 
hilfloſe Miene verriet, daß das Ehepaar miteinander ge⸗ 
ſtritten hatte. Das kam oft vor, ohne daß die häusliche 
Harmonie dabei Schaden litt, und wenn Mama Wendel- 
ſtadt ihre Kinder jetzt geſehen hätte, würde ſie ſicherlich 
wieder geſagt haben: „Ein Bild des Glücks“, denn wie 
ſie über die lichtbeglänzten Wieſen daherkamen, wirkten ſie 
als Familiengruppe ſchön und heiter. Der ſtattliche Mann — 
die geſegnete Frau — um ſie her, wie Orgelpfeifen, die 
rotbäckigen Blondköpfe der Kinder, denen man anſah, daß 
keines von ihnen ein unheilvolles Erbteil mit auf den Weg 
bekommen hatte. Kerngeſund ſahen ſie alle aus, auch die 
halbwüchſige Martha, obgleich ſie hochaufgeſchoſſen war und 
mit ihrem eckigen Geſicht, einem echten Fünfkirchen⸗Geſicht, 
ihrem dunkeln Haar und den großen, dunkeln Augen wie ein 
Fremdling unter den hellen Geſchwiſtern ſchritt. Alle Kinder 
glichen teils Ferdinand, teils Emmy, nur Martha zeigte eine 
merkwürdige Ahnlichkeit mit Regine. 

Dora legte die Arme flach auf die Kniee und beugte ſich 
weit darüber vor, als wolle ſie den Anblick der heimkehrenden 
Familie mit den Augen trinken. Wie eine mahnende Fort⸗ 
ſetzung des früheren Geſpräches ſagte fie jah zu Regine, 
indem ſie mit dem Kopf nach den Heimkehrenden wies: „Das 
da, ſiehſt du, das iſt Glück, das wirkliche Glück! Wie waren wir 
töricht, daß wir das nicht gewollt haben. Warum hat uns nie⸗ 
mand feſt bei der Hand genommen und zu ihm hingeführt!“ 

„Dora, hätteſt du dich bei der Hand nehmen und führen 
laſſen oder hätte ich es getan? Wir wollten doch unſern 
eigenen Weg gehen und das Glück haben, wie wir es ver⸗ 
ſtanden. Nun dürfen wir uns nicht beklagen, wenn der Weg 
anders gegangen iſt, als wir meinten!“ 

Dora ſagte heftiger noch als vorher: „Wie war man doch 
dumm und überhebend! Wie habe ich dem Pfarrer gezürnt, 
wenn er die Mutter immer wieder mit der Erde verglich! 
Als ob es für eine Frau nicht das Schönſte wäre, der Erde zu 
gleichen! Heute zürne ich ihm nicht mehr, denn ich finde, 
daß unſre Mutter kein beklagenswertes Los gehabt hat. —“ 
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„Sage das nicht. Ich kann es nicht hören. Unſre Mutter 
war eine Märtyrerin; nie wird ſie anders vor meinem Ge⸗ 
dächtnis ſtehen!“ 

Dora, etwas eingeſchüchtert durch den ſtrengen Ton der 
Schweſter, meinte: „Nun ja ... unſer Vater ... aber fie 
hat doch die Kinder gehabt, uns, die ſie liebte und die wir an 
ihr hingen. Das allein iſt doch ſchon Glück! Was haben wir 
denn gehabt! Sage doch, was haben wir gehabt?“ 

Regine entgegnete leiſe: „Wir hatten die große Sehn⸗ 
ſucht. Wir wollten über die Erde hinaus. Auch das iſt Glück.“ 

Dora lachte bitter. 

„Die große Sehnſucht, das iſt was Rechtes! Das war der 
große Irrwiſch, der uns vom rechten Wege fortgelockt hat. 
Die arme Edith iſt zugrunde gegangen, ich und du — nun, 
wir ſitzen hier im Dunkel und ſehen zu, wie andre Leute 
ihr Glück in der Sonne ſpazieren führen!“ 

Reginens Augen hingen an dem verblaſſenden Himmel, 
während ihr Mund lächelnd fragte: „Iſt für dich wirklich 
ſchon alles zu Ende? Glaubſt du, daß es für dich kein neues 
Glück mehr gibt?“ 

Doras Hand taſtete unverſehens nach einem kleinen 
Täſchchen, das ſie am Gürtel feſtgenadelt trug und das den 
Brief barg, der heute früh gekommen war. Herausfordernd, 
als müſſe ſie Widerſpruch entkräften: „Ja, ich hoffe noch auf 
ein andres Glück. Ich will nicht mit ganz leeren Händen aus 
dem Leben gehen. Ich will die Hetze und den Jammer, 
die hinter mir liegen, vergeſſen und glücklich ſein, wie die da 
draußen! Und wenn du noch ein bißchen Vernunft haſt, 
Regine, dann folgſt du mir und nimmſt, was ſich dir bietet. 
Kein Menſch rundum, ja, auf der ganzen Welt wird dich jemals 
begreifen, wenn du es nicht tuſt!“ 

Sie ſtand auf, um ins Haus zu gehen. Sie gedachte 
Ferdinand und Emmy ſo bald wie möglich „mobil zu machen“. 
Außerdem wollte ſie noch heute den Brief Peter Wendel⸗ 
ſtadts beantworten.. — 

Regine blieb allein zurück. Es ſchmerzte ſie, daß die 
Schweſter alles verleugnete und höhnte, was einſt ihre Herzen 
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heiß und ſtürmiſch bewegt hatte, und fie fühlte fich todeinſam, 
weil keiner fie verſtand oder je verſtehen würde. Und doch 
hatten alle um ſie her einmal, wenn auch nur für eine kurze 
Zeitſpanne, gedacht und empfunden wie ſie, hatten die 
große Sehnſucht geſpürt, das letzte, göttliche Erbteil, das 
der Menſch mitnahm, als er aus dem Paradies geſtoßen 
wurde, um der Erde zu gehören. Die andern hatten früher 
oder ſpäter ihr göttliches Erbteil vertan, hatten es eingetauſcht 
gegen das Glück, das die Erde ihnen verſprach. Nur Regine 
hütete voll Treue das göttliche Vermächtnis — darum ſaß 
ſie jetzt auch verlaſſen, in ſchattendem Dunkel, während die 
Kinder der Erde fröhlich geſellt über ſonnbeglänzte Wieſen 
ſchritten 

Es war ſpät geworden und die Nachtluft, die ſchweren 
Tau auf die Wieſen legte, wehte kalt. Regine erhob ſich, ging 
langſam, nachdenklich dem Hauſe zu, erſchrak, als ſie an die 
alte Linde kam, unter der Edith ſo oft geſtanden und ge⸗ 
ſchluchzt hatte. Denn wie damals lehnte heute ein ſchlankes, 
junges Ding an dem grauen Stamm, hatte die Hände auf 
dem Rücken verſchränkt, den Kopf ein wenig emporgehoben, 
ganz ſo wie Edith getan hatte. Aber das junge Ding weinte 
nicht das ſchreckliche, krampfhafte Weinen, das Regine niemals 
vergeſſen konnte, ſah auch nicht ſtarr ins Leere, ſondern 
ſchaute aus großen, ſehnſuchtsvollen Augen zu den Sternen 
hinauf. Im weißen Licht des Mondes glich das eckige Mädchen⸗ 
geſicht Reginen ſo ſehr, daß dieſe beſtürzt vor Martha ſtand, 
wie vor einer Doppelgängerin. Da erkannte Regine, daß 
keine Sehnſucht jemals verloren geht, daß jede unabläſſig 
Wiedergeburt und Wiederkunft feiert ... Eine zärtliche 
Angſt überfiel Regine. Sie hätte die Arme um dies 
Kind breiten und es ſchützen mögen vor dem Schickſal, das 
ſeine Augen ihm weisſagten. Denn dies Kind glich ihr, als 
wäre es von ihr geboren, glich ihr im Geſicht und in der Art, 
die es nicht vom Vater, noch von der Mutter geerbt hatte, 
ſondern nur von ihr. Auch die junge Martha würde unver⸗ 
ſtanden unter ihren fröhlichen, erdenſeligen Geſchwiſtern 
ſtehen, würde das große Vermächtnis hüten, das die andern 
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lachend vertaufchten, würde die Wünſche über die Erde weg, 
zum Himmel empor ſchicken. Da wußte Regine, daß ſie 
niemals ganz einſam ſein würde, ja, daß ſie und dies Kind 
nimmermehr ganz einſam ſein konnten. Denn unerkannt 
wandeln unter den Glückſeligen, die der Erde gehören, 
die andern, die in Einſamkeit das göttliche Feuer der 
großen Sehnſucht hüten, auf daß es niemals verlöſche. 
Denn was wäre die Menſchheit, wenn ſie keine andre Flamme 
mehr kennte, als die des häuslichen Herdes, wenn ſie keinen 
Weg mehr ſuchte, der über den beſchaulichen Kreislauf des 
Alltags hinausführt! Unerkannt wandeln die Hüter des 
heiligen Feuers unter den Kindern der Erde, feiern mit ihnen 
deren Feſte, beweinen mit ihnen ihre Schmerzen, ſind 
ihnen verwandt und doch ewig fremd. Sie tragen kein ſicht⸗ 
bares Abzeichen ihres Bekenntniſſes, aber wo ſich ſolch große 
Sehnſuchtsaugen begegnen, grüßen ſie einander heimlich und 
ſpüren entzückt die Nähe und die Wärme einer ſtillen Gemein⸗ 
ſchaft. 

Regine trat zu dem Mädchen hin, ſtrich ihr leiſe über das 
Haar: „Du ſollſt nicht hier herumſtehen, Martha! Es iſt 
ſpät und kalt. Geh ſchlafen oder ſetze dich wenigſtens hinein 
zur Lampe.“ 

Das Mädchen ſchüttelte verneinend den Kopf, ſah un⸗ 
verwandt in die Sterne hinein. 

Regine wollte ſie nochmals mahnen, aber im Hauſe ent⸗ 
ſtand plötzlich Unruhe und Geſchäftigkeit. In Emmys Zimmer, 
das bis jetzt dunkel geblieben, flammten Lichter auf, wurden 
Vorhänge zugezogen. Ein paar Dienſtmädchen kamen haſtig, 
mit roten Geſichtern herausgeſtürzt. Von drinnen rief Dora 
nach Regine, die Bonne nach Martha. Ferdinand kam eilig 
und aufgeregt, rief nach dem Auto, das ſogleich den Arzt 
holen ſollte. Überall Erregung, Getriebe und frohe Zuver⸗ 
ſicht. — — 

Im Gutshaus zu Weyarn ſollte ein Kind geboren 
werden ... — 


Von Carry Brachvogel erſchienen früher 


Das heimliche Herz 


Rom an 


Die kluge ſtille Elly von Taſch ſchenkt Herz und Hand einem 
Manne, der es verftanden hat, fie Über ſeln zweifelhaftes Doppel⸗ 
leben hinwegzutaͤuſchen. Ein trauriger Zwiſchenfall am Hochzelts⸗ 
tag und nicht zuletzt die Stimme ihres heimlichen Herzens bewegen 
ſie ſchließlich zur Abkehr von ihrem Verlobten in letzter Stunde. 


Phantaſtiſche Geſchichten und Legenden 


Es find keine erkluͤgelten, ſondern wirklich phantaſtiſche Geſchichten, 

die bald tragiſch⸗grauſig, bald froͤhlich⸗laͤchelnd, aber im mer dra⸗ 

matiſch, immer ſpannend find, und in den einfach erzählten Le⸗ 
genden birgt ſich ein tiefer Sinn. 


In Engelhorns Romanbibliothek: 


Der Kampf um den Mann 
27. 5/6 


Die ſeſſelnde Schilderung verſchiedener Wege, auf denen moderne 

Frauen Gluͤck ſuchen, finden oder verlieren. Den Hintergrund des 

reichbewegten Romans bilden farbige Bilder aus dem Muͤnchner 

Atelier und Geſellſcha ftsleben, das die Verfaſſerin aus lang⸗ 
jaͤrriger Beobachtung gründlich kennt. 


Schwertzauber 


33. 15 


Eine verwoͤhnte Sängerin, eine in romaniſche Kultur eingehuͤllte 

Pazifiſtin und eine Auslanddeutſche ſtehen im Mittelpunkt des 

Romans. Seine bewegte Handlung zeigt, wie der Schwertzauber 

fie alle verändert, ihr Weſen vertieft, daß fie über Selbſtſucht, 

Phantafterei und Schwäche hinaus den Weg finden, der ihnen 
in der großen Zeit geziemt. 


Der Berg der Muͤtter 
30. 18/19 


Um Liebe und Wahrheit wird in dieſem Buch gekaͤmpft, das 

einen originellen Hintergrund hat und deſſen Menſchen nicht als 

chemen, ſondern als blutwarme Geſtalten vor uns hintreten. 

Heimat — Wahrheit — Bekenntnis zu ſich ſelber — mit dieſem 

Dreiklang ſchließt das Buch, das ein Heimatbuch im weiteſten 
Sinne genannt werden kann. 
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